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Este volume, da iniciativa do Centro de Estudos Anglísticos da Universidade de
Lisboa e do Departamento de Estudos Anglísticos da Faculdade de Letras de Lisboa,
reúne um elevado número de contributos de colegas, familiares e amigos do Profes -
sor Doutor João de Almeida Flor, e pretende testemunhar, de uma forma simbólica,
o reconhecimento da sua exemplar dedicação enquanto docente, dirigente e inves -
ti gador. A diversidade e a profundidade dos seus interesses académicos, patentes no
Curriculum Vitae incluído no volume, justificam o grande apreço e admira ção que
sempre suscitou em quem pôde acompanhar a sua carreira. Com efeito, o elevado
nível intelectual do seu trabalho académico, quer na docência, quer na investigação,
marcado pelo rigor e excepcional eloquência que sempre carac te ri zaram o seu
magistério, deixam uma marca indelével em todos aqueles que tiveram o privilégio
de ser seus alunos, orientandos e/ou seus colegas. 
Tendo dedicado boa parte da sua investigação e docência à literatura e à cultura
inglesas, com especial destaque para as obras de poetas românticos e de William
Shakespeare, a sua insaciável curiosidade intelectual encaminhou-o para muitas
outras áreas do saber, nomeadamente para as literaturas românicas e para os estudos
de tradução. De entre as publicações vindas a lume, para além de volumes, artigos
e ensaios que abrangem as mais diversas áreas e denotam profundo e continuado
labor reflexivo, sobressaem também as traduções, anotadas e prefaciadas, de textos
de grandes poetas de língua inglesa. A notável sensibilidade estética e poética de João
de Almeida Flor, aliada ao rigor de expressão e ao dom de oratória, confluíram na
meritória tarefa de divulgação de textos de difícil acesso a um público mais alargado.
Os seus vastos conhecimentos científicos permitiram-lhe orientar inúmeras
dissertações de Mestrado e de Doutoramento, a que acresce a regular participação
em júris, não apenas na Universidade de Lisboa, mas também noutras universidades
do país, tendo também participado em colóquios e conferências nacionais e interna -
cionais, com intervenções e comunicações que mereceram reconhecido destaque.
Ainda no âmbito da investigação científica, para além de pertencer a várias e
repu tadas associações e instituições académicas, foi membro da Comissão Instala -
do ra e Coordenador Científico do Centro de Estudos Anglísticos (CEAUL/
ULICES) desde 1986 até 2009. A ele se deve a dinamização e um zeloso acom panha -
mento das actividades deste Centro de Investigação que, ao longo dos anos, se foi
afirmando pela qualidade das suas publicações e iniciativas. Sob a sua coordenação,
o CEAUL/ULICES viria a atingir o grau de excelência reconhecido pela Comissão
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de Avaliação Externa em 2008. Dando actualmente continuidade à sua actividade
como investigador neste Centro, João de Almeida Flor continua também a assumir
tarefas de coordenação editorial — uma outra área a que se foi dedicando ao longo
dos anos.
Embora não seja fácil resumir, em poucas palavras, a extensão e a diversidade
dos interesses, projectos e actividades constantes do seu Curriculum Vitae, impõe-
-se que apontemos ainda o elevado número de iniciativas no âmbito da extensão
científica e cultural, bem como o seu relevante contributo para as actividades de
administração escolar, não só enquanto dirigente do Departamento de Estudos
Anglísticos, mas também em instâncias mais alargadas, dentro da Faculdade de
Letras e da Universidade de Lisboa. Entre os múltiplos exemplos da sua participação
activa e determinante no que respeita ao Departamento de Estudos Anglísticos,
destaquemos a colaboração nas reformulações curriculares, assim como na elabo -
ração dos Estatutos deste Departamento, a que mais recentemente se somou a
participação na Assembleia Estatutária da Faculdade de Letras de Lisboa.
Para concluir esta breve nota introdutória, coloquemos em palavras aquilo que
é, certamente, o pensar e o sentir de todos nós: que a presença e o labor intelectual
de João de Almeida Flor continuem a servir de exemplo e de motivação para o nosso
próprio trabalho. E lembremos, a propósito, uma frase de Percy Shelley: “There is
no real wealth but the labour of man”.
                                                                      Isabel Maria Rosa Fernandes
                                                                  Directora do Centro de Estudos Anglísticos 
                                                                           Maria Isabel Barbudo
                                                            Directora do Departamento de Estudos Anglísticos
   Dados Pessoais
João Ernesto de Almeida Flor nasceu em Lisboa, a 4 de Janeiro de 1943.
Filho de António Pedro Flor e Odete da Silva Almeida Flor.
Casado com Júlia Dias Ferreira Almeida Flor.
   Escolaridade Secundária
1953-1955 Liceu de Pedro Nunes. Conclusão do 1º Ciclo com média geral de 18 valores
no exame final.
1955-1958 Liceu de Pedro Nunes. Conclusão do Curso Geral do Ensino Secundário,
com a classificação de 16 valores e consequente dispensa do Exame Final.
1958-1960 Liceu de Gil Vicente. Conclusão do Curso Complementar (7º ano alínea b),
com as classificações de 20 valores em Inglês, 19 em Alemão, 19 em Português, 18
em Latim e a média geral de 18 valores, pelo que lhe foram concedidos o Prémio
Nacional e o Prémio Infante D. Henrique.
   Ensino Superior
1960-1965 Faculdade de Letras de Lisboa. Conclusão do Curso de Licenciatura em
Filologia Germânica segundo o plano curricular vigente desde a Reforma das
Faculda des de Letras em 1957. Obteve classificações de distinção em todos os exames
finais das disciplinas da especialidade: Língua Inglesa III, 16 valores; Linguística
Inglesa 17; Literatura Inglesa III 17; História da Cultura e das Instituições Inglesas
16; Literatura e Cultura Norte-Americana 18; Língua Alemã III 16; Linguística
Alemã 16; Literatura Alemã III 18; História da Cultura e das Instituições Alemãs 18.
Em Filologia Germânica, foi aluno dos Professores Fernando de Mello Moser, Joaquim
Monteiro-Grillo e Olívio José Caeiro. Tendo frequentado, como disciplinas opcio -
nais, cadeiras do Curso de Filologia Românica (Literatura Espanhola, Literatura
Italiana e Literatura Portuguesa I), foi também aluno dos Professores Vitorino
Nemésio, Luís Filipe Lindley Cintra, Maria de Lourdes Belchior e David Mourão-
-Ferreira.
1965-1966 Beneficiando de uma Bolsa de Estudo alemã, frequentou a Faculdade de
Filosofia da Universidade de Heidelberg onde recebeu orientação dos Professores
Arthur Henkel, Cleanth Brooks e Walter Mönch sobre matérias da especialidade.
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1966 - Em provas públicas, apresentação e defesa da Dissertação Novalis e o Pensamento
Político do Iluminismo e concessão do grau de Licenciado pela Faculdade de Letras
da Universidade de Lisboa com a classificação final de 18 valores.
1969-1971 Início da preparação do seu Doutoramento, com pesquisas sobre metodo lo -
gia e recursos bibliográficos, em Londres e outros centros de investigação ingleses.
1972-1974 Com dispensa de serviço docente, estagiou em Inglaterra como bolseiro do
Instituto para a Alta Cultura e desenvolveu pesquisas na Biblioteca de British Museum,
em City Literary Institute, e em University of London Library (Senate House)
1973 Admitido na Universidade de Londres, em Birkbeck College, como Postgraduate
Research Student. Nessa qualidade, participou em seminários dos Professores Barbara
Hardy, Harold Brooks e Michael Slater e, em contacto com as Universidades de
Cambridge, Leicester e Birmingham foi orientado respectivamente pelos Profes -
sores Ian Jack, Isobel Armstrong e Park Honan.
1978 - Aprovação, por unanimidade, com Distinção e Louvor em provas públicas do
Doutoramento em Letras na Universidade de Lisboa (Literatura Inglesa), tendo
defendido a dissertação principal – O Poeta, a Verdade e as Máscaras. Leitura de Robert
Browning – e o estudo complementar – William Wordsworth, Poeta da Revolução Traída.
Foi seu Orientador e responsável científico o Professor Fernando de Mello Moser.
1980 - Aprovação, por unanimidade, em provas públicas de Concurso para Professor
Extraordinário da Faculdade de Letras de Lisboa, pelo que lhe foi concedido o título
da Agregação.
   Formação Complementar
1958 - Diplôme de Langue Française da Alliance Française de Paris.
1963 - Certificate of Proficiency in English (Univ. Cambridge).
1964 - Curso Comemorativo do Centenário de William Shakespeare, organizado pela
Universidade de Birmingham, em Stratford-on-Avon, sob a direcção dos Professores
Derek Traversi, G. K. Hunter, Kenneth Muir, Stanley Wells e T. J. B. Spencer.
1969 - VII Seminário de Psicologia e Pedagogia das Línguas Vivas (ISPA).
Em Inglaterra, tem prosseguido estudos sobre didáctica das Humanidades Modernas
no Ensino Superior, em contacto com London Institute of Education (University
Teaching Methods Unit), Educational Foundation for Visual Aids, Society for
Research into Higher Education.
   Carreira Académica
1967-1978 Leitor de Língua Inglesa do Quadro da Faculdade de Letras da Universi -
dade de Lisboa.
1978-1979 Professor Auxiliar, FLUL.
1980-1981 Professor Extraordinário e Professor Associado, FLUL.
1981-2009 Professor Catedrático do Departamento de Estudos Anglísticos da FLUL,
em regime de tempo integral e dedicação exclusiva, com nomeação definitiva a partir
de 1983.
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   Actividade Pedagógica
No curso de Licenciatura em Filologia Germânica e, mais tarde, em todas as variantes
do curso de Línguas e Literaturas Modernas, regeu as disciplinas de Língua Inglesa
I, II, III, IV; Literatura Inglesa I, II, III; Cultura Inglesa; Literatura Alemã II;
Introdução às Técnicas de Investigação.
De 1967 a 1972, dirigiu Seminários conducentes a trabalhos de Licenciatura sobre temas
de Literatura e Cultura Inglesa, moderna e contemporânea. 
Desde 1980, dedicou-se igualmente ao ensino de Pós Graduação, nomeadamente nos
Cursos de Mestrado em Estudos Anglísticos (desde 1980), em Literatura Comparada
(desde 1990) e no Curso de Estudos de Teatro (desde 1993), com a orientação de
seminários de Literatura e Cultura Inglesas e de Estudos de Tradução.
Regeu a disciplina de Estudos Shakespearianos, criada por sua iniciativa, em 1988/89.
Desde 1990, fundador e Director Científico-Pedagógico do Curso de Especialização
em Tradução onde teve a seu cargo as disciplinas de Teoria da Tradução, Prática de
Tradução Literária, Análise Textual, Cultura Inglesa Contemporânea e o Seminário
de Projecto Profissionalizante.
Professor do Curso de Português para Estrangeiros, no Departamento de Língua e
Cultura Portuguesa, após 1975.
Por inerência das funções de Professor Associado e Catedrático, coube-lhe a respon -
sabilidade da Coordenação Pedagógica e Científica de várias disciplinas dos Cursos
de Licenciatura e Mestrado do seu Departamento.
Habilitado com o Diploma do Ensino Particular, desempenhou funções docentes de
Língua, Literatura e Cultura Inglesa, na Escola Superior de Tradutores e Intérpretes
(ISLA) de 1964 a 1972.
   Orientação de Dissertações de Mestrado
Adelaide Victória P. G. Meira [sobre Samuel Butler], 1985.
Eugénia Maria V. S. Madail [sobre J. Stuart Mill], 1985.
Maria de Deus A. Duarte Silva Santos, [sobre Shelley], 1985.
Maria Eduarda Ferraz Abreu [sobre George Herbert], 1985.
Maria Jozefa Boucherie Mendes [sobre Edward Lear], 1985.
Maria Teresa Malafaia [sobre Walter Pater], 1985.
Júlio Carlos Viana Ferreira [sobre Samuel Pepys], 1986.
Filomena Maria E. A. Vasconcelos [sobre Dante Gabril Rossetti], 1987. 
Maria Eduarda Melo Cabrita [sobre Charlotte Brontë], 1987. 
Maria Helena Dá Mesquita [sobre Lady Gregory], 1987.
Maria João Pires Ribeirinho Soares [sobre John Clare], 1987.
Branca Maria P. Lizardo [sobre Francis Thompson], 1989.
Fabienne Lussau [sobre Estudos de Tradução], 1997.
Maria de Fátima J. R. Dias [sobre Thomas Gray], 2001.
Maria Goreti S. Monteiro [sobre Daniel Defoe], 2001.
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Helena Margarida A. Medeiros [sobre D. Luís, tradutor], 2002.
Paulo César Martins [sobre Robert Burns], 2006.
   Orientação de Dissertações de Doutoramento
Gualter Cunha [sobre Daniel Defoe], FLUP, 1986.
João Soares de Carvalho [sobre Jonathan Swift], FLUL 1986.
Maria Luísa Leal de Faria [sobre Thomas Carlyle], FLUL 1986.
Maria Isabel Vieira Barbudo [sobre O.Wilde e G. B. Shaw], FLUL 1987.
Maria Teresa Malafaia [sobre Matthew Arnold], FLUL 1988.
Mário José B. Raposo [sobre Tennyson], FLUL 1989.
Júlio Carlos Viana Ferreira [sobre Thomas Hobbes], FLUL 1991.
Maria Josefa Boucherie Mendes [sobre Stevie Smith], FLUL 1993.
Maria João Pires da Silva [sobre Swinburne], FLUP, 1994.
Filomena Maria E. A. Vasconcelos [sobre Walter de la Mare], FLUP, 1996.
Valdemar de Azevedo Ferreira [sobre Edmund Burke], FLUL 1997.
Gabriela C. Buescu [sobre Estudos de Tradução], FCSH/UNL, 2001
Alexandra Assis Rosa, [sobre Estudos de Tradução], FLUL 2003.
Margarida Vale de Gato [sobre E. A. Poe], FLUL 2008.
Alexandra Ambrósio Lopes [sobre Estudos de Tradução], UCP 2011.
Hanna Marta Pieta [sobre Tradução e Relações Luso-Polacas], em curso.
   Participação em Júris Académicos
1967-2007 Na sua especialidade, como Vogal ou Presidente (por inerência de funções),
integrou numerosos júris de Licenciatura, Mestrado, Doutoramento, Agregação,
Concurso para Professor Associado e Professor Catedrático, na maioria dos quais
desem penhou tarefas de arguente ou relator. Tais provas públicas e documentais
reali zaram-se na Universidade de Lisboa, Universidade Nova de Lisboa, Universida -
de Aberta, Universidade Católica Portuguesa, Universidade do Minho, Univer sidade
do Porto, Universidade de Aveiro, Universidade de Coimbra e Universidade de
Évora.
1980 Presidente do Júri dos Exames ad hoc de Língua Inglesa.
1980 Presidente do Júri das Provas Específicas de Língua Inglesa dos Exames de
Maturidade 
1981-2006 Por convite das respectivas Comissões Científicas da Faculdade de Letras
de Lisboa, foi igualmente nomeado membro de júris de provas públicas e documen -
tais de Doutoramento, Agregação e Concursos, nos Departamentos de Linguística,
Literaturas Românicas, Estudos Germanísticos e História.
Presidente do Júri de selecção do Curso de Mestrado em Ciências da Educação da
Universidade de Boston, 1982.
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   Actividades de Administração Escolar
1969-1970 Membro do Grupo de Trabalho sobre Carreira Docente Universitária na
FLUL.
1974-1976 Membro das Comissões de Reestruturação dos Estudos Anglo-Americanos
na FLUL.
1976-77 Membro do Conselho Pedagógico e Científico, onde colaborou em projectos
para a reformulação curricular do Curso de Estudos Anglo-Americanos, para a
criação de um Centro de Estudos Anglísticos e para o funcionamento de um Curso
de Pós Graduação em Anglística.
Desde 1978 membro da Comissão Científica do seu Departamento que, em anos
sucessivos, o elegeu representante à Comissão Coordenadora do Conselho Científico
da Faculdade.
1982-1984 Vice-Presidente do Conselho Científico da FLUL
1985-1987 Director do Instituto de Cultura Inglesa.
1985 Representante do Conselho Científico da FLUL no grupo de trabalho, presidido
pelo Reitor, para elaboração dos Estatutos da Universidade de Lisboa.
1988 Director-Adjunto da Revista da Faculdade de Letras.
1989-1991 Presidente da Comissão de Relações Externas da FLUL (Programa Erasmus).
1991 Membro da Comissão Directiva do Mestrado em Literatura Comparada.
1992 Co-Autor dos Estatutos do Departamento de Estudos Anglísticos.
1995 Membro do Conselho de Leitura da Biblioteca da FLUL.
1996-2000 Presidente do Departamento de Estudos Anglísticos e da sua Comissão
Executiva.
1997-2001 Membro da Assembleia de Representantes da FLUL
1997 Membro do Conselho Científico do Curso de Estudos Europeus da FLUL. 
2001-2002 Presidente do Conselho Científico da FLUL. 
2001-2002 Membro da Comissão Científica do Senado da Universidade de Lisboa.
2008 Presidente da Comissão Eleitoral para a Assembleia Estatutária da Faculdade de
Letras de Lisboa.
   Actividades de Extensão Científica e Cultural
Apresentação do volume V de A. A. Gonçalves Rodrigues. A Tradução em Portugal.
Lisboa, 2000.
Apresentação do livro de Francisco Costa, Estudos Sintrenses. Sintra, 2001.
Apresentação das traduções do projecto Shakespeare para o século XXI. Porto e Lisboa,
2001.
Apresentação do livro de João Medina, Memórias do Gato que Ri. Lisboa: Livros
Horizonte, 2002.
Apresentação do livro de Urbano Tavares Rodrigues, Treze Contos obrigados a mote e mais
um. Lisboa: Editorial Escritor, 2003.
Apresentação do livro de Fernando de Mello Moser, Dilecta Britannia. Lisboa: Fundação
Calouste Gulbenkian, 2004.
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Apresentação à Comunidade de Leitores na FCFA do livro de Emily Bronte, Wuthering
Heights, Lisboa: Palácio Fronteira, 2004
Apresentação da Antologia de Contos, Onde a Terra se Acaba. Lisboa: Instituto Camões,
2006.
Apresentação do livro Shakespeare entre Nós, Lisboa: Teatro Nacional, 2009.
Apresentação do livro de José Duarte, Tarde vão as Nuvens, Lisboa, 2009.
Apresentação à Comunidade de Leitores da FCFA da tragédia de Shakespeare King Lear,
num curso de cinco sessões. Lisboa: Palácio Fronteira (2010).
Membro da Comissão Nacional de Língua Portuguesa (CNALP).
Membro do júri dos exames orais, em todos os níveis de língua portuguesa, para o
Serviço Diplomático, na Embaixada Britânica em Lisboa, por nomeação do FCO
(1978 - )
Membro do Júri do Prémio de Ensaio Literário APE / IBL (1993).
Membro do Júri do Prémio de Ensaio Literário da APE (1995).
Membro do Júri do Prémio de Ensaio Jacinto Prado Coelho AICL (1997).
Membro do Júri de selecção de Obras de Novos Autores Portugueses no Instituto
Português do Livro e da Leitura (1999).
Membro do Júri do Prémio de Tradução da União Latina. (1999).
Membro do Júri do Prémio de Poesia da Associação Internacional de Críticos Literários
(2001).
Membro do Conselho Académico da “Paisagem Cultural de Sintra, Património Mundial”
(2003).
Membro do Júri da XVII Edição do Prémio de Tradução Científica e Técnica em
Língua Portuguesa da UNIÃO LATINA – FCT.
Por convite do ICALP foi Membro da Delegação Portuguesa à XIV Reunião da
Comissão Mista para Aplicação dos Acordos Culturais entre Portugal e o Reino
Unido, em 1985.
   Supervisão de Projectos Científicos e Académicos 
Membro da Comissão Instaladora, Coordenador Científico (1986-2009) e Investigador
do Centro de Estudos Anglísticos da Universidade de Lisboa (CEAUL / ULICES),
sucessivamente sob tutela do INIC, da JNICT e da FCT. 
Director da Linha de Acção 2, sobre Sociedade, Literatura e História das Ideias em
Inglaterra. Actualmente integrado no Grupo de Investigação sobre Estudos de
Recepção e Estudos Descritivos de Tradução do CEAUL/ULICES (FCT).
Investigador no Projecto Alcipe: Edição Crítica das Obras da Marquesa de Alorna). Programa
Lusitânia, FCT e Fundação das Casas de Fronteira e Alorna desde 1996.
Membro do Conselho Consultivo para as Ciências Humanas da FCT.
Membro da Comissão de Ciências Humanas e do Painel de Avaliação de Estudos
Literários e Linguísticos do Programa Praxis XXI da FCT.
Membro das Comissões Permanentes de Aconselhamento do Centro de Estudos Huma -
CURRICULUM VITÆ 21
nísticos (Universidade do Minho), do Centro de Estudos Comparatistas (Universi -
dade de Lisboa) e do Centro de Estudos Anglo-Portugueses (Universidade Nova de
Lisboa) patrocinados pela FCT.
Membro, Relator e Coordenador de um painel de Peritos da Comissão de Avaliação
Externa das Universidades Portuguesas, nomeado pela Fundação das Universidades
Portuguesas e Comissão Nacional de Avaliação do Ensino Superior, CNAVES,
1996-2002.
Consultor Científico e Relator da FCT e da Fundação Calouste Gulbenkian para a
publi ca ção de trabalhos académicos da especialidade, na colecção “Textos Univer si -
tários de Ciências Sociais e Humanas.”
Consultor Científico do Projecto de Investigação Intercultural Literature in Portugal
1930-2000, de FCT-CECC (Universidade Católica Portuguesa).
Consultor Científico do Projecto de Investigação A recepção da ficção breve britânica e
irlandesa em Portugal (1980 – 2010), de FCT-CEAUL/ULICES.
Consultor Científico do Projecto de Investigação Censura ao Cinema e ao Teatro antes,
depois e durante o Estado Novo de FCT- CIMJ (Universidade Nova de Lisboa).
   Associações Científicas
   Nacionais
Associação Portuguesa de Críticos Literários
Associação Portuguesa de Escritores.
Associação Portuguesa de Estudos Anglo-Americanos (Presidente da Direcção em 
1990-1992).
Associação Portuguesa de Literatura Comparada (Co-fundador e Vice-Presidente da
Direcção (1986), Presidente da Mesa da Assembleia Geral (2004-2006).
Associação Portuguesa de Tradutores.
British Historical Society of Portugal.
Sociedade de Língua Portuguesa.
Sociedade Histórica da Independência de Portugal.
Sociedade Martins Sarmento.
   Internacionais
Associação Internacional de Lusitanistas.
Association Internationale de Littérature Comparée.
Beckford Society
Council of Editors of Learned Journals
European Association for American Studies.
European Shakespeare Research Association
European Society for English Studies
European Society for Translation Studies.
International Association of University Professors of English.
International Association of Teachers of English as a Foreign Language.
International Byron Society.
Modern Humanities Research Association.
Modern Language Association of America.
   Instituições Académicas
Academia Portuguesa da História (Membro Honorário).
Instituto Histórico de Sintra.
Sociedade Científica da Universidade Católica Portuguesa (Membro de Número). 
Sociedade de Geografia de Lisboa.
   Participação em Reuniões Científicas
III International Byron Seminar. Universidade de Cambridge, 1974.
IV International Byron Seminar. Lisboa, Fundação Calouste Gulbenkian, 1977. (Com
comunicação.)
Seminário sobre o Ensino de Línguas Vivas. Lisboa, FLUL, 1978. (Com comunicação.)
Congresso sobre a Situação actual da Língua Portuguesa no Mundo. FLUL, 1983.
I Congresso Internacional sobre Sintra e o Romantismo Europeu. Sintra, 1985. (Com
comunicação e Presidência de sessões.) 
II Congresso Internacional sobre o Romantismo: Imagens de Portugal na Europa
Romântica. Sintra, 1987. (Presidente da Comissão Cientifica e Organizadora.)
Colóquio sobre Shakespeare, ACARTE, Lisboa, 1987 (Presidente da Comissão Científica
e Organizadora).
Colloque de Terminologie Littéraire D.I.T.L. Limoges, 1988. (Com comunicação.)
Colóquio Nacional de Tradução. Lisboa: ISLA, 1988. (Presidência de Sessão).
Colóquio Internacional de Terminologia Científica e Técnica da Comissão Nacional
de Língua Portuguesa (CNALP). Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian, 1990
(Com comunicação)
I Jornada de Estudos Românticos. FLUL, 1992. (Presidente da Comissão Organi za -
dora.)
Encontros de Outono: Romantismo e Modernismo. Universidade da Madeira, Funchal,
1994. (Com comunicação.)
XV Encontro da APEAA, Universidade de Évora, 1994. (Conferência de Abertura.)
Congresso Internacional sobre o Português, FLUL, 1994. (Com comunicação.)
ESSE Symposium: The Meaning of English Studies in Europe. Lisboa, British Council,
1994. (Com comunicação.)
XVII Symposium of the International Association of Literary Critics. Lisboa, Fundação
Calouste Gulbenkian, 1994. (Com comunicação.)
V Colóquio Galaico-Minhoto. Braga, U. Minho, 1994. (Presidência de Sessão).
II Congresso da Associação Portuguesa de Literatura Comparada. Porto, FLUP 1995.
(Com comunicação.)
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II Jornada de Estudos Românticos. Lisboa, FLUL, 1995. (Com comunicação.)
II Jornadas de Tradução. Porto, ISAI, 1995. (Com comunicação.)
I Jornada de Estudos Shakespearianos, FLUL, 1995. (Presidência da Comissão Organi -
zadora; com comunicação.)
XVI Encontro da APEAA, Vila Real, UTAD, 1995. (Presidência de Sessão.)
XVII Encontro da APEAA, Universidade de Aveiro, 1996. (Presidência de Sessão.)
Jornada sobre o Ensino de Inglês na Universidade. Lisboa: FLUL, 1996. (Com comu -
ni cação.)
XVIII Encontro da APEAA. Instituto Politécnico da Guarda, 1997. (Com comunicação.)
EAAS Biannual Conference: Ceremonies and Spectacles. FLUL, 1998. (Presidência da
Sessão Inaugural.)
XIX Encontro da APEAA. Sintra, 1998. (Com comunicação.)
Seminário de Tradução Científica e Técnica em Língua Portuguesa. Lisboa: União
Latina, 1998. (Presidência de Sessão.)
XX Encontro da APEAA. Póvoa de Varzim, 1999. (Com comunicação.)
Colóquio Translation at the Crossroads. Lisboa: CEAUL/CEC, 1999 (Com comunicação)
II Colóquio de Outono: A Cultura na Galáxia da Pós-Modernidade, Braga, U. Minho,
1999. (Presidência de Sessão.)
Colóquio Alcipe e o Romantismo. Lisboa: Fundação das Casas de Fronteira e Alorna, 1999
(Com comunicação.)
IV Jornada UNIL: O Léxico como Veículo de Identidade. FLUL, 2000 (Com
comunicação.)
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The Colony as an eighteenth-century utopian locus.
An approach to James Burgh’s An Account of The First Settlement, 
Laws, Forms of Government, and Police of The Cessares, 
A People of South America
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Modernity was undoubtedly a time of quest and discovery, both in geographical and
epistemological terms. It was also a time of hope and belief in human’s ability to
accomplish whatever goals were he aimed at. The new scientific development in
different fields of knowledge, with its emphasis on mathematical accuracy and
experimental approach, echoed the physical courage and expertise of the discoverers
who swept the seas in search of new lands and continents. Despite the unavoidable
drawbacks, the loss of lives and the navigational failures, coupled with scientific
errors and unsuccessful projects, optimism prevailed. People truly believed they
would be able to understand the world and seize it to their own advantage.
Moreover, in so doing they would supposedly improve their material living
conditions and, in particular, they would grow intellectually and spiritually, because
of their more profound understanding of our earthly — human and otherwise —
actual and potential richness, or of the Creator’s divine plan. 
According to Isaiah Berlin (2001: 81-90), the basic assumption prevalent in
Modernity is a common belief, or ideal among scientists, philosophers and other
sages of the time, in a unified system of all sciences, both in the humanities and the
sciences of nature, the logical outcome of the great triumphs of the natural sciences
in the seventeenth and the eighteenth-centuries western culture. So, the goals 
then pursued were ultimately the same everywhere: truth and light; it was only 
error that presented itself in myriad forms. In his own words, ‘this has been the
programme of Enlightenment; and it has played a decisive role in the social, legal
and technological organization of our world’. (Berlin 2001: 82). However, as he
points out:
This was perhaps bound sooner or later to provoke a reaction from those who
felt that constructions of reason and science, of a single all-embracing system,
whether it claimed to explain the nature of things, or to go further and dictate,
in the light of this, what one should do and be and believe, were in some way
constricting — an obstacle to their own vision of the world, chains on their
imagination or feeling or will, a barrier, to spiritual or political liberty. (Berlin
2001: 82)
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We must bear in mind that Berlin was considering the decline of the
Enlightenment and its optimistic, or, more often than not, the so called arrogant
attitude towards any obstacle to human progress and the advent of a more liberating
and individualistic perspective of humankind and of the world order with the
forthcoming manifesto of the Romanticism. Nevertheless, his view can also apply
to the paradox of utopian projects. On the one hand, they all avow their utmost
wish to free the world, at least as they know it, of its evils and failures, and offer a
more promising alternative, a road to happiness for every man, and, in some cases,
every woman. On the other hand, in so doing, their projects imply, almost inevitably,
an authoritative source of command and surveillance, thus enforcing the annulment
of individuality and freedom, in some degree. However, uniformity, and stagnation
either only political or political and educational, scientific and technological, or
even religious hold sway in its stead. 
The emergence of the new empires in tandem with the discovery of new
continents and new opportunities for men to settle and change their fates for the
better was fully under way in the seventeenth century, especially in what the
Portuguese, Spanish, and English maritime enterprises were concerned. This meant
the imposition of the European political and economic models, either in an informal
or formal way, on the newly found or appropriated lands in the far-off regions these
peoples sailed to. The settlers, on their part, built colonies, developed agricultural
and commercial activities which generated wealth — for themselves as well as for
their homeland through the payment of charters and taxes — under the expected
protection of the overseas metropolitan state power. Yet, as Darwin highlights, the
often called first British Empire, roughly from the early seventeenth to the 60’s of
the next century, when the American Revolution took place, was rather loose as far
as political and administrative structures were concerned:
From almost the very beginning, the colonial societies created by emigration
from the British Isles enjoyed considerable freedom to frame the customs and
rules that best suited their interests. The successive attempts under Cromwell,
Charles II, and James II to impose a more centralized system and assert more
direct authority in the affairs of the colonies were half-hearted at best: the
Revolution Settlement of 1689 effectively killed them. What followed was the
age of “salutary neglect” that lasted into the 1760s. London appointed the
colonial governors but was content to leave them to their own devices in the
face of elected local assemblies, whose grip on finance and executive power
grew steadily stronger. (Darwin 2008: 4) 
The other striking note on the development of this newly-formed British
Empire (the Portuguese and Spanish cases being entirely different) is that it
originated in several scattered private enterprises and seldom in projects of
government initiative. Even considering that commercial and financial targets would
be shared by both the metropolitan empowered entities and the colonists, the means
and methods adopted by each group were significantly divergent, and sometimes,
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as history well showed, would be on opposite sides. In addition, besides those whose
jobs were in the navy or in some way connected with maritime companies,
emigrating groups can easily be identified by the motives that made them leave their
motherland, political and religious dissention being the obvious ones. As Darwin
goes on stating:
The result was a political culture markedly different from that in Britain where
the influence of court, the growth of the fiscal-military state, and the social
grip of the landed aristocracy were a far more powerful check on radical or
popular tendencies in politics than anything that existed in the mainland
colonies of English America. Symptomatic of this, from London’s point of
view, was the grudging and truculent response of the colonies to its requests
for money and manpower in the American campaigns of the Seven Years War
(1756-63). After the war, when British governments at home looked for ways
of sharing the huge burden of debt that victory had brought with those whom
they saw as its colonial beneficiaries, American resentment at imperial
interference, the threat of imperial taxation, and the closer regulation of 
trade produced the explosion that wrecked the First British Empire. (Darwin
2008: 4)
Utopias, as representations of ideal states, in line with the Morean proposal,
although apparently dissociated from the historical time and space parameters, 
bear the capacity to envisage social, economic and, therefore, political solutions
ahead of their time. More’s work was clearly an intellectual, humanist game which
experimented with uncommon responses to well-known problems current in
sixteenth-century England. In this way, the fact that the information about the ideal
commonwealth of Utopia is, seemingly, the outcome of a transatlantic voyage
performed by Amerigo Vespucci and his fictional companion and Utopia narrator,
Raphael Hythloday, a Portuguese sailor, proves the significant role of the Atlantic
voyages in the imaginings of the time. Thus the discoverers’ tales of adventures and
wonders they saw in the exotic regions their ships touched became part and parcel
of the fantasised path to a utopian country. It stands to reason, then, that the rise of
distant colonies presented the opportunity to experiment with better and happier
solutions for life in society. John Locke, the political mastermind of the constitu -
tional model of monarchy, in his Two Treatises on Government, repeatedly refers to
America as the laboratory of humankind’s experiment for the construction of a fairer
commonwealth. 
Thus, if one thinks of the convergence between the intellectual enlightened
attitude in relation to man’s ability to better his living conditions and the
geopolitical modifications brought about by the recently founded, but still growing,
empires with all their inevitable problems and dissentions, it comes as no surprise
that the seventeenth and eighteenth centuries witnessed a vast production of utopian
texts. An Account of The First Settlement, Laws, Forms of Government, and Police of The
Cessares, A People of South America, written by James Burgh in 1764, stands out as
one among the numerous utopias published in England during this period, some
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anonymously, others penned by well known literary figures, eager, each of them, to
suggest the perfect response to every issue society was confronted with.
An Account of the Cessares was published as a series of letters, very much in tune
with the fashionable epistolary form used in novels such as Richardson’s. These
letters were addressed to Mr. Vander Zeer, in Amsterdam, and apparently written
by Mr. Vander Neck, an explorer who, having sailed to the East Indies, kept a
journal of his travels of which an English translation came to press in 1601. How
the author came into the possession of the letters ‘imports the public little to know’,
assures Burgh in his Preface (1994: 73). The proof of the existence of the Dutch
traveller vouches for the narrator’s reliability and, consequently, prompts the
prospective reader to accept the information contained in these letters as equally
reliable. Moreover, the reasons which forced a wide group of men and women to
leave their homeland and face the unknown in order to settle in a remote land are
consistent with well established historical facts, namely the torture and death of
thousands of Protestants during the religious persecutions in the Netherlands led
by the duke of Alba, the Spanish governor designated by Philip II in 1567 (Burgh
1994: 76-77). Alongside these persecutions, there was the fear of retaliation of the
English Puritans after the Restoration in 1660, especially because of Charles’ II
sympathy towards the Catholic faith, and the subsequent voyage of the Pilgrim
Fathers and other groups that followed suit towards the American coast and the
foundation of the first colonies there. 
Besides the probable recurrence of religiously caused violence, other motives
encouraged them to face such an uncertain future. What they most wanted was to
avoid a second-rate life in terms of participation in the public sphere, both in
economic and political affairs, a fate that, under the current law, befell every citizen
who, in Britain, was not a member of the Anglican Church, and in the Low
Countries, was not a Catholic. This was, of course, also the common lot of a great
number of men and women who, though religiously integrated in their communities,
did not belong either to the aristocracy or to the wealthy middle classes. So, on
account of either religious discrimination or of exclusion, a trait deeply ingrained
in the social hierarchy, people were desperately poor and lacked any possibility 
of really improving their station in life. Sailing for the new continent offered them
a chance to start afresh:
(…) we had another end in view, noble, generous, and disinterested in itself;
which was the relieving a few honest, sober, and industrious families, who were
in great poverty and distress, and the providing for them and their posterity a
comfortable subsistence, under such a form of Government, as would be
productive of the most beneficial and salutary consequences to every individual.
(Burgh 1994: 77)
As Mr. Neck significantly states, moving a significant number of families from
their native land to a new, unknown, place would not suffice to procure them a
happier and safer life they all wished for. A new form of government, a different
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social structure and a fairer economy was of the utmost importance. On this matter
the signee of the letters first enunciates the superior goal of this new community: 
As the safety and happiness of the whole nation ought to be the great end and
design of every government, so we endeavoured to keep this grand object
always in view, and not to aggrandize one set of men, to the prejudice and
detriment of the rest. All men are considered as brethren, united together in
one band, to promote the common good. (Burgh: 1994: 87)
This ideological statement, as well as much of the constitutional structure here
proposed by Mr. Neck, reflects, of course, the political radicalism Burgh defended
and tried to spread throughout his life among his fellowmen. This was, in fact, the
very spirit underpinning the American Revolution, as we can see in its almost
absolute consonance with the well known right ‘to the pursuit of happiness’
registered in the American Declaration of 1776:
We hold these truths to be self-evident, that all men are created equal, that
they are endowed by their Creator with certain unalienable Rights, that among
these are Life, Liberty and the pursuit of Happiness. That to secure these
rights, Governments are instituted among Men, deriving their just powers
from the consent of the governed.
As would happen in America, the country of the Cessares was provided with a
Constitution, prepared by Mr. Neck and his friend, Mr. Alphen, and later approved
and signed by an assembly made up of those who were about to sail. This general
assembly also elected Mr. Alphen as governor of their future homeland, Mr. Neck
and three more citizens as senators, and yet another six as inspectors. Lastly they
ratified the two ministers previously chosen by Alphen and Neck. 
Again, the defense of a more egalitarian society is patent in the balanced
distribution of land among its inhabitants. Depending on the quality of the soil,
each married man received a share of thirty five to fifty acres, and single men a half
of it (Burgh: 1994: 104). The emphasis on the agricultural labour and production
to the detriment of industry or commerce, which were considered noxious to the
spiritual health of the collectivity, also shows the prevalent hegemonic notion 
of wealth as synonymous with landowning, either individually or collectively. At 
the same time, the more recent productive activities associated with the emergent
capitalist system were strongly underrated. These views essentially coincided with
those held by the French economic school of Physiocracy (etymologically the rule
of nature), propounded by theorists such as du Quesnay, the French Minister of
Economy under Louis XVI famous for his Tableau Économique (1758), or Turgot,
author of works such as Réflexions sur la formation et la distribution des richesses (1766)
and Lettres sur la liberté de commerce des grains (1770), but very badly received by the
Ancien Régime. 
The notion of brotherhood and the focus on the common good, also included
in the definition of the above mentioned new society’s main goals, not only reiterate
the Christian principles of charity and piety, very much cherished by the Reformed
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Church, but also pre-announce the notion of the secularized principle of solidarity
as advanced by the French Revolutionaries of 1789. 
In spite of the careful planning of the voyage, the difficult choice of their
destiny, the complex organisation of the supplies to meet the needs to survive for
two years, such as food or readymade wooden houses, they still suffered serious
drawbacks. The shipwreck of one of the vessels with all its human and material
contents, besides driving them away from their planned route, was a severe test on
their faith in the future. However, at the end of the day, their optimism did prevail.
In due time, parishes were built, each twenty five making a county with its town in
the middle. Their capital, Salem, was also built according to plan with streets
geometrically drawn, each with its name written in large letters at the corners, and
the houses, ‘neat and plain, and exactly of the same form and size, which makes an
agreeable uniformity…’ (Burgh 1994: 122) The utopian teleological drive is thus
obvious in every measure of this orderly commonwealth. The same may be said of
the constitutional division of power according to Montesquieu’s triad: the executive
power in the hands of only one man, named the governor, the legislative, a collective
of persons called senators elected by the citizens by ballot, and the judicial held 
by the elected magistrates. The relevance given to justice is closely intertwined 
with that of social equity as far as public responsibility, both for the offender 
and the victim, is concerned, and supports the inherent harmony of the whole
commonwealth. 
All this is the obvious result of the strong cohesion among the members of the
newly-born society. The glue which keeps them in such a fraternal union is the
Constitution they swore to and, undoubtedly, also their religious bond. The fact
that they belonged to the Dutch Reformed Church and had to fight hard for their
right to follow their faith against every obstacle, lent them a kind of esprit de corp,
albeit tainted with a profound intolerance towards Catholics. 
However, the main reason for such deep ties among the members of the
Cessares society results from the almost eugenic procedure of selecting 150 families
and 200 orphans to sail to Patagonia. Their character and professional skills were
weighed together with their religious and political motivation. Later, their Spartan
ways of living, deprived of luxury and vice, their strict moral code and strong
reliance on the betterment and redemptive force of hard work kept them in physical
and spiritual union and granted them, at least in their own eyes, the identity of a
‘chosen people’. In Neck’s emotional words:
Vice and idleness are carefully discouraged; virtue and industry are made
fashionable, and generosity and probity are the only steps to honour among
us. (Burgh: 1994: 128)
This ‘flourishing colony’, as Necks calls the country of the Cessares also draws
its deep sense of community from its geographical and political isolation. No
communication is held between them and any metropolitan power, and anyone who
tries to do otherwise will be condemned for high treason:
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Whoever shall endeavour to destroy the liberties of the people, and the
constitution of the state; or shall discover to our enemies, the passages which
lead to our country, shall be put to death as a traytor, even though he were the
governor himself (Burgh 1994: 113)
The secrecy concerning the precise location of the country of the Cessares 
— ‘a retired and uninhabited place on the western side of Patagonia’ (Burgh 1994:
86) —, a place of good climate, air, and soil, but of difficult access and easily fortified
(Burgh 1994: 84), fulfills the utopian sine qua non condition of isolation and self-
supporting capacity, while highlighting one of the major concern of the times, the
wars of conquest and colonial dominion:
But we had disclosed the particular place to very few of our associates, lest it
should be publicly known, and our enemies should be acquainted with it, who
would not fail to lay wait for us in our voyage, or to attack us immediately on
our arrival there, before we could possibly fortify ourselves. (Burgh 1994: 84) 
The very name of this commonwealth, the country of Cessares also posits
interesting questions. Is it a corrupted form of Caesars, the all powerful lords of the
Roman Empire, thus meaning that its ‘happy people’ living in such a ‘happy state’
(Burgh 1994: 129) are equal to the ancient emperors with their achievements and
well adjusted pattern of life? Or is the author playing with the Latin verb cessare —
to rest, to stop after one’s mission is accomplished? These two hypotheses seem
logical and highly probable in the context, because they are consistent with the
purposefulness and religious faith of these settlers, the Cessares. If so, they had
arrived at their earthly Paradise, and all this would indeed be an appropriate closure
for their Diaspora.
It is, of course, very tempting to read utopia as an acquired objective, discarding
any effort to improve on what is already perfect. However, if we take into
consideration Bloch’s notion of ‘concrete utopia’ as a proposal of future in order to
go beyond the failures and errors of reality, utopia becomes an important tool of
progress. As Ruth Levitas explains: ‘For Bloch the unfinished nature of reality
locates concrete utopia as a possible future within the real; and while it may be
anticipated as a subjective experience, it also has objective status;’ (Levitas 1990:
89). This anticipatory capacity of utopia is obvious, for instance, in their condemna -
tion of slavery, or of cruelty towards animals (Burgh 1994: 116, 112).
Burgh’s active radicalism, widely recognized because of his opus magnum,
Political Disquisitions (1774), expresses itself in his utopian work in terms of his desire
for a revolutionary change. Desire and hope, the essential ingredients of utopia,
were found in those new territories, the colonies, which represented the chance to
transform a ‘possible future’ into a present of new free nations propelled by the
militant optimists of the Enlightenment:
And if ever we should be known to the world, let us be known as a wise
nation, the condemners of riches, the avowed enemies to luxury, the dread of
tyrants, and the guardians and preservers of liberty. (Burgh 1994: 129)
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   1 A version of this essay was presented in the Conference “Cultural Memory: Forgetting to
Remember/Remembering to Forget” that took place at the Kent Institute for Advanced
Studies in the Humanities at the University of Kent in September 2008.
   2 On this issue, see, among others, Lourenço (1982; 1999).
   3 Lobo Antunes participated in the Portuguese Colonial War as a medical officer of the
Portuguese army. His experience in Africa can be considered a turning-point in his life both
in personal and professional terms. A representative part of his fictional work addresses issues
related to the Portuguese colonial enterprise in Africa and to the Colonial War.
Going beyond oblivion in António Lobo Antunes’s O Esplendor 
de Portugal1
Adriana Alves de Paula Martins*
(…) [E]le [António Lobo Antunes] vai realizar através da sua ficção, (…)
a verdadeira psicanálise (…) daquilo que nós imaginamos realmente ser.
Eduardo Lourenço, “Divagação em torno de António Lobo Antunes”
Eduardo Lourenço, one of the most outstanding Portuguese intellectuals, who has
deeply reflected on the nation’s myths2, considers that António Lobo Antunes is,
within the framework of Portuguese contemporary literature, the writer who best
addresses the national present. According to Lourenço, Lobo Antunes’s fiction 
has not only revealed the Portuguese reality in its deepest sense, but has also 
shown how that same reality has been concealed so far. Lourenço aptly refers to the
Portuguese imperial experience that has been, according to him, the supreme fiction
of Portugal and of its historical alienation (Lourenço 2003: 351).
Among the many novels Lobo Antunes wrote about Africa3, O Esplendor 
de Portugal [The Splendour of Portugal; not translated into English yet] (1997)
deconstructs the mythical aura of Portuguese colonialism, associated in great part
with the historical deeds of great navigators in the 15th and 16th centuries, and, in
particular, the whole edifice of the Portuguese presence in Africa, a place which
continues inhabiting the nostalgic souls of former colonizers in a postcolonial
Portugal. By focussing on the experiences and memories of different generations
of white settlers in Angola (even if most of them were already born there), and on
the return of the younger members of the family to Portugal after Angola’s inde -
pendence, while their mother remains in Africa facing the horrors of the civil war,
Lobo Antunes addresses former colonizers’ ambiguous identity, divided between
their affective attachment to Africa, the power they believed the colonial enterprise
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conferred on them, and the need to rebuild a whole existence after decolonization4.
The novel can be understood as a gallery of mirrors where the various characters’
individual memories are reflected and confronted, thus revealing unknown facets 
of their personalities that somehow reflect the intricate Portuguese collective
identity undeniably shaped by the empire5. My aim in this essay is to address how
the writer, through the fictional modelling of his characters and the crossing of their
experiences, not only reveals and criticizes the rigid and racialized social hierarchy
of colonial and postcolonial times, but also sharply questions the Portuguese
splendour in the past and nowadays.
The intertwinement of characters’ memories and experiences results from the
overlapping of temporal and spatial planes, process that promotes the combination
of the African reality before and after independence with the Portuguese daily life
after the empire’s demise. Although each main character reports his/her memories
one at a time in the form of monologues, the reader is confronted with multiple
voices and points of view as far as the colonial and postcolonial experiences of the
family are concerned6. The characters’ accounts either coincide with the time of
enunciation or make reference to the past encompassing a temporal interval that
goes from 1978 to the Christmas Eve of 19957. Despite the narrators’ importance,
Isilda’s memories are central to the development of the narrative since they are the
link between the past (references to her parents and to her childhood and youth
through which a successful period of colonization is recovered and a sombre future
is predicted by her father) and the time of enunciation, marked by her transformation
from a rich and elegant female colonizer into a dislocated refugee trying to survive
by all means in a country shattered by a fratricide conflict.
The relevance of Lobo Antunes’s novel lies on the fact that it provides the
reader with a detailed characterization of the negative and misleading side of the
‘civilizing mission’ that was obviously hidden by imperial propaganda. In other
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   4 On the characters’ identity, see, among others, Seixo (2002), Fonseca (2003; 2007), Fernández
(2006), and Ribeiro (2006).
   5 Santos (2001) makes reference to a jogo de espelhos (‘game of mirrors’; my literal translation) 
in his reflection on the specificities of Portuguese colonialism by recurring to the images 
of Prospero and Caliban, to which I will return along this essay. I consider the novel a ‘gallery
of mirrors’ since it reminds me of a mirrored closed room from whose walls the characters
(as well as the reader) cannot escape.
   6 In the three parts of the novel, the narrative voices’ alternate: (a) in the first part, Isilda’s and
Carlos’s (mother and stepson who is a mestizo, fruit of a former relationship of her husband
and a native, but who is brought up as if he were a white man); (b) in the second part, Isilda’s
and Rui’s (mother and the youngest son who is epileptic); and (c) in the third and last part,
Isilda’s and Clarisse’s (mother and only female daughter who is promiscuous and who is
dependent on her lovers to survive).
   7 On how the multiplicity of narrative voices is structured along the novel and how they address
the issue of (the lack of) communication, see Chagas (2003).
words, the novel unveils the unfair economic relations under colonialism, for it
depicts how colonizers’ wealth was built on the forced work of native people who
were severely punished, received indecent remunerations, and were obliged to
acquire subsistence products in farmers’ shops where goods were much more
expensive, what made them increasingly indebted with their employers. 
This context of exploitation stresses two interconnected aspects that are crucial
to the understanding of Lobo Antunes’s disclosure of the fictitious nature of the
Portuguese splendour. The first one is the kind of colonialism implemented by the
Portuguese in Africa from the 19th century on, after Brazil’s independence and,
especially by the end of the century, after the Berlin Conference’s deliberations,
according to which each colonial power had to explore its colonies economically; if
not, any other European power could do so. In fact, Portuguese colonialism in
Africa could be characterized as an ‘empire of profit’ that represented a great (and,
in many cases, the only) opportunity to Portuguese lower and working classes to
climb the social ladder and to Portuguese government (with particular emphasis on
New State’s policies) to perpetuate and feed the myth of a glorious imperial
condition and consequent centrality of Portugal in the world map8. The second
aspect is the discussion the novel raises about the colonizers’ status in the colony
and in the metropolis. In Lobo Antunes’s book the colonizers’ status is not defined,
as it happens in other colonial enterprises, in relation to the colonized, but it is
dependent on the view the other Portuguese remaining in the metropolis had of
those who supposedly left the homeland to serve the colonial enterprise, despite
their personal interests. Such determination of the colonizers’ status had obvious
implications when most of them had to return to Europe with the empire’s demise
and were not welcome in Portugal. What this second aspect highlights is the nature
of the social hierarchy’s configuration both in the metropolis and in the colony,
which rested on different kinds of prejudice that deserve to be examined.
Before analyzing the aforementioned two aspects, it is important to bear in
mind that the loss of the Portuguese empire stems from a complex historical process,
whose central event was the April 1974 Revolution. The peaceful Revolution,
poetically characterized by the flowers people put in the soldiers’ weapons (the
‘Carnation Revolution’), had diverse effects: it marked the end of almost fifty years
of dictatorship, the end of more than a decade of Colonial War, the loss of the
empire and the return of thousands of former Portuguese colonizers, of their
descendants and of those who remained loyal to the imperial cause for various
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   8 I am using one of Thompson’s classifications, who proposed three conceptions to analyze the
British empire: “an ‘empire of privilege’ (espoused by the aristocracy and landed gentry); an
‘empire of merit’ (espoused by the professional middle classes); and ‘an empire of profit’
(espoused by entrepreneurs)” (Thompson 2005: 11). According to Thompson, the third
category would be the least concerned with the ideals of the civilizing mission. I firmly believe
that, as far as Portuguese colonialism is concerned, the first two categories did not make sense
bearing in mind that profit was one of (not to say the main) concern of Portugal.
reasons to the former metropolis. Moreover, it obliged Portuguese people to accept
that their nation’s limits were restricted to a small territory in the western corner
of Europe, and that their country was a poor and underdeveloped one. As Margarida
Ribeiro (2006: 44-45) points out, the April Revolution did not mean the singularly
pacific liberation that people wanted to identify in the first days of the Portuguese
young democracy. The celebratory atmosphere of freedom could not efface all the
violence underlying the colonial world, the tense relationships between colonizers
and natives, the horrors of the Colonial War and the post-independence phase in
Angola. This explains, according to Margarida Ribeiro, why Lobo Antunes’s novel
results from a committed relationship between what she considers a failed collective
memory and an excess of personal memories that assume the form of a testimony
organized in a novelistic way.
Let me now return to the exam of the interrelated elements through which
Lobo Antunes deconstructs the splendour of Portugal. The first one — the nature
of the Portuguese colonial enterprise — leads me to take into account Boaventura
de Sousa Santos’s theoretical premises (1994; 2001), according to which Portugal
has occupied a semi-peripheral position in the world capitalist system. This position
defined Portuguese colonialism as subaltern, since there was a deficit of colonization
that derived, on the one hand, from Portugal’s inability to colonize effectively, and,
on the other, from the fact that Portuguese colonies were submitted to a double
type of colonization, led by Portugal and, indirectly, by central countries under
whose influence Portugal has always been, with particular emphasis to Britain’s
weight (Santos 2001: 24)9. Although in his novel Lobo Antunes does not openly
address the indirect influence of foreign powers (this influence is only referred to
when the episodes of the Angolan civil war are depicted also as a consequence of
the Cold War), the novel addresses Portugal’s subalternity in a very refined way. In
a symbolic dimension Lobo Antunes not only exemplifies Santos’s point, but goes
beyond the Portuguese sociologist’s position. Santos defends that the Portuguese,
despite having one of the oldest empires throughout history, were faced by other
European powers as a kind of colonized nation, a fact that can partially explain the
aforementioned deficit of colonization. Santos subtly summarizes this condition 
of subordination by characterizing the Portuguese as an ambiguous mixture of
Prospero and Caliban, since they believed they were Prosperos towards the natives
of the colonies they possessed, but, from a European perspective, they were
considered a kind of Calibans. This multifarious identity was, in Ribeiro’s opinion
(2002; 2004), projected onto the way the Portuguese imagined the nation, that is
to say, as occupying a central role that did not correspond to its true semi-peripheral
position in the world scene10.
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   9 On the origins of the modern Portuguese colonialism and its frailties, also see Alexandre
(1979) and Ribeiro (2004).
  10 Departing from Santos (1994; 2001), Ribeiro (2002, 2004) develops the concept of Portugal
as ‘the empire as the imagination of the centre’.
From among the many examples through which Lobo Antunes mocks the
fictionality of this centrality in his novel, I select two that I consider particularly
representative. The first one is the novel’s title — The Splendour of Portugal (my
translation). It corresponds to a line of the Portuguese anthem, written by the end
of the 19th century, when Portugal had to deal with the British Ultimatum that
revealed the country’s international frailty as a European empire11. The title has to
be understood in close relation to the major themes discussed in the book, as well
as to the epigraph that reproduces part of the anthem and whose content is clearly
nationalistic and laudatory of Portuguese people’s courageous character. Since 
the book’s dominant tone is fairly melancholic, for it addresses various degrees of
generations’ personal and collective losses with direct implications on characters’
and nation’s identities, both the title and the epigraph are clearly ironic on the
author’s part, mainly when it is taken into account that what was supposed to be the
country’s past splendour — the empire — does not exist anymore and that the reality
of postcolonial Portugal seems to be uninteresting and rather decadent (remember
that Lisbon is described in a depressing way12). Moreover, none of the book’s
characters is successful or happy. Isilda dies alone and as if she were a black woman
of low condition in Africa, deprived of everything. Carlos, his wife Lena, Rui and
Clarisse live separate lives and none of them has experienced true love. Rui is the
one who seems to be not so affected by his condition of returnee only due to his
illness, who transforms him into an alienated being. There is no bond among them,
except the African memories, and even the latter are, most of times, reason for grief. 
The second element the novelist uses to ridicule the splendour of Portugal is
the strategy of giving voice to colonizers, who, through their memories, reveal how
they were imagined in the metropolis and how they imagined themselves during
the colonial period. This strategy is particularly relevant since it allows the writer
to address Portugal’s colonialist condition from an unusual perspective, bearing 
in mind that in most postcolonial novels the voice is given to former colonized
people, frequently identified as the victims of the colonial enterprise. By discussing
the colonizers’ status, configured in a depreciative and derogative way from the
standpoint of those who remained living in the metropolis during colonization, 
the novel’s criticism operates at two different levels.
The first level discloses the colonizers’ subordinate condition in the metropolis;
a condition that pushed them to the colonies. The acknowledgment of their original
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  11 Ribeiro (2006: 54) considers the reference to the Portuguese national anthem as a kind of
death bell toll that evoked a wished empire that did not exist. On the British Ultimatum, see,
among many, Sardica (2008).
  12 Carlos’s apartment is pretty small and decadent. Rui inhabits an institution located in the
periphery of Lisbon, and that aimed at taking care of those who posed problems to their
relatives. Moreover, he is associated with disabled people, poor immigrants and prostitutes.
Clarisse lives in a small apartment located in a street that is not finished. 
miserable conditions of life within a framework of exploitation in Portugal has 
two consequences. The first one is the deconstruction of the belief that people 
left Portugal in order to accomplish the aims of the ‘civilizing mission’, that is, 
to enlarge the empire and to disseminate the Christian faith, taking development
and knowledge to primitive cultures. The second one is the writer’s sharp criticism
of patterns of life in the colony, since colonizers are depicted as mimicking the
higher classes’ modes of living in the metropolis, adopting an attitude that could 
be expected from natives. The description of exuberant parties attended by official
dignitaries or of simple familiar dinners in the farmers’ house served by black
servants dressed with uniforms and gloves are good examples of how colonizers
experienced a dream of social ascendancy that could only be achieved outside the
metropolis. The splendour of some colonizers’ lives in the colony reflects Santos’s
theoretical presupposition related to Portugal’s pseudo-centrality in a small scale.
In fact, this reflection reinforces the criticism of ‘the empire of profit’, for the
colonial modes of production in a certain way reproduced the procedures of
exploitation adopted in the underdeveloped metropolis even if at another level.
It is Isilda’s father, who was born in Portugal, who exhorts his daughter never
to leave Angola, since the Portuguese from the metropolis considered colonizers
‘another kind of blacks’ destined to be exploited in a similar way to what happened
in Africa with the natives who had their ‘own blacks’ of an inferior social position.
According to him, metropolitan Portuguese considered colonizers primitive and
violent creatures that had accepted banishment in Africa and who should be kept
there through a network of decrees that warranted their [the metropolitans’] profit
and wealth (Antunes 1997: 255-256). It is interesting to observe how, through
Isilda’s father, the novelist merges two distinct categories — race and social prestige
— to designate a group of people that, in principle, should be considered the same
— white people who were either born in Europe or were of European descent, but
that in the novel appear clearly divided into two distinct groups on the basis of social
stereotypes: the metropolitans and the colonizers. The acknowledgment of this
process of social hierarchization evidences the inability of Portuguese to deal with
the Other at home, when it is taken into account that the Other discussed here
belongs to the same nation. The relevance given to this aspect serves to deconstruct
another myth of Portuguese colonialism, that is to say, the belief that the Portuguese
had a special gift for adapting to different environments and for contacting with
other cultures, which reinforced the confidence in the success of Portugal’s
messianic mission13. The absurdity of this idea lies on the social representations
Portuguese metropolitans and colonizers built about themselves, not to mention
the cruelty and the violence inflicted on the natives that I am unable to examine 
in the framework of this essay.
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  13 This belief was reinforced by Gilberto Freyre’s Luso-Tropicalist positions. On how Lobo
Antunes’s novel distances itself from the Luso-Tropicalist ideal, see Fonseca (2003). 
The exam of the colonizers’ status paves the way for the analysis of the second
level at which the novel’s criticism operates. The second level is related to the 
so-called ‘returnees’, term used to designate people who were forced to return 
from overseas provinces with the colonies’ independence14. Bearing in mind that
most of them ‘returned deprived of everything they had accomplished in their time
in Africa’ (Sardica 2008: 86), as the characters’ case illustrates, their integration 
was undoubtedly problematic. Apart from arriving deprived of their possessions,
they were stigmatized as the designation ‘returnees’ demonstrates. Within the
framework of the novel, Carlos’s, Lena’s, Rui’s and Clarisse’s difficult integration,
to some extent, confirms Isilda’s father’s description of metropolitans’ mental
representations about colonizers, since the characters feel as foreigners in Portugal,
their existences being initially confined to a very small apartment in Lisbon, where
memories from Africa are constant. It is into the micro-space of the apartment that
returnees’ tensions after displacement are projected, since the same racial and social
distinctions that were valid in Africa are transposed to postcolonial Portugal. Carlos,
who was the illegitimate son of Isilda’s husband with a black woman, continues
trying to hide his racial origin and to deal with a fractured identity. Lena, Carlos’s
wife, who was despised in Africa by Portuguese colonizers due to her low social
condition, exemplified by the poor neighbourhood where her family lived and that
was also inhabited by the natives, continues refusing Carlos and avoids becoming
pregnant, since her pregnancy would socially represent the ultimate experience of
going native. She ends by leaving him, since her dream of social ascendancy through
marriage with a mulatto proved to be useless. Clarisse and Rui do not accept the
fact that Carlos could command their lives. The result is that the familiar unit is
dismantled and each character searches his/her own way never attaining happiness
or emotional stability15.
The characters’ faulty integration and their evocations of past time in Angola
translate the effects of the rigid colonial social and racial stratification. As Maria
Alzira Seixo (2002: 519) points out, Lobo Antunes’s novel raises the issue of the
colonization within colonization through what she calls ‘a successive embedment
of subaltern submissions’16, an issue that becomes even more relevant nowadays
when Portugal learns to be a multicultural society composed of a mosaic of people
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  14 It is estimated that some 650,000 returnees returned to Portugal (Sardica 2008: 86). The
designation of African territories as ‘overseas provinces’ was adopted with the constitutional
revision of 1951 in order to soften the vision of a colonial Africa when international calls for
freedom started to be more frequent (Sardica 2008: 68).
  15 Ribeiro (2006) and Fernández (2006) propose interesting readings of the characters’
integration by deconstructing some of the myths developed by Salazar’s rhetoric.
  16 Seixo makes particular reference to the importance of the discussion about gender roles when
she talks about ‘colonization within colonization’ (my translation). However, what interests
me here is the colonizers’ subalternity in relation to the metropolis. 
from different parts of the world, who chose the country as a destination of
immigration. By addressing the characters’ painful and conflicting memories, and
by trying to go beyond oblivion, Lobo Antunes’s novel paves the way for the
reflection on why immigrants (and many of them have come from the former
colonies) remain being treated as the colonial Other in a postcolonial Portugal17.
But this is a matter to be discussed in another essay. 
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   * CEC – Fac. Letras, Lisboa / Academia das Ciências de Lisboa
     1 Cf. A Navegação de S. Brandão nas fontes portuguesas medievais (Navigatio Brendani – I; Benedeit,
Navigatio Brendani – II; Trezenzonii De Solistionis Insula magna; Conto de Amaro) – ed. crítica,
tradução, introdução e notas de comentário. Lisboa, Colibri, 1998.
   2 A sucessão dos episódios na Navegação garante o maravilhoso e este atinge o limite da misericór -
dia divina oferecida por Deus a todos os homens. Cf. J. S. Mackley, The Legend of St Brendan:
a comparative study of the Latin and Anglo-Norman versions, Leiden, Brill, 2008, cap. IV, 
“The Mirrors of Salvation”, pp. 175-214.
   3 Herberto Helder, “A Faca não Corta o Fogo”, in Ofício Cantante – poesia completa, Lisboa,
Assírio e Alvim, 2009, p. 575.
   4 Não constavam os nossos manuscritos do elenco utilizado por Carl Selmer (ed.), Navigatio
Sancti Brendani Abbatis, Notre Dame (Indiana), Univ. Press, 1959, e estava também fora das 
Nos limites do humano: a figura de Judas, em releitura 
da Navegação de S. Brandão
Aires A. Nascimento*
Ao longo de vários anos ocupámo-nos da Navegação de São Brandão e impressio nou-
-nos sempre o desenvolvimento que, nas suas versões, é dado ao episódio de Judas
quase no final da viagem (até pelo contraste que constitui — antes da chegada ao
termo do percurso, para a visão da Bem-aventurança)1. Porém, só bastante recente -
mente se nos impôs a necessidade de relacionar com tal episódio algumas expressões
populares portuguesas para as entender, mas não sem chegar ao limite de entrever
nelas, especularmente, algo do carácter de uma personalidade colectiva na memória
quase apagada do texto2. Com Herberto Helder, não negarei que “do mundo que
malmolha ou desolha não me defendo, / nem de mim mesmo, à força / de morrer
de mim na minha própria língua, / porque eu, o mundo e a língua / somos um só /
desentendimento”3, mas, embora desentendido, ousarei um exercício que me leva a
limites que não vejo frequentados por outros. 
Sem esconder que o destinatário destas considerações merecia outro quadro
(mais nobre e menos atreito a tons magoados), justamente em contraste, aqui lhas
trazemos, em homenagem a quem academicamente sempre curou da elegância 
do traço e da acribia no conhecimento da cultura e da língua portuguesa, como é
João de Almeida Flor: fique em exergo o testemunho de apreço pela sua amizade,
que o levou à gentileza de se interessar pelo nosso estudo do texto latino-medieval
da Navegação de S. Brandão em fontes portuguesas e particularmente pelas hipó-
teses que fomos entretecendo sobre a ancianidade da versão por nós encontrada4,
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colo can do também em perspectiva as relações antigas entre as nossas terras e a
Hibérnia5; a sua gentileza é bem digna de registo, pois, como o velho Cornélio
Nepos para Catulo, admitiu “meas esse aliquid putare nugas” — ao menos para 
seu entretenimento.
Alargamos aqui o horizonte, para deixarmos em aberto que a legenda de São
Brandão terá tido entre nós maior divulgação que aquela que os registos escritos
nos revelaram (ao invés do que poderia supor-se a partir do tom depreciativo de
Zurara — que não é original, pois depende de leituras feitas em Vicente de Beauvais,
cujo Speculum existia na biblioteca real de D. Afonso V, de que o cronista havia sido
constituído custódio6).
No cruzamento de dados, em ritmo lento, como que a decantar um processo
de reflexão, foi determinante para nós uma obra de António Lobo Antunes, deixada
em suspenso durante anos (não tantos quantos os da sua saída a público)7. Escrita
com a intenção de estigmatizar a “difícil aprendizagem de uma agonia”, numa
“Angola, seca, desolada e decrépita”, recebeu tal obra nada menos que o título de
Os cus de Judas. Era quase inevitável associar tal epígrafe a duas expressões de cunho
vulgar e de bom vernáculo, ouvidas habitualmente em tom paródico: lá, no cu de
Judas, e lá onde Judas perdeu as calças, com outras variantes (como a que, certa vez,
em passagem por uma bomba de gasolina, na região nortenha, pudemos ler num
cartaz: lá onde Judas perdeu as botas). Não havia dúvidas quanto ao valor de referência:
trata-se do “fim do mundo”, lá onde todas as referências se perdem — sem afectos
e com algum desfatio, mas sem desdém. Porquê?
Insistimos na leitura do livro de A. Lobo Antunes e ficámos surpreendidos
como, na diegese do narrador, se cruzam, em amálgama, lugares de memória e esta
procura expurgar, com descarga de sanita, os dejectos de uma sociedade apodrecida
e necessitada de regeneração — ao menos pela depuração provocada pelo riso. Deu
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      considerações de Giovanni Orlandi (cujo trabalho não chegou ao fim), com quem depois, e
por motivos do estudo dessa versão, estreitámos laços de estima e amizade (infelizmente por
menos tempo do que desejaríamos).
   5 Cf. Aires A. Nascimento, “A Navigatio Brendani: da Hibérnia para a Ibéria, ou alguns elos de
uma antiga comunidade ocidental”, Anglo-saxónica, ser. 2, 10-11, 1999, 63-79.
   6 Em boa hora, José V. Pina Martins, humanista atento ao que aparecia nos mercados de alfar -
rabistas, adquiriu o documento em que o rei D. Afonso V autorizava, em 1462, que Gomes
Eanes de Azurara, encarregado da sua biblioteca de Lisboa, fizesse o empréstimo do Speculum
a Rui Gomes de Alvarenga, presidente da Casa da Suplicação e Conde palatino, “sem pagar
chancelaria dele”. Cf. José V. Pina Martins, Histórias de Livros para a História do Livro, ed. 
Aires A. Nascimento, Lisboa, Fundação C. Gulbenkian, 2007, pp. 217 ss. A identificação que
aqui fazemos não consta da edição por nós preparada, pois não estava em causa qualquer
comple mento, pois nos competia apenas acompanhar o processo editorial, já que ainda vivia
o seu autor.
   7 António Lobo Antunes, Os cus de Judas, Lisboa, Veja, 1979 (depois, D. Quixote).
o autor a conhecer que aquele livro estivera para levar outro título (Memórias de
elefante), mas que se fixara naquele porque este segundo fora desviado para outro
exercício literário e que se decidira pela troca porque o novo título traduzia melhor
uma situação vivida, pois a “expressão quer dizer traidores, para negros”8. Ora, se a
vontade do autor era atirar pelas traseiras um mundo tode ele nauseabundo, para
que o fedor se perdesse longe, “nas terras do fim do mundo”, e sobretudo para que
ficassem fora de campo as fezes que haviam caído na luminosa terra de Angola,
vítima de sucessivas traições, a expressão aparecia-nos com contornos que éramos
levados a sentir como novidade na transposição de cultura e isso induzia-nos a resga -
tar a identidade, perdida longe, por causa de traços mais carregados e caricaturais. 
É facto que pouco sei de etnografia angolana (apenas fiz uma breve escala em
Luanda), e não me reconheço jeito para abrir fossas sanitárias. Mas, sem pretensão
de acertar com algum pico humano menos certificado, gostaria de contribuir
também com uma sinalefa para o reverso de uma geografia dos lugares literários9 e
para resgatar algum decoro no que é de outro cercado. A tinta com que o faço não
tem, porventura, o contraste necessário: não conheço os ardores dos trópicos e
tenho medo do negrume da noite, sobretudo daquela em que Judas se quedou
sozinho, renegando tudo e todos, particularmente aqueles que dele se serviram e a
quem, em último gesto, atirou os trinta dinheiros de prata — que nem chegaram a
servir para comprar o campo do oleiro em que ficaria à espera de resgate (por mão
benevolente que, em qualquer noite de Endoenças10, viesse ao seu encontro para
subtraí-lo à infâmia e à ignomínia do suicídio cometido por desespero). 
Não me é possível a leitura do livro de Lobo Antunes sem me ver na distância
do tempo e na experiência de quantos foram ostracizados em nome de outros;
entrevejo também a hipótese de, pela distância, poder ir ao encontro das razões da
rejeição do outro e ser mais humano na compreensão dele, admitindo que são
insondáveis os caminhos da misericórdia divina — que julgo ser a mensagem maior
do episódio incluído na Navegação de São Brandão, certamente ainda antes da fixação
de uma doutrina sobre um local intermédio (o Purgatório) para remissão de penas
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   8 Em entrevista ao Jornal de Letras, Artes e Ideias, ano I, nº 23, Janeiro de 1982.
   9 Alberto Manguel & Gianni Guadalupi, Dictionnaire des lieux imaginaires, traduit de l’anglais 
par Patrick Reumaux, Michel-Claude Touchard & Olivier Touchard, Arles, 2001 (1ª, 1998,
mas com versão anterior, de 1981: Guide de nulle part et d’ ailleurs).
  10 Não se estranhe o termo. A palavra situa-me no contexto específico de Semana Santa. A res -
peito dela explica, com pertinência, D. Manuel Franco Falcão, na Enciclopédia Católica Popular,
Lisboa, Paulinas, 2008 (2ª ed.), mas também em linha: «Endoenças (corruptela popular de
“in dulgências”). Antigo rito de absolvição dos pecadores públicos no fim da peni tência
quaresmal que, na Península Ibé rica (ritual visigótico-moçárabe), ocorria na Sexta-Feira Santa,
e, no resto da Igre ja latina, na Quinta-Feira Santa, ain da hoje conhecida popularmente por
“Quin ta-Feira de Endoenças”». Cf. também António de Vasconcelos, “Origem histórica da
palavra Enduenças”, Biblos, 3, 1927, 223-236. O termo está documentado em castelhano para
(viernes de) endulencias (c. 1350); em português o registo é conhecido desde o séc. XV.
espirituais — tanto mais que a imagem dos dois estados de frio e de quente se
documenta no dito episódio11.
*
Se as expressões me situam em esfera popular, qualquer delas me leva ao quadro
cujo centro fica na execução de Judas em final de Quaresma. Mais habitualmente,
é ela designada por “queima / rebentamento de Judas” que acompanha, de norte a
sul de Portugal, os dias da festa da Páscoa (antigamente em sábado de aleluia e,
desde meados do século XX, do próprio dia da Ressurreição, por alterações de
liturgia, com a restauração da vigília nocturna para a celebração pascal). A cerimónia
passou para outras terras.
Um dado é óbvio quanto ao ritual ruidoso (ritual, digo, porque, se não obedece
a regras fixas, tem sequências e formalidades a cumprir): tudo se passa fora do âmbito
do sagrado litúrgico e longe dos olhares dos oficiantes que a este presidem; não é,
porém, do regime do simples profano — tem referências, acumula memórias,
prolonga o humano para lá de si mesmo, tenta redimir esse humano das limitações
que lhe são próprias, pela eliminação de algo em que se transmuta e com o qual se
identifica (eliminando ou sacrificando, por descarga psicológica necessária para novo
tempo, agora em modalidade pascal, tempo e rito de passagem).
A esse mundo marcado pelo horizonte pascal nos leva um texto de Euclides da
Cunha, em esquisito recorte literário. Escrito, ao que parece, na sequência de uma
Missão Brasileira e Peruana à região da Amazónia, reconstitui-nos o ritual — caden -
ciado e profiláctico, de transferência e de expurgação. O seringueiro, perdido nas
deslocações a que é obrigado, entregue a si mesmo e sem o aconchego de quem
quer que seja, só tem, para celebrar a Páscoa, aquilo que é ele próprio, na sua irredu -
tibilidade de resistente a tudo e condenado às adversidades do fim do mundo. Nessa
terra de mais ninguém, clamando silenciosamente contra a sua própria desfiguração,
identifica-se ele com “o mostrengo de palha, trivialíssimo, de todos os lugares e de
todos os tempos”, que ele próprio montou — uma bola desfigurada a fazer de
cabeça, uma camisa enfiada no tronco e nos braços, umas calças a compor as pernas
e umas botas cambadas a tapar as extremidades de fundo. Todas as peças estavam
ainda capazes de servir para alguém (sobretudo de quem tem pouco para guardar e
para consumir), mas, depois de as ter afeiçoado (como faria qualquer ama a uma
criança ou algum estatuário mais prendado que olhasse bem de frente a sua criatura),
num gesto rápido atira-o para longe de si, não lhe importando onde o boneco vai
parar. O simulacro podia ser desfeito por estouro de pólvora se por ali houvesse
alguém capaz de ouvir o estrondo que noutros lados se faz acompanhar dos gritos
estrídulos de quem passa a outrem o seu drama. Ali, o seringueiro só tem a sua
família mais próxima (mas esta faz parte de si mesmo, prolongando-lhe o sentimento
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  11 Cf. Jacques Le Goff, La naissance du Purgatoire, Paris, Gallimard, 1981. Pertence ao registo
do Venerável Beda a transumância das almas de uma margem a outra (do quente ao frio) numa
imagem que remonta a Gregório Magno.
— mesmo que não a tenha preparado para entender o seu gesto, ela aumenta o efeito
de um espelho côncavo); aliás, nas redondezas, só tem a mais o rio que corre indi -
fe rente: com a família partilha o drama da solidão e a inutilidade do que foi cons -
truin do; por isso, num gesto mudo, ritualizado e sem palavras, fixando o olhar no
que modelara à sua imagem e com os restos dos seus andrajos, descarregando nele
pela última vez as iras da desdita mais vazia, atira o espantalho ao rio para que a
água o leve para onde ninguém saiba, ou por onde todos o carreguem de enxovalhos
— até ele perder a figura. É incisivo e certeiro Euclides da Cunha, ao retratar os
movimentos do seringueiro:
Repentinamente, o bronco estatuário tem um gesto mais comovedor do que
o «Parla», ansiosíssimo, de Miguel Ângelo; arranca o seu próprio sombreiro;
atira-o à cabeça de Judas; e os filhinhos todos recuam, num grito, vendo
retratar-se na figura desengonçada e sinistra o vulto do seu próprio pai. 
É um doloroso triunfo. O sertanejo esculpiu o maldito à sua imagem. Vinga-
-se de si mesmo: pune-se, afinal, da ambição maldita que o levou àquela terra;
e desforra-se da fraqueza moral que lhe parte os ímpetos da rebeldia, recal -
cando-o cada vez mais do plano inferior da vida decaída onde a credulidade
infantil o jungiu, escravo, à gleba empantanada dos traficantes, que o iludiram.
Isto, porém, não lhe satisfaz. A imagem material da sua desdita não deve
permanecer inútil num exíguo terreiro de barraca, afogada na espessura impe -
ne trável, que furta o quadro de suas mágoas, perpetuamente anónimas, aos
próprios olhos de Deus. O rio que lhe passa à porta é uma estrada para toda a
terra. Que a terra toda contempla o seu infortúnio, o seu exaspero cruciante,
a sua desvalia, o seu aniquilamento iníquo, exteriorizados, golpeantemente, e
propalados por um estranho e mudo pregoeiro…12
*
Porquê Judas nesse desamparo e porquê atirá-lo para o fim do mundo? Os
antigos livros de piedade (a começar pelos Livros de Horas, mas estes inspiraram-
-se em boa parte nas Meditações do Pseudo-Boaventura13) ensinaram a contemplar,
no Cristo entregue aos soldados na noite do julgamento, o retrato dos ultrajes sofri -
dos e infligidos ao longo dos tempos em vítimas inocentes e caladas. O seringueiro
não ousa identificar-se com Cristo, mas sente que a traição que lhe calhou em sorte
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  12 Euclides da Cunha. “Judas Ahsverus”, À margem da história, Porto, Livraria Lelo e Irmão,
1946, pp. 85-94
  13 O problema da autoria das Meditationes vitae Christi (aliás, Devotissimae Beati Bonaventure
Cardinalis meditationes) continua por resolver, ainda que alguns autores se inclinem para Iohannes
de Caulibus, um franciscano de San Gimignano, na Etrúria italiana (fl. 1376); cf. Jaime R.
Vidal, The Infancy Narrative in Pseudo-Bonaventure’s ‘Meditationes Vitae Christi’: A Study in
Medieval Franciscan Piety, Diss. Ph. D., Fordham University, 1984, pp. 19-26. Iohannes de
Caulibus, Meditationes vitae Christi, olim S. Bonaventurae attributae, ed. M. Stallings-Taney
(Corpus Christianorum, Continuatio Mediaevalis, 153), Turnhout, Brepols 1997.
(talhada pelos homens e pela natureza) impediu que ele sentisse a misericórdia divina
do Salvador estender-se até ele. Sentimento trágico — mais forte que tudo quanto
imaginou José Saramago em Caim14. Trágico porque consciente do desamparo em
que se angustia e porque não ousa revoltar-se e na negação de si mesmo apenas
sobra a vergonha de nada lhe servir o sacrifício da sua identidade. No deserto (sem
gente), não há quem lhe responda, falta-lhe uma voz para lembrar-lhe a possibilidade
de redenção: de Cristo podia esperar a libertação máxima, pois os Evangelhos estão
repletos de gestos libertadores, mas apenas lhe sobra um gesto que viu fazer e ele
repete. Judas é culpado? Sobretudo por não se ter deixado convencer, como Pedro,
da possibilidade dessa libertação, apesar de três anos de convívio com Cristo?
Demasiadas perguntas para um drama que é pessoalmente de todos, sendo universal.
Impossível responder por todos ou por outros, porque o drama é pessoal. Tanto ou
mais que atirar sobre Judas vitupérios e injúrias, há que reconhecer um reflexo que
o torna especular: no próprio isolamento a que se votou, sobre ele recaem, em
ricochete, as rejeições acumuladas. Nisso se projecta o reverso de uma piedade que
se moldou ao longo dos tempos na compaixão pelos sofrimentos de Cristo e assim
procura reverter a ofensa do traidor, reconhecendo-se na sua figura. 
No boneco de palha, apenas articulado pelas peças essenciais que na silhueta
preser vam uma figura humana, fixa-se uma imagem grosseira, mas sobretudo a
personificação da fragilidade. Necessariamente tem ele de ser destruído ou afastado
como símbolo que é de purificação e de alívio que se busca: destruído, perde o efeito
de identidade que há que preservar; no entanto, afastado, retém a relação mais
marcada; que o seja para fora das fronteiras conhecidas é medida necessária para
partir em busca dessa identidade com que raramente nos reconciliamos. 
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  14 Juan José Tamayo, “En lucha titánica con Dios”, El País (Cultura), de 18-06-2010, em comen -
tário a Caim de José Saramago, interpretou que, no desconcerto do protagonista e na ausência
de uma resposta convincente do Criador, “Deus é o silêncio do universo e o Homem é o grito
que dá sentido a esse silêncio”. Tal registo subverte claramente o sentido patente da obra,
onde imagem de um Deus é a de quem fica enredada nas minudências de uma figura quesilenta
e rasteira que é a de Caim, o pro ta gonista, que mantém uma acusação contínua por má cons -
ciên cia de quem nunca se assume e por uma errância que não lhe cria raízes para pôr termo
aos desvarios oníricos (na subversão da ordem dos episódios bíblicos e das figuras que amal -
gama e na injúria permanente a uma divindade que parece não ter outra identidade que a de
ser sarnenta – passe o termo). Se Tamayo (que é teólogo, que acredita em Deus sincera mente
e por isso teme falar d’Ele, dando ao silêncio a reversão do que é sarcasmo no autor em causa)
tem razão, alguém (Saramago ou outro por ele) reteve (indevidamente, porque não citou e não
respeitou o sentido originário) as palavras de Bento XVI, pronunciadas em 28 de Maio de
2006, um domingo, na visita feita pelo Papa ao antigo campo de concentração de Auschwitz:
“Num lugar como este, não há palavras. No final não pode haver senão um silêncio aterrador
– um silêncio que é de facto um grito de coração dirigido a Deus: Porquê, Senhor, ficastes em
silêncio? Como pudestes ficar silencioso? Como pudestes tolerar tudo isto ? O nosso silêncio
torna-se apelo ao perdão e à reconciliação, apelo ao Deus vivo para que uma coisa assim não
volte a ter lugar”.
O escárnio, com que mais vulgarmente se carrega a “queima de Judas”, talvez
derive de algum ritual secular de magia simpática para exorcização das forças
negativas da natureza e de expurgação de comportamentos viciados — que a outro
nível são chamados às celebrações quaresmais para perdão sacramental, depois 
de terem no “bode expiatório” do Antigo Testamento um ritual de purificação15.
Na “queima do Judas”, a expurgação está contida tanto na leitura de testamento de
paródia como no rebentamento do simulacro ou no arremesso do mostrengo às
águas do rio que o leve para qualquer parte inominada e longínqua.
Foi o Judas levado das terras europeias para o interior brasileiro; nas celebrações
pascais, sem o decoro litúrgico das cidades, ao seringueiro, escorraçado pela míngua
de chuva do nordeste, fica-lhe livre essa figura angustiada, de que não consegue
soltar-se. Como depõe Euclides de Cunha: “Ante a concepção rudimentar da 
vida — o sertanejo vivia ali em condições precárias, num tipo de vida primitiva;
portanto era-lhe natural acreditar que nesse dia todas as maldades eram santifi -
cadas”. Neste recanto do fim do mundo, “resignou-se à desdita. Não murmura. Não
reza. As preces ansiosas sobem por vezes ao céu, levando disfarçadamente o travo 
de um ressentimento contra a divindade, e ele não se queixa. (…) Afogado [fica ele]
na espessura impenetrável, que furta o quadro de suas mágoas, perpetuamente
anóni mas aos próprios olhos de Deus”. Cansado de juntar desgraças e pesares, não
tem mais com que aliviar consciência e penas do que descarregar angústias sobre 
a figura de ignomínia que a tradição lhe entregou e ele trabalhou à sua maneira.
Arremes sado para qualquer lado, onde ninguém o atende, recebe opróbrio supremo,
mas suportá vel, do esquecimento. Haverá algum outro maior? 
No auge da rejeição, Judas pode perder todas a peças de vestuário que aqui se
juntaram para fazer um simulacro. Ficar a nu, sem qualquer defesa dos olhares ou
das intempéries é abjecção que na tradição de todos os povos não se descarrega sobre
qualquer defunto… Reservou-se para Judas.
*
Hoje a figura de Judas Iscariotes ganhou o plano de erudição, veio à superfície
das letras e da mediocridade de salão, tornou-se alvo das reacções mais imediatas,
com aproveitamentos mais ou menos de circunstância. Deu brado a descoberta do
texto do Evangelho de Judas em versão copta (tomada de uma outra em grego) 
num sítio indeterminado das terras do Sul do Egipto e trazido à luz do dia por
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  15 René Girard, La violence et le sacré, Paris, 1972, desenvolve a teoria de que o bode expiatório
menos que dirigido a apaziguar a cólera divina procura eliminar as pulsões agressivas e os
fantasmas da vingança recíproca dos homens em sociedade; se Édipo é vítima da indignação
dos tebanos por não conseguir debelar o fenómeno da peste e tem de arcar com todos os
crimes que lhe são lançados em rosto, o contraponto é a figura de Job que se recusa a voltar-
-se contra Deus e assumir culpas que não lhe pertencem.
autoridades que merecem o maior respeito científico16, mas depressa se tornou tema
de trivialidades (como Maria Madalena, que ficou exposta a frivolidades similares)17. 
Interessa-nos a identificação que se projecta na figura do Apóstolo “que
entregou Jesus”. De facto, na mais lídima tradição cristã (e ocidental), a figura de
Judas toca em sentimentos profundos e em questões transcendentes (como a de
respon sabilidade e culpa, de redenção e condenação). Houve, de há muito, uma
tradição exógena que sublimou Judas ao ponto de o colocar na Cruz, em lugar 
de Cristo, o inocente dos inocentes — que, na maior das ignomínias, padece a de 
O pretenderem subtrair à Cruz com que se identificou para ser igual a todos os
supli cia dos18. Num mundo de cultura generalista e simplificada, parece hoje sobres -
sair um dualismo imanente, superficial e facilmente assimilável. No círculo interno
da ciência, relança-se a discussão de processos de conhecimentos históricos. A pieda -
de cristã foi sóbria e compassiva — não denegriu, contemplou; não atirou sobre o
Outro o que é seu e partilhou com ele a dor incompreendida enquanto se viu no
envolvimento de momentos que não lhe são estranhos.
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  16 A saga de achamento e resgate do papiro circulou em vários canais de televisão; pode ler-se
em Herbert Krosney, Evangelho perdido, Lisboa, Temas e Debates, 2006.
  17 A própria ficção aproveitou a euforia doutrinária e, em pouco tempo, o barão Archer de
Weston-super-Mare, aliás, Jeffrey Howard Archer, nos prodigalizou uma transposição da sua
lavra, escudando-se em fictícia colaboração de Francis J. Moloney, tão carregado de títulos
académicos que envergonhado ficaria qualquer um que não povoasse as suas leituras com tais
considerações eruditas (e aparentemente ortodoxas, já que ficcionalmente teria sido
recomendado pelo Cardeal Carlo Maria Martini). Não sei se há traços autobiográficos por ali
espalhados nem me interessa indagar se o sucesso das vendas do livro terá contribuído para
repor alguma situação financeira ao reputado autor (que começou na vida como professor de
educação física e chegou de um salto a parlamentar britânico). Não são temas com que um
vulgar plebeu se deva preocupar ou um filólogo deva enternecer-se. Sirvo-me da tradução
portuguesa: J. H. Archer, O Evangelho segundo Judas por Benjamin Iscariotes, narrado por Jeffrey
Archer com a colaboração do Professor Francis J. Moloney, Mem-Martins, Europa-América, 2007.
Com alguma surpresa me detive no perfil biográfico daquele ex-parlamentar britânico, com
que deparei casualmente em Que leer, 120, Abril, 2007, pp. 60-61, onde dei com esboço
bastante movimentado (com fontes de informação que chegam ao Daily Star e à Anglia
Television). Omitindo outros pormenores, desse perfil traçado por Milo J. Krmpotic, retenho
os títulos com que antes se fizera acreditar e que constituíram autênticos êxitos editoriais –
“best-sellers”, em linguagem precisa: Nem um centavo mais nem um centavo menos, Caim e Abel
(1979), A filha pródiga (1982), Uma questão de honra (1986), Honra entre ladrões (1993), Doze
pistas falsas (1994). Entenda quem puder e quiser entrar no desvario!
  18 A Enciclopédia Britânica assinala que na literatura polémica muçulmana, Judas não é traidor,
mas terá mentido às autoridades judaicas para defender Jesus e terá supostamente sido
crucificado em vez dele; no séc. XIV, o cosmógrafo ad-Dimashq  assegurava que Judas tomou
os traços de Jesus e foi crucificado no lugar dele. Cf. “Judas Iscariot”, Encyclopædia Britannica
2007 Ultimate Reference Suite. No Corão, lê-se: “Os judeus dizem: «Matamos o Messias, Jesus,
filho de Maria, o Mensageiro de Alá»; não é certo que o tenham matado nem que o tenham
crucificado, pois apenas houve simulação”. (Alcorão, surata 4 § 157). 
Na complexidade da sua tradição, a legenda “giudecca” (para guardarmos o
termo e a forma de Dante — Inf. 34), não deixa de interpelar a ciência dos textos,
pelos mecanismos que os envolve na construção de figuras literárias e de organização
do discurso. Na nebulosidade que mal deixa divisar a figura, há que olhá-la de frente,
com perspicácia, como aconselhava o luminoso guia do poeta florentino. A figura
que Dante nos delineia deixa-nos estarrecidos: Quell’ anima là sù c’ha maggior pena,
/ disse ’l maestro, è Giuda Scarïotto, / che ’l capo ha dentro e fuor le gambe mena, ou seja:
“Aquela alma que lá cima maior pena tem, / disse o Mestre, é Judas Iscariotes / que
a cabeça tem dentro e fora as pernas mantém”19. Não são os traços do traidor que
se voltam para nós, mas os da suposta figura diabólica que nos remete para a imagem
de Saturno que devora as suas presas (como no quadro de Goya, no Museu do
Prado). O horror que nos causa vem-nos da criança que agarra e traga na sua
voracidade — deixando com a sensação gélida da fragilidade humana que revestimos
na nossa carne mortal (se, neste contexto, é permitida linguagem paulina). 
Que sabemos nós de Judas? Pouco, mas com esse pouco esmigalhado, trocando
certezas por lantejoulas, quere-se atoleimadamente evitar o significado profundo
que a piedade de outros tempos lhe imprimiu. Jorge Luis Borges apercebeu-se de
que o tema iria marcar os nossos tempos: em Ficciones20, no ano longínquo de 1944,
lançou ele ao papel oportunas reflexões sobre “Três versões de Judas”, prota go -
nizadas, meio século antes (agora outro tanto), pelo bispo luterano de Lund, Nils
Runeberg, e pelos seus contraditores. A querela não era nova, pois podia registar-
-se tempos antes, como anota também Borges, ao ir buscar uma reflexão de [Thomas]
de Quincey, o célebre autor inglês opiómano, que considerou ter Judas congemi -
nado a sua traição de forma a pressionar Jesus a revelar a sua divindade e em 1857
denunciava que: “Não uma, mas todas as coisas que a tradição atribui a Judas
Iscariotes são falsas”. Quanto às aporias do bispo de Lund, o escritor argentino
conclui de forma sapiencial: “Los heresiólogos tal vez lo recordarán; agregó al
concepto de Hijo, que parecía agotado, las complejidades del mal y del infortúnio”.
A um Filho sem qualidades filiais — convém-lhe um simulacro, como o do serin -
guei ro, mas impossível não o adoptar…
Os exegetas mais tradicionais, ancorados sobretudo no Evangelho de S. João,
dirão que não subsistem dúvidas quanto à personagem de Judas e à sua caracte -
rização evangélica: escolhido para o círculo dos Apóstolos, acarinhado por Cristo
que lhe entrega tarefas de administração dos bens do grupo, suspeito de retirar
dinheiro da bolsa comum, crítico de situações que se lhe afiguram menos oportunas
(unção dos pés do Mestre por uma mulher pública), traidor do próprio Mestre,
suicida-se em desespero de causa perdida e é substituído por Matias no grupo dos
Apóstolos … 
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  19 Dante, Comedia – Inferno, XXXIV, 61.
  20 Sirvo-me da reimpressão de Madrid, Alianza, 2002; a edição original é de 1944. O texto em
referência é das pp. 185-192.
A despeito deste perfil tão recortado, a circularidade do texto bíblico, em que
os traços lançados sobre a figura de Judas prolongam os de anteriores protagonistas
de uma história pouco exemplar ou de um juízo negativo a seu respeito, deixa-nos
a presunção de que Judas é uma figura mais simbólica que real, mais teológica que
histórica, ou justamente histórica porque teológica e como tal simbólica, integrada
numa relação transcendente, na qual os traços retidos são-no para montar o drama
do messianismo de Cristo e da sua paixão e morte21. Compreensivelmente, aos evan -
gelistas e a toda a primitiva comunidade cristã não lhes interessava construir história,
mas saber como a sua história tinha sentido e era retida enquanto o tinha. Daí que
não haja contradições a imputar-lhes quando a crítica não sabe desenvencilhar-se
das suas próprias contingências e limitações. 
No mesmo plano se situaram as comunidades imediatamente posteriores. Aliás,
a tradição cristã, a não ser em casos particulares, foi lacónica, ou pelo menos sóbria.
Excepção é o retrato delineado, já no início do séc. II, por Papias de Hierápolis,
para quem Judas é uma figura hedionda, tão entumecida que não consegue passar
por um caminho em que os carros circulam à vontade. Também aqui, a despistagem
de fontes permite reconhecer que há transposição do retrato de Herodes feito por
Flávio Josefo, Guerra Judaica, 1, 21, com traços de 2 Macab. 9, 7-922. Assim, se sobre
Judas recaem as maiores abominações morais e físicas, o retrato não é directo, 
mas projecção de traços alheios, pelo que, de individual, o seu retrato se tornou
emblemático — como tal, especular (com todas as consequências daí derivadas). 
Ao longo dos tempos, tanto ou mais que o traço da traição ganha relevo o traço
do desespero. Já desde o século VI, na iconografia, o beijo de Judas andava associado
à Prisão de Jesus no Horto; desde o séc. IX e X é indissociável do ciclo da Paixão, 
e os traços de fealdade denunciam reprovação manifesta — disso é testemunho o rosto
que Giotto lhe empresta na capela dos Scrovegni, na Arena de Pádua (1304-1306);
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  21 As homologias entre o Antigo Testamento e os relatos evangélicos são de ordem tipológica:
em Mateus é sobretudo Jeremias que serve de apoio para a representação de Judas: “sangue
dos inocentes” (Jer. 19, 4), oleiro (28, 4), campo comprado (32, 7-15), mas também de Zacarias
para a traição com recompensa pecuniária (11, 12-13). No entanto, será de notar a inversão
feita neste passo : o salário devido ao pastor é atirado para o tesouro… A morte de Judas (Mat.
17,5) evoca a do traidor de David, Aquitofel, que se passou para Absalão e, vendo falhar a sua
estratégia, vai para casa e enforca-se (2 Sam. 17, 23). As variantes da narrativa de Mateus
relativamente a Lucas e a Actos dos Apóstolos, deixam reconhecer que a reconstituição dos
factos é feita por meio de filtros do Antigo Testamento; há quem acentue que os traços da
morte de Judas, em Lucas, dependem de fonte diversa: 2 Macab. 9, 7-9, em que a morte de
Antíoco IV Epífanes forneceria dados de composição. Imagem complexa a de Judas: tão
complexa que atinge o mistério.
  22 Papias de Hierápolis escreve pelo ano 130 e dele diz Ireneu de Lião que foi discípulo do
apóstolo João; o seu retrato de Judas é transcrito por Apolinar de Laodiceia (Appolinaris
Laodicenus), Catena, Oxford, 1844; La Chaîne palestinienne sur le Psaume 118, I e II, Paris, Cerf
(Sources Chrétiennes 72), 1972.
a cena do enforcamento liga-se com a da Crucifixão23; Rembrandt fixará, na devolu -
ção dos trinta dinheiros, uma atitude de arrependimento activo (que não se torna
eficaz e não chega ao fim por falta de acolhimento dos cúmplices)24. Os Livros de
Horas guardam essa imagem dual, mas sem alternativa: na iconografia do Breviário
de Carlos V (Paris, BnF, ms lat. 1052), por exemplo, o enforcamento contra põe-se
à Esperança em cena compósita25; as Horas da Paixão continuam a acompanhar a
oração de Laudes com a figuração do beijo no Horto das Oliveiras; por sua parte,
as moralidades medievas fazem de Judas o protótipo do desespero: assim, num
conhecido Livro de Horas de Simon de Vostre, dos inícios da imprensa, Judas figura
entre os célebres criminosos que são alegorias de vícios e são pisados pelas virtudes
— como tal está debaixo dos pés da virtude da Esperança (que além do nome tem
os atributos da âncora e da pá de cavador)26. 
Tal forma de representação é bem significativa da rejeição imposta a uma
personagem odiada. Desprezado pelos sacerdotes a quem Judas se apresenta logo
que a sequência dos acontecimentos da Paixão lhe dá a percepção do seu equívoco
(possivelmente, Judas pensaria que as autoridades encontrariam um meio de
conciliação), o remorso pela acção praticada leva-o a atitude extrema. 
No entanto, a sua figura não é imediatamente objecto de proscrição por parte
da comunidade a que pertencia. Embora dela se tivesse afastado, a leitura dos acon -
te cimentos leva essa mesma comunidade a entender a sua figura à luz do misté rio de
Cristo; ora, nela a acção de Judas só podia ser interpretada como estando motivada
pela execução de plano divino, o qual, por sua parte, sendo insondável, obrigava a
deixar em suspenso qualquer juízo de condenação. Assim se compreende que a substi -
tuição de Judas no grupo apostólico relatada pelos textos canónicos se limite a declarar
a verificação do cumprimento das Escrituras, sem condenação — afinal, estava viva
a lembrança da negação de Pedro e da cobardia de todos os outros (com excepção
de João — pelo acompanhamento feito a Maria, Mãe de Jesus) e ninguém ousava
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  23 Cf. Gaston Duchet-Suchaux & Michel Pastoreau, La Bible et les saints, Paris, Flammarion,
1994, s.u. « Judas ». 
  24 Retenho da Internet (Ways-of-Seeing.com Live Feed), um comentário caucionado por Mark
Beyer, oportunas anotações para observar: “His repentance shows as powerful anguish on his
face, the twist of his neck, the taught forearms, clasped hands. This position is not a pose, as
found in Balaam’s “caught” form with raised arm and frozen expression. Here, Judas is in the
midst of his anguish. Let your eyes rest on his figure and you can almost see him as he was a
moment before, as he turned his head, and then how he will be a moment from now, how the
hands continue their knitted, shaking attitude. We have story in motion.”
  25 Ib., p. 328.
  26 A tradição é possivelmente já do séc. XIV; as variantes são frequentes, mas haverá que advertir
também que a personificação dos vícios é mais tardia que a das virtudes; ib., pp. 328 ss. Cf. E.
Mâle, L’art religieux de la fin du Moyen Âge, pp. 334 ss. Para um ponto de situação crítica actual
e autorizado, cf. P. E. Dauzat, Judas : de l’Évangile à l’Holocauste, Paris, Bayard, 2006.
outra palavra que não fosse a da Escritura; aliás, não consta dos Evangelhos que,
após a ressurreição de Cristo, algum comentário tenha sido feito sobre a sorte do
traidor. Em plano soteriológico, nunca a Igreja institucional se pronunciou sobre a
condenação de Judas ao Inferno. Na retina de todos, no entanto, e em contraste
com os demais Apóstolos, ficava o desespero de Judas que tornava inviável qualquer
recuperação da sua figura; Paulo não se serve dela para qualquer argumentação; os
outros Apóstolos não discutem o seu exemplo nem escalpelizam as suas atitudes
senão por contraste com outras tomadas na frente do Mestre e tentando antecipar
o acto que acabou por ser decisivo para a prisão e morte de Cristo. Mais que isso não
ousa a Igreja primitiva; nem silêncio nem discussão, apenas respeito e compaixão,
tanto mais que não se esquece a palavra de Cristo dirigida a Judas: “amigo, faz o
que te compete” (Mat. 26, 10) … A autonomia humana não sofre condicionamentos
da parte de Deus: é-lhe devida a sua irredutibilidade, livre e responsável.
*
Pertence a tempos pós-apostólicos uma atitude (não doutrina) que oscila entre
rejeição e recuperação de protagonismo da figura de Judas. Não terá sido estranha
a tal atitude a identificação procurada por grupos gnósticos (aos quais a descoberta
do chamado Evangelho de Judas Iscariotes, antes apenas conhecido por referência 
de Ireneu de Lião — Contra as heresias, I, 10, 1 — veio agora prestar redobrada
atenção).
Sem ficções e sem pretensão de interpretar a figura evangélica de Judas ou de
me alongar na história da tradição da sua figura, regresso ao estudo que me ocupa
desde há alguns anos da Navigatio Brendani27 e sou levado a reconhecer nessa tradi -
ção alguns traços peculiares que a dignificam no que ela transporta como identidade
humana genuína.
Segundo a narrativa desse texto, na penúltima estância antes da Ilha da Glória,
ultrapassada a Ilha do Inferno, encontra-se Brandão com Judas. Tal encontro torna
possível trazer à consideração um mistério que ultrapassa as novidades que os
monges haviam tido ao longo do percurso em que se lhes foram abrindo os mirabilia
naturais. Ao longo da narrativa, há elementos que derivam de uma geografia que
vem de longe — o mar gelado, o mar dos sargaços28… Agora, é um mirabile que só
a perspectiva cristã pode divisar e na qual a figura de Judas é operativa: faz ela parte
do contraste esperado no final dos tempos e no fim da caminhada humana para os
novíssimos do Homem; na diegese, não deve ela ser desvinculada da figura do
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  27 O último estudo põe em relevo a anterioridade da versão hispânica documentada na sua
integralidade por dois testemunhos de Santa Cruz de Coimbra: Aires A. Nascimento, “The
Hispanic Version of the Navigatio Sancti Brendani: Tradition or form of reception of a text?”,
in The Brendan Legend – Texts and Versions, ed. Glyn S. Burgess & Clara Strijbosch, Leiden /
Boston, Brill, 2006, pp. 193-220.
  28 Cf. Arturo Graff, Miti, leggende e superstizioni del medioevo, introd., notas, apêndice de G.
Bonfanti, Milão, Mondadori, 1990.
terceiro monge que cai à água e é levado para o Inferno (como Judas irá revelar),
ficando assim a descoberto que a condenação eterna é resultado da obstinação
(envolta na pretensão de entrar indevidamente no grupo monástico escolhido para
fazer a viagem à Terra da Bem-aventurança29).
Alguns traços marcam, na narrativa, a figura de Judas e a relação com ela estabe -
le cida por Brandão (que interpreta obviamente a do seu contexto cultural). 
Situa-se a figura de Judas no extremo do mundo, para além mesmo da Ilha do
Inferno. Lugar excêntrico, está fora do alcance dos mortais; é sítio de pena, gélido,
e local de angústia, porque sem defesa. Serve, não tanto para expor os condenados,
mas para instruir, pela última vez, aqueles que foram prendados com os mirabilia
(ao longo da viagem que Brandão empreendeu aos confins do mundo para aí se
aperceber do lugar da Glória) e colocá-los perante o extremo da misericórdia infinita
de Deus. Longe de tudo, perante a fronteira da eternidade, a fragilidade humana
revela melhor a sua identidade e tem de encarar de frente o seu destino.
Nesse lugar extremo, Judas, é marcado pela nudez mais completa, desmunido
de qualquer protecção: erguido numa pedra entre as ondas e batido pelas vagas,
nada o defende, pois nem mesmo um pano pendurado na sua frente pode ser torna -
do em pequena tanga que lhe restitua um mínimo de decoro e disfarce o seu estado
de con fusão, desespero e angústia; as nádegas ficam a descoberto e nelas batem as
vagas que se erguem contra o penedo em que descansa; o pano desfraldado de que
Brandão se apercebe não serve para esconder a sua ignomínia, antes a agrava, já 
que lhe traz à consideração o desvio da aplicação de dinheiro que recebera para dar
aos pobres. 
Apesar de tudo, a cena é expressão da magnânima misericórdia divina, que 
não esquece algum acto de caridade: por ter dispensado dinheiro recolhido (ou por
tê-lo aplicado num pano dado a um leproso, ou por ter contribuído para a pavi men -
tação de uma rua por onde circulavam as pessoas ou por ter construído uma ponte),
Judas vê agora ser-lhe concedido um certo pousio para os seus sofrimentos30.
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  29 Não nos demoramos aqui noutros aspectos que pertencem ao valor de representação da
Navigatio; remetemos para Margherita Lecco, “Struttura e mito nella Navigatio Sancti
Brendani”, in Immagine dell’Aldilà, ed. Sonia Maura Barillari, Roma, Meltemi, 1998, pp. 41-55;
para um confronto com a literatura clássica, remetemos para D’Arco Silvio Avalle, “L’ultimo
viaggio di Ulisse”, in Id., Dal mito alla letteratura e ritorno, Milão, Il Saggiatore, 1990, pp. 209-
233. Para a definição do género, cf. D. Dumville, “Echtrae and Immram: some problem of
definition”, Eriu, 27, 1976, 73-94.
  30 Na versão hispânica, a explicação vem do próprio condenado: “O varão de Deus perguntou:
‘Que significa este pano?’ Respondeu-lhe: ‘Este pano dei-o a um leproso quando eu era ecóno -
mo do Senhor, mas não era meu o que eu dava, pois era do Senhor e dos seus irmãos, pelo
que não tenho qualquer refrigério devido a ele, mas grande incómodo. Quanto às forquilhas 
de ferro em que está pendurado, dei-as eu aos sacerdotes do Templo para pendurarem umas
marmitas. A pedra em que me encontro sentado, essa pu-la numa cova na via pública antes de
ser discípulo do Senhor para servir debaixo dos pés dos transeuntes.’” Apresenta variantes a
versão de Benedeit. 
Sozinho, em cima de uma rocha, onde é colocado em dia de domingo (ou de
sábado e domingo, segundo versão posterior31), apenas lhe resta ficar sob alternância
da forma de castigo (o fogo, que sofria no Inferno, é substituído pela água gélida,
que agora nele embate), sem outra expectativa que a de ser rebocado para o lugar
anterior, no final de trégua concedida32. 
Há, no entanto, um traço que chama a atenção: a forma como se opera o encon -
tro com Brandão e com a sua comitiva. Há compassividade; não há afasta mento nem
injúrias, mas apenas compaixão — não meramente condoída, mas activa, pois Brandão,
impondo-se aos imperativos e aos esbirros do Inferno, consegue travar, por algum
tempo, a acção dos demónios e impede que ela se exacerbe contra o condenado.
Ou seja, não obstante uma realidade irrecusável (a condenação), não há rejeição
e não há crispação do santo abade contra Judas. Se há transgressão do limite
geográfico, não há transgressão de limite moral, não há lugar para escárnio nem o
sítio de encontro é vazadouro de frustrações ou descarga de iras. Não se refuta o
que é irreversível, afirma-se o que moralmente deve ser perene — a compaixão; não
se duvida da dimensão profunda da justiça de Deus — afirma-se que ela só não se
transforma em misericórdia absoluta por afastamento / negação do Homem. Não
há repulsa, mas aproximação; não há injúrias, mas catarse.
Verifica-se assim a humanização de uma figura negativa através da sua inte -
gração numa experiência pessoal: precedendo a chegada ao Paraíso e revelando uma
das faces da escatologia, o encontro com Judas revela contrastes e deixa a mensagem
de recompensa segundo as escolhas de vida. 
*
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  31 O alargamento ao sábado parece enquadrar a mediação de Maria, tal como é apresentada pelos
Mariais medievos, onde as narrativas de milagres não esquecem a sua intervenção eficaz em
livrar os devotos das penas do Inferno. Cf. Aires A. Nascimento, Milagres Medievais numa
colectânea mariana alcobacense, ed. crítica, trad., estudo introdutório, Lisboa, Colibri, 2004. 
  32 Não era novidade absoluta a concessão do repouso concedido aos condenados do Inferno:
aceite como duvidoso por Agostinho (De ciu. dei, 21, 24) aparece pela primeira vez no Apocalipse
de Paulo, texto grego de origem provavelmente alexandrina da segunda metade do séc. III,
traduzida para latim talvez já no séc. V-VI; segundo ele, aos pecadores condenados ao Inferno
era concedido um período de repouso por ano, no domingo de Páscoa com a noite precedente
e a seguinte. As ampliações não tardaram, pois a Visio Pauli estende o repouso ao fim de sema -
na. Cf. “Visio beati Pauli apostoli apocripha”, in Visioni dell’Aldilà in Occidente – Fonti, modelli,
testi, cur. Maria Pia Ciccarese, Nardini, Florença, 1987, texto nº 10, pp. 46-57. A própria
tradição judaica estendia o repouso sabático também ao Inferno; cf. I. Lévi, “Le repos sabbati -
que des âmes damnées”, Revue des Études Juïves, 25, 1892, 1-13. Os próprios livros litúrgicos
admitidos pelo culto católico não deixaram de a admitir no formulário da missa pro anima cuius
salutis dubitatur, cuja existência remonta ao Sacramentário Gelasiano, da segunda metade do
séc. VIII; este elemento apenas foi eliminado na reforma de Pio V (1570). Os testemunhos de
uma crença de que os condenados no Inferno gozavam de uma interrupção das suas penas
quando Cristo ali desceu, ainda que não sejam abundantes, têm alguma continuidade desde
Prudêncio, Cathemerinon, V, 125 ss., onde se admite a repetição da mesma graça todos os anos
no dia de Páscoa, e continua em Dracôncio, no seu Carmen de deo, II, 526 ss. 
No quadro visual da Navegação de S. Brandão, fica a figura de um homem,
desam pa rado e tão frágil que a sua nudez o marca, por falta de boas obras. Tem as
marcas cristianizadas de um Prometeu decaído, sem revolta e entregue mais à
misericórdia divina que a um Destino sem rosto. 
Ora (regressando às expressões portuguesas), como é que da figura trágica (no
seu desespero) se passa a um registo de humor (sem sarcasmo — é facto) que rebaixa
até à vulgaridade? É algo que nos embaraça na compreensão e nos confunde na
forma de registo — no cu de Judas, lá onde Judas perdeu algo (em boa verdade
perdeu-se a si mesmo, perdendo a dignidade). Traço da forma portuguesa de lidar
com o sagrado? Sem negar transcendência, mas sem tirar daí quaisquer ilações que
levem a ver as sombras que reclamam respeito, a banalização parece corresponder
a uma forma de esconjuro descomprometido. É facto que o modo de brincadeira
nunca chega à blasfémia declarada, porque a troça (sem escárnio) é de comédia…
Para todos os efeitos, estamos com expressões menores, que não chegam a tocar 
no drama que a figura representa. Outros, na desculpabilização de quem sente a
angústia da culpa, ousaram admitir, com Orígenes, que todos se salvam (mesmo
Caim e Judas). Teremos nós a sina de não sermos capazes de apreender a realidade
da culpa e por isso motejamos do trágico, em ligeireza de um riso menor?
Ficou José Saramago na margem, pretendendo atirar para Deus o que não
consegue assumir por si próprio (por isso Caim fica na errância de quem não tem
casa própria e de quem não responde pelo irmão ao qual espoliou da vida, Abel). 
A uma análise sumária, parece-nos ser isso resultado das inconsistências de uma
narrativa que mal se constrói, pois se serve de fragmentos tirados de vários lados,
sem contextura sólida: produz ruído, não edifica. No entanto, temos dúvida de que
não se cruzem no Caim de Saramago várias leituras e a sua figura não seja senão
uma reacção (satânica ou não, irreconciliável) à piedade / submissão de Job perante
o mistério do sofrimento — tanto mais incompreensível quanto atinge as raias do
divino (em que Deus é interlocutor do diálogo).
De facto, pelo menos de uma maneira geral, como povo, não somos dados ao
sentido trágico da vida33; preferimos a gargalhada, passando de largo… Mesmo no
caso de Judas. Ao menos não o esquecemos; ainda que seja para o atirarmos para o
fim do mundo. Afinal, lá iremos ao seu encontro para sempre nos rirmos por causa
dele, quando libertos da carga que levamos pela vida fora: nunca o assentaremos à
nossa mesa, pois ele é figura trágica; nem dele troçaremos, porque sempre um
conde nado nos causa pena, mesmo quando lhe voltamos as costas (de indiferença).
Em expressão menor o lembramos e alguma vez fingimos (pela ficção de A. Lobo
Antunes) que algo representa que nos diz respeito, mas preferimos atirá-lo para
longe (como o seringueiro) ou destruir-lhe a figura (para que a lembrança não 
nos pese).
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  33 Reencontro-me aqui com as páginas de Miguel de Unamuno, Del sentimento trágico de la vida,
Madrid, Austral nº 312, 1976, pp. 252 ss. (a obra é de 1913).
Nota (em tempo filológico)
Interessou-nos o caso da descoberta do Códice Tchacos34. Há, por certo, aspec -
tos que qualquer filólogo, digno desse nome, se obriga a ter em conta para apreciar
o testemunho, como o da reconstituição do ambiente em que o texto tem origem35.
Não foi ele revelado e não está de momento em causa. Mas não custa admitir que
se trate de uma das descobertas significativas do séc. XX (não a única, por certo —
ainda que haja que desconfiar de algumas, como a do papiro de Artemidoro36). Sem
incorrer em preguiça mental, não é possível menosprezar o interesse deste papiro,
apresentado em formato de códice, num caderno de 13 fólios escritos de ambos os
lados. Rodolphe Kasser37, o grande especialista de copta antigo que trabalhou o
texto, foi peremptório em dizer que não é por não apresentar coisas diferentes do
que já se sabiam que se deve postergar o novo códice nem seria inteligente ignorar
a existência de um testemunho que, pelo texto grego de que deriva, remonta aos
anos 300 e tem atrás de si uma história tão antiga como a de Ireneu de Lião que
conhecia textos deste teor. Por outra parte, não há que confundir a importância do
testemunho com o horizonte de referência que alguns coregos dos nossos dias
acabam por constituir para atingir certos empolamentos38. 
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  34 O Evangelho de Judas do Códex Tchacos, coord. Rodolphe Kasser, Marvin Meyer, Gregor Wurst,
Lisboa, 2006. O trabalho apoiado pela National Geography tem o interesse que lhe advém do
mérito científico dos colaboradores, embora tenha também o atractivo que advém da saga da
descoberta que nunca virá a ser explicada por encobrimento de dados na própria história da
descoberta (para evitar processos judiciais). Note-se que o nome do Códice é devido a Frieda
Nussberger-Tchacos, a antiquária de Zurique a quem se deve a criteriosa decisão de fazer
chegar o manuscrito a instituição idónea para o seu estudo, depois de o adquirir por 250 mil
euros a especuladores de antiguidades.
  35 Cordatos foram todos aqueles que leram desapaixonadamente o testemunho de Ireneu, bispo
de Lião, que tinha o sentido da responsabilidade de orientar uma comunidade cristã dos inícios
e tinha igualmente a percepção dos desvios que representava a doutrina gnóstica para o cerne
da mensagem cristã.
  36 Não é lugar para análise das perplexidades dos filólogos perante o que parecia ser mais um
ktema eis aei. Como informação retenha-se que em 1998, nas páginas do prestigioso Archiv
für Papyrusforschung foi dada notícia do aparecimento de um papiro de origem obscura, cujo
recto oferecia um texto que oferecia cinco colunas que os especialistas reconheceram integrar
o fragmento da perdida Geografia de Artemidoro de Éfeso referente a uma parte da Península
Hispânica; a comoção do mundo filológico abriu discussões e levantou suspeitas de que esti -
vésse mos perante uma fraude: Luciano Canfora ousou acusar como seu autor a Constantino
Simonidis, um falsificador do séc. XVIII que, tal como outros (nomeadamente o da famosa
fíbula de Penestre – cuja autenticidade continua em litígio), teria lançado no mercado este
fragmento. Para contraste de posições: Luciano Canfora, Il papiro di Artemidoro, Bari, Einaudi,
2008; Il Papiro de Artemidoro, C. Gallazzi, B. Kramer, S. Settis e G. Adornato (org.), Milão,
LED, 2006.
  37 Em entrevista a swissinfo, em 21.04.2006: cf. http://www.tsr.ch/tsr/index.html 
  38 Não pode deixar de chamar a atenção que sejam os mesmos grupos que reúnem testemunhos 
Convenhamos, no entanto, que, quanto ao testemunho em si, é pouco o que ele
nos traz da figura de Judas e do seu relacionamento com Cristo; vale sobretudo pelo
que informa das comunidades tocadas pelo Cristianismo, particularmente das seitas
gnósticas, que, tomando elementos do Novo e do Antigo Testamento, à margem da
comunidade regular, procuram desenvolver doutrinas esotéricas, reservadas aos seus
iniciados, quanto ao modo como atingir o conhecimento do bem39. Porque assumem
os grupos da margem (heterodoxos relativamente a certa doutrina, sem que tenham
de ser marginais na sociedade) determinados símbolos e com eles se identificam?
Certa mente pela disponibilidade desses mesmos símbolos para representarem a
própria marginalidade. Mais forte é a prevalência do contraste que eles constituem
com as formas principais. Há uma fase de latência que induz a explorar aspectos 
que interessam a grupos restritos. Há nisso transposições e infidelidades quanto ao
perfil tradicional; e é nisso que se garante a imagem do grupo. Não consta, efec -
tivamente que, durante a vida de Cristo, algum dos discípulos se tenha constituído
em autori dade para discutir com o Mestre a sua missão ou sua doutrina; essa parte
pertenceu às autoridades sacerdotais do tempo, mas os gnósticos atribuem essa
função a Judas, não obstante as contradições que isso implica. Como resultado dessa
apropriação, segundo o novo perfil: 1) Judas é figura prestigiada, pois só ele tem
acesso ao misté rio de Jesus e cabe-lhe estabelecer oposição terrestre para que o reino
do Espírito se expanda; 2) Judas cauciona doutrinas gnósticas opostas às da tradição
oficial, em nome de uma iluminação pessoal específica que o próprio Cristo teria
admitido; 3) a figura de Judas representa o modelo do “Homem Perfeito”; 4) Judas
é o executor de uma acção necessária para que a Morte de Cristo tenha lugar e o
Espírito desça à terra. Facto é que nas fontes historicamente comprovadas (canóni -
cas ou não, que remontam muito alto na cronologia) nada consta que se possa
aproximar desta imagem… O exclusivismo denuncia as intenções e a marginalidade
que se consagra.
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      estranhos (porque falhos de contexto) e pretendem imediatamente tirar consequências (de um
nome gravado num sepulcro fazem-se inferências de genealogias). Que nos lembremos, não
foi dado qualquer relevo a um fragmento, que parecia antiquíssimo e parecia revelar um passo
de um testemunho do Evangelho de S. Marcos, datado de meados do séc. I…
  39 Havia um dualismo inicial, um princípio do bem e um princípio do mal; essa oposição manifes -
tava-se no homem, em que a carne luta contra o espírito; a alma só podia ser feliz libertando-
se do corpo e reencontrando o princípio do bem. Uma das particularidades do movimento
gnóstico é ajustar o esquema a personagens bíblicos (Caim / Abel; Esaú / Jacob; Coré / Moisés;
Judas / Jesus) e ajustar os seus comportamentos aos princípios metafísicos. O Evangelho de
Judas é um texto da chamada seita dos Cainitas: Judas era, de entre os Apóstolos, o único que
sabia interpretar o mistério da criação e da reconquista da sabedoria divina; acreditando na
divindade de Cristo, ao entregá-lo à morte, permite que Ele regresse à sua condição absoluta
e assim reconcilie os homens como Deus criador.
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«A Humana Forma Divina» segundo William Blake e os Problemas 
de Diferença e Identidade na Adoração dos Reis Magos
do Retábulo da Sé de Viseu
Alcinda Pinheiro de Sousa*
The Divine Image
To Mercy Pity Peace and Love,
All pray in their distress:
And to these virtues of delight
Return their thankfulness.
For Mercy Pity Peace and Love,
Is God our father dear:
And Mercy Pity Peace and Love,
Is Man his child and care.
For Mercy has a human heart
Pity, a human face:
And Love, the human form divine,
And Peace, the human dress.
Then every man of every clime,
That prays in his distress,
Prays to the human form divine
Love Mercy Pity Peace.
And all must love the human form,
In heathen, turk or jew.
Where Mercy, Love & Pity dwell,
There God is dwelling too.
(The Complete Poetry and Prose Blake 1988: 12-13.)
“A SCHOLAR FOR ALL SEASONS”
Esta é a transcrição do poema que o inglês William Blake publicou, em 1789,
no livro Songs of Innocence. Dele, retirou-se a frase «A Humana Forma Divina» 
(3.3 e 4.3) que dá título ao ensaio presente, por constituir uma formulação rigorosa
do princípio que está na base do moderno pensamento de Blake sobre a maneira
como os indivíduos não podem deixar de se identificar entre si, enquanto agentes
socioeconómicos e político-culturais historicamente circunscritos, ao mesmo 
tempo que devem manter o que os diferencia, sem o que deixarão de ser indivíduos 
e humanos.1
Além disso, Songs of Innocence, onde se inclui o objecto de que o poema transcri -
to é apenas um elemento, embora fundamental, foi o primeiro de uma série de livros
que William Blake designou por «Illuminated Books». Enquanto poeta, pintor e
gravador, a forma única como construiu o livro materializa também aquele seu
princípio de que a identificação entre as partes reunidas não pode neutralizar-lhes
as diferenças; neste caso, a identidade muito própria dos objectos que constituem o
livro (a de «The Divine Image», de que a seguir se reproduz um exemplar) implica,
não a indiferenciação das suas partes constitutivas, mas a necessária distinção e a
interminável oposição entre elas, em especial entre a pictórica e a verbal na gravura,
só momentaneamente resolvidas em cada leitura que as reúne.2
De facto, quando se analisa este objecto visual, verifica-se que, tanto as figuras,
como o poema estão desenhados de modo a dividi-lo em duas partes diferentes que,
só reunidas, permitem identificar-lhe um sentido. Uma planta vigorosa e de forma
flamejante, e uma videira nela entrelaçada descem, em movimento curvilíneo e de
alto a baixo da gravura, desde o canto superior esquerdo até ao inferior direito, onde
se enraízam, separando-a em duas partes desiguais: uma, maior, que inclui o título
e as três primeiras quadras do poema, a outra, as duas últimas quadras.3
Assim, conforme se leia a gravura da maneira tradicional (i.e. de cima para baixo
e da esquerda para a direita), ou segundo o movimento das plantas aí desenhadas
que se erguem, de forma circular, da base para o topo (logo, de baixo para cima e da
direita para a esquerda), torna-se evidente o paralelismo entre as extremidades das
plantas (do canto superior esquerdo para o inferior direito, ou do inferior direito
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     1 Quanto ao tema da interligação do humano com o divino ser constante em Blake, ver Keynes
1977: 138 e Thompson 1994: 146-161.
   2 Sobre a especial concepção blakeana de livro, resultado talvez da sua invenção de uma nova
técnica de gravar («relief etching»), que o levou a imprimir, pela primeira vez numa só gravura,
poemas e desenhos («illuminated printing»), e sobre Songs of Innocence neste contexto, ver
Viscomi 1993: 187-197.
   3 A propósito da forma flamejante da planta e da relação com a sua cor, comparando-se os
diferen tes exemplares de «The Divine Image» (verde, no que se reproduz aqui – B – mas
vermelha e amarela noutros, nomeadamente nos exemplares C e T), e no respeitante à
identificação da videira entrelaçada na planta, ver Erdman 1975: 59 e The William Blake
Archive. “Object View Page”. Web. 20 Jan. 2011.
Fig. 1 – William Blake. “The Divine Image”. Songs of Innocence. 1789. Copy B, object 17. Ranging
between 12.30 x 7.7 cm and 10.9 x 6.3 cm. Relief etching, with some white line etching, and hand
colouring. Wove paper. Lessing J. Rosenwald Collection, The Library of Congress. (The William
Blake Archive. Web. 20 Jan. 2011.)
para o superior esquerdo); desta forma, constrói-se, por um lado, o quase perfeito
enquadramento de todo o poema e, por outro lado, a sua ostensiva divisão em duas
partes bem distintas.
Semelhante paralelismo é reforçado por um outro: na metade superior esquerda
da gravura, um grupo de figuras está envolvido pelas alongadas extremidades
circulares das plantas, o que dá ênfase, em baixo, ao título do poema — «The Divine
Image»; por sua vez, na metade inferior direita, está disposto um segundo grupo no
lugar onde se enraízam aquelas plantas. O facto é que qualquer deles acentua, ao
mesmo tempo, o enquadramento do poema e a sua divisão. Quanto ao grupo do
topo da página, dir-se-ia que aponta imediatamente a primeira quadra: «To Mercy
Pity Peace and Love, / All pray in their distress: / And to these virtues of delight / Return
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     4 No que se refere à identificação dos dois grupos de figuras dos cantos superior esquerdo e
inferior direito da gravura, respectivamente, ver Erdman 1975: 59. Com o mesmo objectivo,
e com o de contribuir também para a interpretação simbólica destes grupos de figuras, bem
como para a da planta de forma flamejante e da relação com a sua cor, e para a da videira nela
entrelaçada, leia-se, a seguir, Keynes: (…) the decoration is a symbol of human life – a strange
flame-like growth, half vegetable and half fire, twined with flowering plants. At its origin
below, a Christ-like figure raises man and woman from the earth. At the top small human
forms ‘pray in their distress’, while behind them an angel commits them to the care of Mercy,
Pity, Peace and Love, personified as a woman in a green dress.
(1977: 138.)
Note-se que, no caso do exemplar (B) de «The Divine Image», reproduzido no presente
ensaio, a cor do vestido longo da mulher, assim interpretada por Keynes, é rosa num tom
relativamente escuro, e não verde, como no do exemplar reproduzido no fac-símile comentado
por Keynes.
     5 Com o objectivo de explicar as quatro virtudes que identificam deus, e o ser humano também,
segundo Blake – «Mercy Pity Peace and Love» – ver Damon 1979: s.v. “Mercy” e “Pity”, e
“Jerusalem” e “Shiloh” (para “Peace”), e ‘The “Lamb of God”’ e “Methodism” (para “Love”).
Sobre a interpretação da primeira virtude, diz Damon: «Mercy is the first attribute of God,
for it is the Forgiveness of Sins» (1979: s.v. “Mercy”); sobre a da segunda, afirma: «Pity 
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their thankfulness» (Itálico nosso); em relação ao da base, parece ligar-se ao poema
no seu todo, ainda que possa tornar mais relevantes as segunda e quinta quadras:
For Mercy Pity Peace and Love,
Is God our father dear:
And Mercy Pity Peace and Love,
Is Man his child and care.
(…)
And all must love the human form,
In heathen, turk or jew.
Where Mercy, Love & Pity dwell,
There God is dwelling too.
(Itálico nosso.) 4
Considere-se agora a forma como o poema está dividido em duas partes, sepa -
radamente enquadradas pelos desenhos das plantas e por cada um dos dois grupos
de figuras, conforme se analisou atrás. Na inicial, e logo depois do título («The
Divine Image»), estão reunidas três quadras, em que se repete três vezes, e quase
textualmente, o verso de abertura do poema: «To Mercy Pity Peace and Love, / All
pray in their distress:» (1.1 - 1.2, itálico nosso), «For Mercy Pity Peace and Love, / 
Is God our father dear: / And Mercy Pity Peace and Love, / Is Man his child and care.»
(2, itálicos nossos). Deus está assim identificado — «Mercy Pity Peace and Love, /
Is God» (2.1 - 2.2) — e o ser humano também — «Mercy Pity Peace and Love, /
Is Man» (2.3 - 2.4) — pela reunião das quatro virtudes repetida com insistência nos
oito versos da primeira parte do poema.5
Na segunda parte do poema, reúnem-se duas quadras cujos sentidos se organi -
zam a partir do reconhecimento da diversidade dos indivíduos, por um lado, e da
sua identificação com a mesma humana forma divina, por outro lado. A coexistência
não problemática da diferença e da identidade entre os indivíduos assenta precisa -
mente numa definição de «humano» que, sendo divino, é intocável, ou que só é
divino porque é humano, consoante se pode ler na quarta quadra — «then every
man of every clime, / (…) / Prays to the human form divine» (1, 3) — e na quinta
— «And all must love the human form, / In heathen, turk or jew.» (1 - 2). Previ -
sivelmente, e porque a colocação sintáctica dos adjectivos «human» e «divine» (na
frase «the human form divine») assim o torna expectável, passa-se da entroni zação
de «the human form divine» (4, 3) para a de «the human form» (5, 1). A humana
forma é que, afinal, é divina (o que clarifica o próprio sentido do título do poema
— «The Divine Image»), o ser humano é a divina imagem em Cristo / Deus, a
mesma figura que o olhar perscruta ao terminar a leitura do poema, logo a seguir,
no canto inferior direito da gravura, onde esta figura e a humana parecem tocar-se
ao de leve.6
O objecto visual «The Divine Image» (ele mesmo construído na tensão entre
diferença e identidade, nomeadamente ao reunir a concepção do poema e das figuras,
a sua realização na gravura e o lugar desta na ordenação de todas as que constituem
o livro) arquitecta uma ideia muito própria da nossa modernidade, segundo a qual
as diferenças individuais, sejam elas quais forem, não devem, e não podem, ser
anuladas.7 Todavia, continuando a desenvolver aquela ideia de inesgo tável oposição
criadora entre contrários, «The Divine Image» apresenta uma maneira de nos
      reunites the divided» (Idem: s.v. “Pity”); sobre a interpretação da terceira virtude, declara:
«The name Jerusalem means “City of Peace” and is paralleled with Shiloh (“peace”); (…) As
Jerusalem is the Emanation of Albion (England), so Shiloh is the Emanation of France (…)
the deepest desire of both warring nations was peace.» (Idem: s.v. “Jerusalem”); finalmente,
sobre a interpretação da quarta virtude, elucida: «Blake admired Methodism for its emphasis
on God as Love» (Idem: s.v. “Methodism”).
     6 Em relação a «heathen, turk or jew», em «And all must love the human form, / In heathen,
turk or jew.», dever interpretar-se como em todos os indivíduos, indepentemente da sua
identidade religiosa, Mary Lynn Johnson e John E. Grant comentam: «(…) Blake adds “turk,”
which in his time was equivalent to “Muslim.”» (2008: 22 n.9.)
     7 Como se afirmou na abertura do presente ensaio, Blake é autor de um pensamento filosófico
muito próprio e fecundo acerca da nossa modernidade; aliás, Viscomi sublinha que esta era
uma das maneiras de ele se identificar: «Blake’s idea of himself as a philosopher (…) was
revealed most seriously in his annotations to Lavater, whom he addresses as an equal with
“we who are philosophers” (…).» (1993: 197.) Deste modo, no contexto da teoria Blakeana
dos contrários (que, só pela sua necessária diferenciação, se identificam num equilíbrio certo),
e exactamente quanto aos sentidos das partes verbal e pictórica de «The Divine Image» serem
contrários, ver Erdman 1975: 59. Sobre a forma como o ritmo jâmbico do poema contribui
para aquele equilíbrio, ver Ostriker 1965: 59-61.
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     8 Erdman descreve as origens do humanismo blakeano: «The new humanism of Lavater and
Swedenborg and Rousseau reached him [Blake] (…) apparently just a few months before the
revolution in France, although he seems to have had inklings of it for some time.» (1977:
139.); e classifica o seu cristianismo: «(…) humanitarian Christianity (…) In the golden dawn
of the Rights of Man many Christians felt that Christ’s humanity was perhaps more important
than his divinity.» (Idem: 175.). Sublinhe-se, por fim, que «The Divine Image», o poema de
Blake incluído no livro Songs of Innocence, de que se partiu aqui, é de 1789, ou seja, é contem -
porâneo da Revolução Francesa. No respeitante à forma controversa como Blake se refere à
Igreja Católica Romana, ver ainda Bentley, Jr 2003: 408-9.
     9 Este ensaio retoma, em parte, o tema do que publiquei no livro de homenagem a Maria Helena
de Paiva Correia (Sousa 2009).Aquela questionação do conceito de «literatura» acabou por
levar à conclusão, em 2003, do Relatório do Programa de Literatura Inglesa III, programa
intitulado precisamente A Diversidade do Período Romântico, para provimento de vaga de
Professora Associada da Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa (ver Sousa 2003).
Louis Menand (que é Professor de Literatura Inglesa e Americana na Universidade de
Harvard e que recebeu o Prémio Pulitzer de História, em 2002, pelo livro The Metaphysical 
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reunirmos novamente numa identidade comum, ao apontar uma redefinição de
deus, mas sobretudo de ser humano que, estando muito determinada pelo contexto
histórico blakeano, continua ainda hoje por concretizar ou, pior ainda, parece
tornar-se cada vez mais difícil de se ir concretizando, nestes tempos de crise cultural,
social e política, mais do que financeira e económica, que nos interrogam.
Ao colocar, assim, o humano no centro deste poema de Songs of Innocence, e no
do pensamento que constrói sobre a maneira como os indivíduos têm de se identi -
ficar na sua diversidade irredutível, o cristão inglês William Blake retoma, com
ênfase extrema, a grande tradição humanista que tinha determinado o início daquela
modernidade, onde vamos encontrar, precisamente, a Adoração dos Reis Magos, painel
do retábulo católico português da Sé de Viseu, a seguir reproduzido.8
*
A reflexão sobre as suas origens pode esclarecer esta análise dos problemas de
diferença e identidade individual, i.e. da necessidade de os indivíduos manterem o
que irredutivelmente os diferencia e, simultaneamente, se identificarem uns com os
outros, e destes problemas relativamente à Adoração dos Reis Magos. Na segunda
metade dos anos noventa do século passado, e no âmbito da questionação do
conceito de «literatura» a que então estava a proceder sistematicamente, tive a
oportunidade de ler um ensaio intitulado «Diversity». Escrito pelo norte-americano
Louis Menand, nele se explicava, quase a concluir:
Assimilation does not come from supressing difference (as people living in the former
Yugoslavia can attest); it comes from mainstreaming it. Being “an American” now
means wearing your particular “difference” on your sleeve. If you didn’t, then
you really would be different. A whole society cannot think “It’s cool to be
culturally diverse” and actually be culturally diverse at the same time.
(1995: 349. Itálicos nossos.)9
Fig. 2 – Mestres do Retábulo da Sé de Viseu (Francisco Henriques e Vasco Fernandes?). Adoração
dos Reis Magos. Retábulo do Altar-Mor da Sé de Viseu. 1501-1506. 131 x 83 cm. Óleo sobre
madeira de carvalho. Museu de Grão Vasco, Viseu, inv. 2145. (Batoréo 2001. Web. 20 Jan. 2011)
      Club. A Story of Ideas in America) está particularmente interessado na situação actual do ensino
e da investigação em estudos humanísticos na universidade, tendo publicado, em 2010, The
Marketplace of Ideas: Reform and Resistance in the American University.
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A defesa de que a diferença individual é assimilada, não porque se suprime, 
mas porque se normaliza, levou imediatamente a continuar a investigação deste
problema. Aliás, investigá-lo parecia ainda mais urgente na sequência daquelas
guerras que assolaram a Jugoslávia na primeira metade dos anos noventa do século
XX, espoletadas pelo estrondoso colapso do império soviético e do chamado bloco
de leste, que tinha vindo a prefigurar-se ao longo da década de oitenta, e que reabria
um processo violento de afirmação de diversas identidades nacionais. Além disso, a
urgência decorria também de um processo de globalização económico-social e
político-cultural de matriz anglo-americana, em curso durante o mesmo período
histórico, e, de modo igualmente estrondoso, potenciado pela World Wide Web
que estava a tornar-se no poderoso instrumento usado na construção da moderna
identidade, definida pelo consumo, desde bens materiais a ideias.10
A motivação para investigar os problemas de diferença e identidade, e para fazê-
-lo, nomeadamente, no caso da Adoração dos Reis Magos, foi reforçada em 2005, pela
visita à exposição La Collection Brasiliana. Les Peintres Voyageurs Romantiques au Brésil
(1820-1870), realizada em Paris, no espaço Musée de la Vie Romantique. Aquela
visita decorria da referida investigação no contexto específico do romantismo e,
durante este período, relativamente ao processo de denúncia e abolição da escrava -
tura (conforme apontado atrás, na nota 8). Uma vez mais, a coexistência complexa
da irredutibilidade das diferenças entre os indivíduos e da necessidade de se iden ti -
ficarem entre si é apontada, no catálogo da exposição, por Marcelo Mattos Araújo,
director da Pinacoteca do Estado de São Paulo:
La commémoration de notre cinquième centenaire a mis l’accent sur la nature
multiculturelle de cette gigantesque création que nous désignons du nom de Brésil et
qui est en état de perpétuelle réélaboration. Il s’agit d’un mouvement constant de
recherche et d’investigation aux sources de notre identité et de nos traditions.
La contribution du regard européen à la définition de l’imaginaire brésilien
est, sans aucun doute, l’un des vecteurs les plus représentatifs de ce processus.
(La Collection Brasiliana 2005: 17. Itálicos nossos.)
Convém lembrar que 2005 foi o denominado «Année du Brésil en France» e
sublinhar que o prefácio de abertura do catálogo de La Collection Brasiliana é do
presidente daquelas celebrações, Jean Gautier, que nele defende ser culturalmente
oportuno associar-lhes a exposição (La Collection Brasiliana 2005: 15). Convém lembrar
ainda que o Brasil já era então considerado um país emergente e, como tal, indis -
pensável ao crescimento da economia global. Com efeito, Jim O’Neil (actual mente
director de «Asset Management», negócio do grupo financeiro Goldman Sachs)
tinha escrito «Building Better Global Economic BRICs» em Novembro de 2001,
usando aí, pela primeira vez, o acrónimo «BRIC» referente ao grupo de quatro
países economicamente emergentes (Brasil, Rússia, Índia e China) (O’Neil 2001:
1). Tornavam-se, deste modo, evidentes as implicações mútuas entre os sectores
cultural e económico das modernas sociedades globalizadas, implicações fortíssimas,
mesmo quando pareciam diluir-se com subtileza no discurso de um multicultura -
lismo radicalmente humanizante.11
Ora, na passagem acima transcrita, Marcelo Araújo defendia, acerca da exposição
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   10 Sobre o conceito de «globalização», ver Grossberg 2005.
   11 A reivindicação do protagonismo francês no processo de construção da identidade do Brasil
moderno era inegável, sendo novamente sugerida pelo presidente das celebrações «Année 
du Brésil en France», a propósito da pintura, no mesmo prefácio do catálogo da exposição 
La Collection Brasiliana:
La Collection Brasiliana, que um dos olhares que mais contribuiu para a definição
dessa «criação gigantesca» que se chama Brasil foi o europeu. A ser assim, dir-se-ia
que o olhar português é precursor e se materializa exactamente no painel Adoração
dos Reis Magos. Aliás, no mesmo ano da referida exposição, reeditou-se um ensaio
profusamente ilustrado do franco-brasileiro Mario Carelli, Brésil. Épopée Métisse,
que abre precisamente com a reprodução do painel do retábulo da Sé de Viseu e
com a devida referência àquele olhar português, do princípio do século XVI, sobre
o Brasil (2005: 10, 11).12 Acrescente-se que, em 2007, no catálogo da exposição
Encompassing the Globe. Portugal and the World in the 16th & 17th Centuries voltou a
conferir-se particular importância cultural à Adoração dos Reis Magos, que nele se
reproduziu, apesar de não ter estado na exposição (2007: 94).13
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(…) le Brésil est entré dans l’histoire de la peinture avec l’arrivée de la cour de
Lisbonne en 1808. Appelés à la demande de l’empereur Pedro Ier (1822-1831), Jean-
Baptiste Debret et Antoine Taunay, deux peintres de la Mission française, participent
à la création d’une académie des beaux-arts.
(La Collection Brasiliana 2005: 15.)
No respeitante à importância documental, histórica e artística, da Coleção Brasiliana da
Fun dação Estudar, que se encontra na Pinacoteca do Estado de São Paulo, ver La Collection
Brasiliana 2005: 18.Acerca do conceito de «multiculturalismo», ver Ang: 2005. Sublinhe-se
ainda a acesa polémica, generalizada e recente, que se desencadeou devido à declaração do
pri meiro ministro britânico David Cameron (em 5 de Fevereiro de 2011) relativamente ao
fracas so da ideia de multiculturalismo aplicada à governação do seu país, e que foi feita na
sequência do que a chanceler Angela Merkl tinha já afirmado (em 16 de Outubro de 2010),
referindo-se à Alemanha, conforme Brian Wheeler analisa em «Global Debate on Cameron’s
Multiculturalism Speech» (11 February 2011).
   12 Mario Carelli (1952-1994) criou o Banco de Dados França-Brasil (BFB), uma base bibliográfica
electrónica e bilingue, respeitante às relações culturais entre a França e o Brasil, desde o século
XVI até à actualidade; este recurso está disponível em Centre de Recherches sur le Brésil
Contemporain (CRBC) – École des Hautes Études en Sciences Sociales (EHESS). (Bibliothè -
que Carelli – Banque de Données France Brésil. Web. 23 Jan. 2011.)
   13 Foi também assinalável o relevo cultural e político que se pretendeu dar a esta exposição, quer
nos Estados Unidos da América, quer na União Europeia, como se infere da seguinte decla -
ração feita no catálogo, por Julian Raby, director de Arthur M. Sackler Gallery: «(…) I am
delighted that the exhibition will travel to Brussels after Washington, appropriately at the time
when Portugal will chair the European Union.» (Encompassing the Globe 2007: 11. Itálico nosso.)
Na verdade, as implicações económicas e políticas desta primeira iniciativa portuguesa de
globalização cultural ganham uma importância renovada, para o ocidente, no presente contex -
to mundial, conforme parecia antever, no catálogo que organizou, Jay A. Levenson, director
do Programa Internacional em The Museum of Modern Art, New York, e autor da ideia 
desta exposição, bem como organizador de duas outras afins — Circa 1492. Art in the Age of
Exploration (1991) e The Age of the Baroque in Portugal (1993) — realizadas em National Gallery
of Art, Washington.
Portugal’s voyages of exploration turned a small country on the periphery of Europe into 
a major world power, and yet their most enduring legacy was cultural rather than political.
Organizada por duas instituições norte-americanas — Arthur M. Sackler Gallery
em parceria com National Museum of African Art — Encompassing the Globe.
Portugal and the World in the 16th & 17th Centuries foi inaugurada em Washington,
em Junho de 2007, sendo reeditada logo a partir de Outubro do mesmo ano, em
Bruxelas — por Palais des Beaux Arts — finalmente, em 2009, veio para o Museu
Nacio nal de Arte Antiga de Lisboa. No catálogo, Paulo Henriques, director do
museu, parece querer distingui-la, ao aludir a peças do património português supe -
riormente valorizadas em termos históricos e artísticos e que, por isso, não tinham
podido viajar para serem mostradas nas duas exposições anteriores:
The Lisbon version of the exhibition is not a replica of the ones that were seen at 
the Freer and Sackler Gallery (…) and the Palais des Beaux Arts (…) Respecting
the original concept, it now includes national treasures, always coveted by the
scientific curators, but which, for unavoidable technical reasons, could not 
be loaned out.
(Encompassing the Globe 2009: 9. Itálicos nossos.)14
Uma dessas peças muito valorizadas é exactamente a Adoração dos Reis Magos,
incluída na exposição de Lisboa, reproduzida no catálogo e aí bem descrita e
comentada, na respectiva ficha, por José Alberto Seabra Carvalho, curador das
colecções de pintura daquele museu (Encompassing the Globe 2009: 191).
De entre as possíveis razões de tal valorização, aquela que deve considerar-se
aqui foi recentemente salientada por Dalila Rodrigues, no estudo A Pintura num
Século de Excepção. 1450-1550, período da história da arte portuguesa em que se
inclui o painel:
No painel Adoração dos Magos, a figura do mago negro, Baltasar, é substituída
por um índio do Brasil. A proximidade cronológica, desta representação, 
a primeira na arte ocidental, com a descoberta das terras de Vera Cruz dá a esta
pintura um valor histórico extraordinário.
(Rodrigues 2009: 99. Itálico nosso.)15
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The seaborne network of communications that developed over the routes pioneered
by Portuguese navigators linked the nation’s ports to those of Africa, Asia, and South
America; connected previously isolated parts of the globe; and enabled a worldwide
exchange of information that was unprecedented in human history.
(Encompassing the Globe 2007: 55. Itálico nosso.)
   14 Saliente-se ainda a importância cultural, política e até económica dada à exposição, em Portugal,
consoante demonstram os apoios que recebeu dos Ministérios da Cultura e da Economia e Ino -
 vação (Encompassing the Globe. Portugal e o Mundo nos Séculos XVI e XVII. Web. 23 Jan. 2011).
   15 Dada a defesa da participação de Vasco Fernandes, em particular, na elaboração deste painel
(Rodrigues 1991: 30), o seu valor histórico decorre, também, de ele poder elucidar-nos quanto
a uma fase muito inicial da evolução do estilo do pintor (Rodrigues 2010: 139).
Com efeito, pertencendo o painel Adoração dos Reis Magos ao antigo retábulo
da capela-mor da Sé de Viseu, e apesar da controvérsia persistente quanto à sua
autoria, admite-se hoje que foi realizado entre 1501 e 1506. Quer isto dizer que foi
realizado imediatamente a seguir à chegada de Pedro Álvares Cabral à terra a que
deu o nome de «Santa Cruz», em 22 de Abril de 1500, portanto, logo depois do
primeiro encontro com os índios, cujo relato na muito célebre Carta a El-Rei D.
Manuel, de Pêro Vaz de Caminha, sobre o Achamento da Terra de Vera Cruz,
poderá ter inspirado o pintor ou pintores envolvidos na sua concepção.16
*
De que modo interpretar então a identidade do suposto índio como rei mago?
Será já um indício de assimilação da diferença (mediante o carácter simbólico da
imagem religiosa cristã), no contexto de um primeiro império moderno que está a
organizar-se económica e politicamente de modo sistemático? É isto que parece
defender Sílvia Leite: «(…) repetindo [Adoração dos Reis Magos] esta identificação
dos Reis Magos como representantes de todo o mundo, e enfatizando o domínio
português sobre este mesmo mundo.» (Leite 2005: 28.) Ou será que esta imagem
do índio pretende levar-nos a vê-lo, por um lado, como um rei mago diferente dos
outros dois, mas, por outro lado, identificado com eles face à humana forma divina
que é Jesus, na formulação de William Blake, de que se partiu na primeira parte
deste ensaio. Dir-se-ia que Paulo Pereira deixa um espaço para esta interpretação,
através do uso da palavra «ecuménico», na seguinte análise que faz do problema:
«(…) tela [Adoração dos Reis Magos] onde o rei mago (…) é (…) um índio brasileiro,
in te grando a alteridade da personagem no entendimento ecuménico e macro -
imperial da cena, conforme se justificaria em pleno período manuelino.» (Pereira
s.d.: 440.)
*
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   16 A propósito desta autoria incerta e do processo de encomenda do retábulo pelo bispo da Sé
de Viseu, D. Fernando Gonçalves de Miranda, cuja intenção fora já declarada em finais de
1500, bem como da sua realização, ver Rodrigues, «Os Retábulos das Catedrais de Viseu e
Lamego e da Igreja de São Francisco de Évora. Uma Triangulação Polémica» (2010: 132-
139); ver igualmente Teixeira 1992: 13-19 (em referência à primeira exposição dedicada a
Grão Vasco, em 1992, e comissariada por Dalila Rodrigues), Serrão 2002: 99-101 e Lapa 2010:
70-78.
Em referência ao conhecimento dos índios pelo(s) pintor(es) do painel, e, neste contexto,
à Carta de Pêro Vaz de Caminha, e aos índios trazidos para Portugal, ver Batoréo 2001. Igual -
mente perceptíveis são as implicações político-económicas da exposição Os Índios, Nós,
realizada em 2000, no Museu Nacional de Etnologia de Lisboa, no âmbito das comemorações
do cinquentenário da chegada de Cabral a Santa Cruz. Assinale-se, contudo, o interrogar
destes problemas de identidade e diferença (testemunhado no catálogo Os Índios, Nós 2000)
que aquela exposição (enquadrada pelas práticas antropológicas) pretendeu desencadear
relativa mente aos índios, eles próprios muito diversificados, com quem os europeus irão
continuar a ter encontros difíceis a partir de 1500.
Antes de se procurar concluir a análise destes problemas de diferença e identi -
dade individual, há que examinar alguns aspectos do longo processo durante o qual
se foi construindo a própria identidade dos magos, ao mesmo tempo que se lhes
discriminavam melhor as diferenças. Conforme é sabido, o episódio da sua adoração
de Jesus surge apenas no Evangelho de Mateus (tal como o de Lucas, designado
precisamente por «Evangelho da Infância»):
Tendo, pois, Jesus nascido em Belém de Judá, no tempo do rei Herodes,
eis que uns magos vieram do Oriente a Jerusalém. Perguntaram eles. “Onde
está o rei dos judeus que acaba de nascer? Vimos a sua estrela no Oriente e
viemos adorá-lo.” (…)
E eis que a estrela, que tinham visto no Oriente, os foi precedendo até
chegar sobre o lugar onde estava o menino e ali parou. A aparição daquela
estrela encheu-os de profunda alegria. Entrando na casa, acharam o menino
com Maria, sua mãe. Prostrando-se diante dele, adoraram-no. Depois, abrindo
os seus tesouros, ofereceram-lhe como presentes: ouro, incenso e mirra.
(Mt 2: 1-2, 9-11. Bíblia Sagrada 2000.)17
A verdade é que, por não se encontrar este episódio canonicamente estabe le ci -
do, com pormenor, no Evangelho de Mateus, tornou-se mais fácil ir reinventando-
-o constantemente durante séculos, conforme se modificavam os condicionalismos
históricos da sua recepção. Assim, não é o evangelista quem caracteriza os magos
como reis ou quem fixa o seu número em três, consoante Geza Vermes aponta:
(…) the royal dignity is due to another artificial association of an Old Testament text
with this episode of the Infancy Gospel. A passage taken from the Book of Isaiah
reads, ‘And nations shall come to your rising’ (Isa 60: 3). It is completed by
another verse a few lines further down (…), ‘They shall bring gold and
frankincence, and shall proclaim the praise of the Lord’ (Isa 60: 6). (…) This
figure [three kings] is no doubt deduced from the number of gifts listed in Matthew,
‘gold and frankincence and myrrh’ (Mt 2: 11), with the assumption that one
present was offered by each visitor.
(2010: 11 – 12. Itálicos nossos.)18
Havendo outras razões que permitem justificar o facto de os magos terem vindo
a ser, tradicionalmente, identificados como reis, a verdade é que Mateus apenas 
diz que «uns magos vieram do Oriente a Jerusalém» (Mt 2: 1), sem explicar com
exactidão quem eram e de onde tinham partido. A este respeito, e em particular
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   17 No respeitante à designação «Evangelhos da Infância», e à questão dos de Mateus e Lucas
serem os únicos que narram a infância de Jesus, ver Vermes 2010: 16-23.
   18 Relativamente às fontes da constante reinvenção do episódio da adoração de Jesus pelos reis
magos, aplica-se a análise da estrela que os guia, feita por Vermes: «The most likely sources of
the star heralding the birth of the Messiah are traceable on the Jewish side to biblical traditions
and in a broader Jewish and non– Jewish context to legend, folklore and religious imagination.»
(Vermes 2010: 105). Em relação ao episódio dos magos, em geral, ver Idem: 109-114.
acerca da ambiguidade do sentido da palavra «mago», ao longo dos séculos, e em
dife rentes contextos culturais (começando por descrever a suposta capacidade de
interpretar sonhos e antecipar o futuro, implicando depois, pejorativamente, o
envolvimento em práticas de magia, e valorizando, por fim, o conhecimento moder -
no, que já é o dos magos que vão adorar Jesus), Vermes esclarece o seguinte:
Magoi or Magi were originally Zoroastrian priests among the Medes and
Persians who had the reputation in the Graeco-Roman world of being
endowed with the gift of interpreting dreams and foretelling the future. (…)
For Greek-speaking Jews the word magoi had a pejorative connotation and
referred to magicians.
(2010: 110.)19
O episódio da Adoração dos Magos, assim esboçado no Evangelho de Mateus,
constitui um dos temas mais antigos e frequentes da arte cristã, encontrando-se
tratado num dos frescos das catacumbas de Priscilla, em Roma, logo na segunda
metade do século III. Aí, os magos, vestidos de igual forma, todos exibem o barrete
frígio que, segundo alguns intérpretes, muito contribui para lhes assinalar a origem
oriental e o estatuto de astrólogos. Trajadas de maneira semelhante, embora bastante
mais ricamente acabada, reencontramos as três personagens, muito tempo depois,
num célebre mosaico do século VI, na Igreja de Sant’ Appolinare Nuovo, em
Ravena, estando já escrito por cima de cada uma delas o respectivo nome, e por esta
ordem: Balthassar Melchior, e Gaspar.
Os magos — entretanto, reis magos — irão progressivamente diferençar-se e
de modo irreversível, passando a representar, numa perspectiva ocidental, as três
partes do mundo — Europa, Ásia e África — que serão cada vez mais bem conhe -
ci das, mediante a realização que os portugueses iniciam do seu plano sistemático de
viagens por terra e por mar, no começo da nossa modernidade, ou seja, no século
XV ainda, e até à chegada de Álvares Cabral a Santa Cruz, em 1500. Isto é o que já
se constata no tríptico de Hans Memling, Nascimento. Adoração dos Magos. Purificação
(1479-80), que se encontra no museu do Prado de Madrid, e que faz intervir na cena
um jovem mago negro, não escravizado, mas investido da dignidade real, a repre -
sentar a África com a qual os europeus vão agora passar a ter contactos frequentes,
nomeadamente comerciais.20 Pouco a pouco, as identidades dos três reis magos
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  19 Sobre a identidade dos magos, Ninian Smart explica o seguinte: «The Magi are (…) wise men
from the East. Possibly they were a priestly tribe or caste originating in the west of Persia,
among the Medes.» (Smart 1998: 221). Sobre representarem o moderno conhecimento
filosófico e científico, ver Burnet et Burnet 2009: 18.
  20 Tanto o fresco da catacumba de Priscilla, como o mosaico da Igreja de Sant’ Appolinare
Nuovo, e ainda o tríptico de Hans Memling encontram-se reproduzidos em Les Rois Mages
(Burnet et Burnet Hiver 2009: 21, 23, 43). Note-se que, embora não esteja reproduzido neste
livro de Éliane Burnet e Régis Burnet, o painel Adoração dos Reis Magos do retábulo português
da capela-mor da Sé de Viseu é aí devidamente assinalado (2009: 24).
tinham sido construídas e tinham estabilizado: Belchior, o velho de pele clara,
oferece o ouro que designa a realeza de Cristo; Gaspar, o homem maduro de tipo
oriental, traz o incenso que lhe aponta a divindade; e Baltasar, o jovem de pele
escura, apresenta a mirra que simboliza a sua humanidade mortal.
*
Regressando à observação do painel do retábulo da capela-mor da Sé de Viseu
(Fig. II), há que visualizar, por fim, a forma como o índio é aí incluído, na cena da
adoração dos reis magos. Entre os outros dois, e juntamente com eles, este novo
Baltasar (se a imagem for lida, como é usual, de cima para baixo e da esquerda para
a direita) reúne-se num agrupamento circular cujo eixo parece ocupar no painel,
tocando as fitas das mangas da sua camisa, à esquerda, a cabeça de Gaspar e, à direita,
o manto de Belchior, recurso que acentua a identificação das três figuras face à
humana forma divina que é Jesus agora nascido. Todavia, e ao mesmo tempo, é
ostensivo o modo como o índio, que se supõe pertencer à «etnia tupinambá» (Leite
2005: 28 n.22), se distingue dos outros pela postura energicamente festiva, dir-se-
ia até ousada (sobretudo quando se considera a posição das pernas, bem como o não
fazer reverência a Jesus), e pelo trajar «híbrido», «“meio índio”, “meio europeu”»,
nas palavras de Maria José Palla (s.d.: 9).21 Como primeira construção europeia da
imagem do índio na pintura, o que a Adoração dos Reis Magos parece pressupor, por
parte dos seus contemporâneos que o visualizem, é um oscilar, mais ou menos
constante, entre a impressão de estranha diferença que a forma de figurar o índio
estabelece, e a de uma identidade que se torna familiar, por estar ele incluído na
cena da adoração de Jesus pelos reis magos, já então tradicionalmente cristã.
É evidente que semelhante visualização está condicionada por determinismos
históricos bem definidos — os do império português, que se tinha ido arquitectando
no quadro de interesses económicos precisos, e do aniquilamento ou da assimilação
do outro. No caso do Brasil que havia de se construir, tais interesses estão implícitos
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   21 A noção de visualizar está aqui usada como processo de produção de sentidos das imagens,
basicamente social, em cada época. Neste caso, produção determinada pelo confronto com
múltiplas diferenças, o qual foi potenciado pelas viagens dos portugueses, por terra e por mar,
desde o século XV. Marita Sturken e Lisa Cartwright defendem precisamente este carácter
social da produção de sentidos:
Hence, we can say that meanings are not inherent in images. Rather, meanings are
the product of a complex social interaction among image, viewers, and context.
Dominant meanings – the meanings that tend to predominate within a given culture
– emerge out of this complex social interaction.
(Sturken and Cartwright 2001: 47.)
A propósito da complexidade da construção de sentidos das imagens, ver Sturken and
Cartwright 2001: 45-71.
Quanto ao traje do índio, e ao possível retrato de Pedro Álvares Cabral no painel, convém
ponderar a hipótese a que Maria José Palla alude em «Traje e Exclusão».
na seguinte formulação de Viegas Guerreiro, em texto introdutório à muito célebre
Carta a El-Rei D. Manuel, de Pêro Vaz de Caminha, sobre o Achamento da Terra
de Santa Cruz: «(…) tudo em nome de Deus e proveito do reino.» (1974: 15. Itálico
nosso.) Mas é também inegável que visualizar o painel da Sé de Viseu parece impli -
car, mediante um discurso cristão (no sentido blakeano de «The Divine Image», 
de que se partiu aqui), o reconhecimento da, e a identificação com a humana forma
divina desse outro, para o que apontaria (dada a especial ligação de Vasco Fernandes
à Adoração dos Reis Magos, geralmente reconhecida pelos especialistas, e aqui indicada
atrás, na nota 15) a seguinte conclusão de Dalila Rodrigues sobre este pintor: «(...)
é visível na sua arte [de Vasco Fernandes] uma síntese, talvez não intencional, entre
a cultura erudita e a expressão imediata, empírica, de um sentimento religioso forte. É
sobre tudo nesta síntese que este genial pintor se revela profundamente original.»
(1991: 42. Itálico nosso).
Retome-se então a ideia de «humana forma divina», analisada neste ensaio a
partir do poema de William Blake, e que está na base do seu pensamento moderno
sobre a maneira como os indivíduos não podem deixar de se identificar entre si, ao
mesmo tempo que devem manter o que os diferencia, para poderem continuar a ser
indivíduos e humanos. De facto, actuando numa determinada sociedade, histori ca -
mente circunscrita, e mediante diversos instrumentos discursivos — o religioso, o
artístico, o filosófico, o científico, o tecnológico — os seres humanos têm procurado
sempre construir uma identidade que os reúna, por mais ostensivo que seja o que os
diferencia. Ora, a Adoração dos Reis Magos constitui, precisamente, um bom exemplo
de operacionalidade do discurso religioso, ao longo dos séculos e até à contem -
poraneidade. Todavia, qualquer forma de identidade, religiosa ou outra, assim
construída, tem de ser considerada relativa ao seu contexto económico-social e
político-cultural. No caso da modernidade, aqui balizada entre a época que o painel
do retábulo da Sé de Viseu assinala e a actualidade, passando pela viragem radical
da Revolução Francesa que «The Divine Image» aponta, a forma de identidade que
se torna imperioso reafirmar hoje é a de um humanismo inquestionável, na formu -
lação categórica de William Blake, que só ele pode imprimir o equilíbrio, sempre
temporário e sempre necessariamente renovado, entre diferença e identidade
individual: «And all must love the human form, / In heathen, turk or jew.» («The
Divine Image», 5.1-2. Itálicos nossos.)
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   1 On this general issue see Clare Hanson, Short Stories and Short Fictions (London: Macmillan,
1985) and Suzanne Ferguson, ‘The Rise of the Short Story in the Hierarchy of Genres,’ Coming
to Terms with the Short Story, ed Susan Lohafer (Bâton Rouge: Louisiana State UP, 1989).
   2 On this see Carlos Paulo Pereiro, A Pintura nas Palavras (A Engomadeira de Almada Negreiros:
uma Novela em Chave Plástica) (Santiago de Compostela: Laiovento, 1996); Celina Silva, ed.,
Almada Negreiros – a Descoberta como Necessidade – Actas do Colóquio Internacional – Porto, 12-
14 Dez 1996 (Porto: Fund António José de Almeida, 1996).
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Regionalism in the Portuguese Short Story
Alda Correia*
The affirmation of the short story as a literary genre in the modernist period, which
in Europe and America occurred mainly between the final quarter of the nineteenth
century and the beginnings of the twentieth, did not happen in Portugal1 The only
writer of early modernism who is really innovative in the few short stories he wrote,
as he brings to narrative his experience as a painter and poet, is José de Almada-
Negreiros2 But this does not mean that the short story was absent, right from the
middle of the century. In her pioneering and very well documented study O Conto
Regional na Imprensa Periódica de 1875 a 19303 Ana Maria Costa Lopes devotes three
chapters to the description of the periodical press in towns and in the provinces.
She centres her attention on the literary periodicals and magazines, women’s
periodicals, regionalist and ethnographic ones. This categorization is, of course,
artificial, because, in most cases, the periodicals include literary, regional and other
types of subjects. In Serpa, for instance, a small village in the Alentejo, A Tradição,
a monthly illustrated magazine of Portuguese ethnography, was published between
1899 and 1904. Its main intent was the listing and study of Portuguese habits 
and traditions in different regions, mainly Alentejo. It included articles about
religious festivities, short stories, legends, songs, proverbs, texts about the rural life,
work and the space in which people lived. Authors such as Teófilo Braga, Alberto
Pimentel or Trindade Coelho, among others, show their concern with the renewal
of the native country’s ancient principles4 At the same time, the literary magazines
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published in the towns looked for new models, which were mainly the French at
two particular moments — 1870 with Realism and 1889 with Symbolism.
In England, the growth of regional fiction was closely tied to the expansion of
the reading public in the late nineteenth century. The demand for fiction increased
in connection with improved levels of literacy and the transformations in the
publishing industry5 In Portugal, the periodical press also played a very important
role in the development of the Portuguese short story mainly with regionalist
narratives, very popular from the last quarter of the nineteenth century. As Ana
Costa Lopes writes, the province or region emerged from oblivion to which it had
been consigned when their traditions and uses were reproduced in periodical
publications. The first collections of popular tales were brought together during
this period (end of the nineteenth century and beginning of the twentieth century)
by the first Portuguese folklorists: Adolfo Coelho, Consiglieri Pedroso, Teófilo
Braga, J. Leite de Vasconcelos (Lopes, 1990, v.1: 6). But what contributed, in my
opinion, to the affirmation of the short story during Presença’s later modernism
and after that, was the reasonable bulk of regionalist short fiction produced between
1870 and 1930. It is framed by two main opposing tendencies, often present in this
type of fiction: the rejection, on the one hand, of the influence of foreign models,
which conceives of the region as a lost paradise whose characteristics it is important
not to loose and the inevitable framing, on the other, by European and American
interest in regionalism, undoubtedly connected with the emergence of political
nationalisms. Thomas Hardy in England and Bret Harte in America are two very
famous examples. Besides this, regionalist literature comprises a paradox in itself as
it constantly discusses the prevalence of the particular over the universal and vice
versa, a question already debated by Homer and Shakespeare6 It tries to value a
culture for being intact but it offers outsiders the chance to enjoy its life. In Portugal,
as in other countries, the interplay of political atmosphere, cultural and psychological
forces gave specific meanings to this problem.
But the dialectic between globalization and localism — without provinces and
provincialism there can be no identity and without identity there is no nation and
state — is not the only ambivalence of regionalist literature. Another concern is the
question of why the genre and its various forms have been so neglected in
disciplinary and critical study; or why the regional novel has been ignored. Why, in
so many critical studies of the novel, there is usually no mention of the regional
novel. H. Auster says, in a critical tone, about British regionalism: ‘regionalism in
English fiction, as distinct from American, when regarded at all, is normally
regarded as something of a curiosity, and a curiosity of no significance. Enduring
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   5 On this see K. D. Snell, The Regional Novel in Britain and Ireland 1800-1990 (Cambridge:
Cambridge UP, 1998).
   6 On this see W. K. Wimsatt Jr, ‘The Structure of the Concrete Universal in Literature,’ PMLA
62.1 (1947) 262-280.
literature, it is said, is universal: only second rate writers are regional’ (Auster apud
Snell 1998: 14). Willis Knapp Jones, twenty years before, convinced of the use -
lessness of using the regionalist tag on a novelist, wrote in his article ‘Regionalism:
advantage or handicap?’ that ‘in many cases the region is only the extra, the frosting
on the cake, which can easily become cloying if too thick (…) [and] if the novel is
inept and uninteresting, then regionalism, no matter how thickly applied, can never
make it great’ (Jones, 1953: 428). 
The next question is why is literary regionalism being reassessed nowadays?
One of the reasons for it, apart from its relations with postcolonialism, cultural
issues, globalization and localism, historical and political spaces, is the reconsidera -
tion of space as an analytical category. Francesco Loriggio defends that Lotman’s
notion of ‘world picture’ 
reasserts the narrative primacy of space and region (…); if the semantic field
is a ‘world picture’ and is configured spatially, if the establishing of location is
indirectly (rules) or directly (when the story is given distinctly topographical
or geographical coordinates) the preliminary narrative gesture, one does not
merely fill in the background (or the setting, the landscape, etc). Description
is not an embellishment, an ornament, an adjunct to narration; it is, on the
contrary, the condition of its possibility. Without it there can be none of the
other features which go with stories qua stories. (…) This amounts to saying
that regionalist writing becomes the prototype par excellence of that narrative
mode (Loriggio, 1994: 3; 13-14).
Loriggio writes that secular regionalism, as it is considered in critical discourse,
emerged in coincidence with the rise of the modern nation-State and nationalism,
the idea of national literature, realism and the consolidation of European imperialist
expansionism. But its history developed through modernity into postcolonialism
and cultural hybridism, which has increasingly been the normal condition of
communities, individuals and literatures. Now ‘places are deterritorialized and
reclaimed to other sorts of territory’ (Idem: 4), the interdependence between the
former colonial countries and the recently independent is clear and the languages
appear in many subcombinations according to the location of the speakers.
Nowadays, geographical space as a historical and political inscription embodies
more and more ambivalences. Moreover, the relation between fact and fiction varies
considerably in regional fiction between authors and between the different literary
movements, the cultural and social frames of the narratives. 
The reconsideration of regionalism is, therefore, also connected with the
undeniable expansion of the genre as a whole since the World War II and during the
later 1970s and 1980s in Great Britain and many other countries. This includes ‘the
burgeoning of a variety of ‘black’ and ‘ethnic’ writing since 1945’ (Snell, 1998: 31)
which may be centred upon particular urban areas or varied cultural backgrounds
and traditions such as the West Indian, Asian, Chinese, African and so on. Ana Maria
Costa Lopes in O Conto Regional na Imprensa Periódica de 1875-1930 presents the
evolution of the region as a theme in the Portuguese literature. As she points out,
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the literary generation of the first half of the nineteenth century is dominated by a
certain patriotism inspired by tradition and Portuguese history. Romantic writers
such as Alexandre Herculano and Almeida Garrett, influenced by European
Romanticism and by internal political conflicts (the economic independence of
Brazil, the French invasions, the social and economic crisis, the 1820 liberal
revolution and the reaction of the absolutists, the approval of the first Portuguese
constitution in 1822, the loss of privileges for Church members and the nobility)
follow this model and try to bring to the fore some of the most important national
subjects: the land, the people, legends, customs and traditions. 
Almeida Garrett, in Viagens na Minha Terra published in serial form between
1843 and 1846, focuses for the first time on a definite region — the Ribatejo and
some of its most interesting and characteristic features. The work is conceived as the
chronicle of a journey to Santarém, the capital of the Ribatejo, during which the
author gives evidence of what he sees, hears, thinks and feels: ‘Vou nada menos que
a Santarém: e protesto que de quanto vir e ouvir, de quanto eu pensar e sentir se
há-de fazer crónica’ (Garrett, 1977: 15)7 Published as a novel in 1846, it is a hybrid
work, full of literary, historical, artistic, ethnographic, political, and philological
digressions and rambling thoughts, sometimes dispersed, but maintaining a very
close relation with the reader, through colloquialism and sentence rhythm. Garrett
appears to use the model of Sterne’s Sentimental Journey (1787) or of Maistre’s
Voyage autour de ma Chambre (1794) and intersects the references to literary European
tradition and culture (referring to authors such as Maistre, Byron, Ovid, Cervantes,
Victor Hugo, Dante, Goethe, among others) with the detailed description of the
gentleness of a meadow in a Ribatejan plain:
O Vale de Santarém é um destes lugares privilegiados pela natureza, sítios ame -
nos e deleitosos em que as plantas, o ar, a situação, tudo está numa harmonia
suavíssima e perfeita: não há ali nada grandioso nem sublime, mas há uma
como simetria de cores, de sons, de disposição de tudo quanto se vê e se sente,
que não parece senão que a paz, a saúde, o sossego do espírito e o repouso 
do coração devem viver ali, reinar ali um reinado de amor e benevolência.
(Idem: 68)8
Alexandre Herculano’s novel O Pároco de Aldeia published in 1851 anticipates
the regionalist short story, with its candid and optimistic vision of rural life and
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   7 All translations are mine: ‘I am travelling to Santarém, no less: and I protest that as much as
I see, hear, think and feel, will be testified to in a chronicle’. 
   8 ‘The valley of Santarém is one of those places priviledged by nature, mild and delightful, 
in which plants, the air, its location, everything is in perfect and very gentle harmony: there
is nothing sublime or imposing there, but there is a kind of symmetry in colours, sounds,
disposition in everything you see and feel, that it cannot but seem that peace, health, quietude
of spirit and repose of the heart must live there, that a kingdom of love and goodwill rules
there’.
defence of religious emotions. The author tries to show that ‘religion is an affective
need and that Catholicism with its festivities, images, miracles and saints can, more
than Protestantism, correspond to that need’ (Saraiva/Lopes, s.d.: 741). The text is
full of digressions but maintains Herculano’s characteristic tendency to realism
which is here softened by the kindness of the Priest. This is also the first generation
of writers who introduces the lower classes in literature. In both books there are no
characters drawn from the nobility and in both the relation with the reader is close.
O Pároco de Aldeia is not constructed for any reader as would happen with later
regionalist short stories. There are digressions about Catholicism and Protestantism,
church bells, Byron, Homer, Horace and many others, whose biographies Herculano
summarizes in footnotes throughout the text. It is interesting to draw attention to
the years 1853 and 1854 during which this author and foremost historian travelled
around the country to gather old documents for the volumes Portugaliae Monumenta
Historica, a collection of historical documents which would enable historical inves -
tigation. Herculano wrote about this — ‘é na verdade vergonhoso que Portugal se
não tenha associado ainda ao grande impulso histórico dado pela Alemanha, por
esse foco de saber grave e profundo, a toda a Europa’ (Herculano, 23-24)9 In these
expeditions, paid for by the State, in which Herculano was accompanied by a
paleographer of the Torre do Tombo National Archive, he also made extensive notes
about what he was seeing, which were published later. What stood out for the
historian in these excursions was the decadence of the country, a consequence of
the excess of political centralization. But for him the solution would be to place the
local populations, wherever they were, in key positions, giving them the chance to
define their own objectives, according to their values and characteristics. This would
inevitably bring the improvement of their living standards but to achieve it, it would
be necessary to reinforce the municipal institutions. On the other hand, Herculano
considers agriculture the foremost industry and says that the ground and the
cultivated fields are the most important monuments of the modern spirit
(Herculano, 1898:8-9)10
But the fact is that in Portugal the technical transformations that changed the
peasants’ lives throughout the nineteenth century developed very slowly. The
Regeneration, the historical period between 1851 and 1870 brought roads, bridges,
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   9 ‘It is shameful that Portugal has not associated itself to the great historical impetus given by
Germany to the whole of Europe, by such a core of serious and deep knowledge.’
  10 ‘Qual será portanto o monumento que melhor resuma este período de regeneração? Será o
aspecto do solo, o viço dos campos (…)? Arroteai algumas jeiras de terra; em um marco esculpi
a data dessa transformação: cobri a superfície de Portugal destes marcos. Eis aí, não um, porém
mil monumentos que significarão o espírito do presente’[What is therefore, the monument
that better summarizes this regeneration period? Is it the appearance of the land, the greenness
of the fields (…) ? Till some yokes of land; in a landmark carve the date of that transformation:
cover the surface of Portugal with these marks. There you have not one but a thousand
monuments that will express the spirit of the present]
the railways and the beginning of industrialization but, in spite of this, traditional
activities still engaged most of the population.
The first regionalist short stories, clearly written under the influence of these
two authors were Rodrigo Paganino’s Os Contos do Tio Joaquim (1861), which has
had many editions to this day and Júlio Dinis’s Serões na Província (1870). The first
is, as said in the text, clearly influenced by Émile Souvestre (Au Coin du Feu) and
Lamartine. It is a collection of short stories, told by the same narrator, a peasant
who relates to his fellows, stories from his former experience. Both Paganino and
Dinis base their work on light sentimentality and Christian morality, although
Dinis’s style is certainly more refined. About the death of Paganino, whom he very
much admired, Dinis wrote:
(…) a meu ver desapareceu com ele um dos mais prometedores talentos de
romancista popular que têm surgido entre nós (…) ora quando eu li o livro de
Paganino pareceu-me encontrar nele justamente tudo o que debalde os críticos
procuravam nos outros. Aquele sim era um livro verdadeiramente escrito para
o povo e para as crianças (Dinis, 1964: 709).11
Serões na Província, besides its importance in the evolution of regionalist short
fiction, is not a short-story volume but is composed by novellas of a length of 50 
to 120 pages. It is, nevertheless, Dinis who, for the first time in Portuguese
literature, integrates the characters in the atmosphere he is describing, making 
them work as only one piece. He was influenced by the British and the French 
realist traditions, namely by authors such as Richardson, Goldsmith, Jane Austen,
Dickens and Balzac, but he sees the novel as a ‘mainly popular type of literature’
which should reflect the essential goodness of human nature and where the readers
could see ‘the reflexion of themselves’ (Saraiva/Lopes, s.d: 806). In a way, he
illustrates a compromise between the ideal of moralizing through the rural
simplicity and emphasizing the rise of the bourgeoisie, whether coming from a rural
origin or from the city. Apart from some criticism of the regime, the ideology
behind Dinis’s narratives conveys a belief in universal harmony, stability and
progress, based on liberalism. His regionalist affiliation is, consequently, limited to
a certain point of view:
Esta cena passava-se na tarde de um domingo e no largo onde se reunia para
dançar, rir, cantar e falar de amores, a parte jovem da população; e para rezar,
dormir e falar do passado e das vidas alheias, a outra porção mais favorecida
de anos e menos de descuidosa alegria.
Deste lugar, situado na encruzilhada dos quatro principais caminhos que atra -
ves savam a aldeia, estendia-se a vista, do lado ocidental, numa série extensa de
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  11 ‘In my opinion, with him disappeared one of the most promising and talented popular
novelists of our country; when I read Paganino’s book I seemed to find in it precisely every -
thing that critics looked for in vain in others. That was really a book written for the people
and for children’.
várzeas e de campinas divididas em quarteirões, regulares como os tabuleiros
de um jardim, por longas fileiras de choupos, que as vides, enleando-se-lhes
nos ramos, guarneciam com pendentes e vistosos festões. (Dinis, 1916: 247)12
As António José Saraiva writes in his História da Literatura Portuguesa about
memorialistic literature and travel writing ‘the valuation of the picturesque, of the
experienced anecdote, of the personal testimony, of biography and autobiography
goes, hand in hand, in Europe, with the development of scientific observation,
naturalist taxonomy, journalism and the dignification of bourgeois life’ (Saraiva/
Lopes, s.d: 811). This ambivalence which assumes the disapproval of a futile life
and the need for communion with nature, through the interest in the regional,
matured in Portugal only with the 70 generation.
This literary group was interested in analysing with the aim of telling the
absolute truth, criticizing human beings, painting them before themselves, to know
and condemn what is wrong in society (Queirós, 1871: 55-56). Realism sought to
liberate literature from an idealized past which was used as an evasion from the
problems of the present. The people’s customs were important to show a human
reality affected by decadent social structures. The influence of Europe was very
important for men like Antero de Quental, Eça de Queirós and Teófilo Braga who,
through their reading, followed European social development (the Paris Commune,
the attack on the Papacy), its anthropological and biological idea of evolution, the
European questioning attitudes towards religious belief and Christianity and the
philosophical Germanic thinking (Hegel and Feuerbach). Apparently unaware of
the national circumstances in which they were involved in, these men ran counter
to Portuguese society, and this is clearly shown in the Casino Lisbonense
Democratic Conferences, a cycle of conferences trying to draw Portuguese attention
to the intellectual problems of their time.
The conflict is clear in the reaction to the text Palavras Loucas, published in
1894 by Alberto de Oliveira, considered the first theorizer of regionalist literature
in Portugal. As Ana Maria Lopes writes, love of the mother country and of tradition
are central subjects in this book to such an extent that six of the most important
writers of the time sent him letters discussing the topic. Eça de Queirós considered
that the development of traditionalist themes would not bring the moral and mental
renovation of the country; he considered these efforts insignificant and underlined
the importance of an intellectual opening up to other realities: ‘A humanidade não
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  12 ‘This scene took place in a Sunday evening in the square where the younger part of the
population gathered to dance, laugh, sing and talk about love; and to pray, sleep and talk about
the past and the other’s lives, the other part of the population, with more years and less careless
joy. From this place, situated in the crossing of the four main ways which crossed the village,
one could see, from the west side, a long sequence of meadows and fields, divided in quarters,
regular as the flowerbeds of a garden, through long rows of poplars that the vines, involving
the branches, furnished with pendants and big garlands’. 
está toda metida entre a margem do rio Minho e o Cabo de Santa Maria: — e um
ser pensante não pode decentemente passar a existência a murmurar extaticamente
que as margens do Mondego são bellas!’ (Oliveira, 1925: 24-25)13 Guerra Junqueiro
draws Oliveira’s attention to the narrowness and barrenness of ‘national art’
considering it an ‘illusion’, something ‘inferior’ as it is made of ‘elegies’ and
‘sarcasms’. He also stresses that the regional work of art should belong, at the same
time, to a province and to the whole world (Idem: 31-32). Reality cannot be framed.
The same dual tendency is present in the critical monthly periodical As Farpas. 
It was started in 1871 by Eça de Queirós and Ramalho Ortigão but maintained only
by the latter, alone, for sixteen years. Ramalhos’s conservatism transformed what
was initially a chronicle for critiquing society, religion, politics, literature and public
opinion into a regionalist description of ideal old customs and places, evoking
folklore, the intense and other times dying picturesqueness of some neighbourhoods.
Although we are not dealing with narrative, these short prose texts foreshadow the
fiction of the most important regionalist generation, the traditionalist 1890. I quote
an excerpt about Régua in Douro:
Um deslumbramento! 
Debaixo da varanda, voltada ao norte, estende-se em doce declive um largo
talhão de vinha baixa, cerrada, espessa, em todos os tons do verde, desde o
mais vivo ao mais escuro, rajado das tintas maduras do Outono em manchas
cor de âmbar e cor de fogo, louras, vermelhas, calcinadas. Em baixo, o rio
Douro, espraiado, descreve um enorme S em toda a extensão do vale, reluzindo
entre rasgões de olivedos e de pomares (Ortigão, 1987: 63)14
At the end of the century, many writers returned to rural subjects, trying to
defend national principles and to reject foreign models such as the French, used in
periodicals such as Os Dois Mundos, O Occidente, A Ilustração ou Branco e Negro
through translations, or political threats such as the British Ultimatum. This
brought the desire to defend national honour and to fight for the integrity of
Portuguese property; patriotism, nationalism and the regaining of old traditions are
also a writer’s task; that is what Alfredo da Cunha and Trindade Coelho have in
mind when they advise writers in 1893 a ‘ir às províncias do país buscar para os des -
falecimentos do espírito a saúde e o vigor’ [‘to go to the provinces of our country to
find health and strength for the weaknesses of the spirit’] (Cunha/Coelho, 1893: 1),
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  13 ‘Not all of humanity is to be found between the banks of the river Minho and the Cape of
Santa Maria – and a thinking person cannot decently spend his life murmuring ecstatically
that the banks of the Mondego are beautiful!’
  14 ‘Dazzling! Under the balcony, facing north, spreads in a gentle slope a large patch of short
vines, thick, dense, in every shade of green, from the brightest to the darkest, tinged by the
mature Autumn hues in amber and flame smudges, fair, red, ashe-coloured. Below, the Douro
river, sprawling in an enormous S all along the valley, shining between plots of olive groves
and orchards.’
to rebel against foreign impositions, to follow the national models in vocabulary,
language and diction and to explore every aspect of popular literature:
Aspiramos, por conseguinte a que, na literatura e na arte, ao menos, se inicie
uma tenaz rebeldia contra imposições estranhas, e se levante, nobre e alto, o
grito de subversão contra quaisquer hegemonias exóticas; e que, paralelamente,
se preste ao passado, d’onde dimanam as nossas mais puras glórias, e onde
achamos justificação e desculpa para todos os nossos desvanecimentos, o
respeito que, talvez mais por factos do que por palavras, se lhe está quotidia -
namente negando. (…) Sem desprezarmos a alta literatura, exploraremos a
literatura popular, desde os diferentes cancioneiros lírico, religioso e político,
até aos calões de diversas espécies, as adivinhas e os contos infantis, os autos e
as lôas, todas essas mínimas cousas de que até hoje raro têm curado os pretores
das nossas letras (Idem: 1-2)15
Trindade Coelho repeats the same ideas in his article ‘Tradition’, included in
one of the numbers of the periodical Educação Nacional (Coelho, 1899)16 He is, no
doubt, one of the two most characteristic writers of the genre, with his short story
volume Os Meus Amores (1891). 
The atmosphere depicted by Trindade Coelho is also part of political ideals, as
Ana Costa Lopes explains. Country life and traditional customs are treasured to 
an absurd degree as happens with the approval of hard work or insufficient food. 
It is still developed along the beginning of the twentieth century with the ultra -
conservative political movement Integralismo Lusitano, started in 1914, which
defended notions such as the land, the country, the race, the tradition and the
monarchy, through the voices of Hipólito Raposo and António Sardinha. 
The other is Fialho de Almeida whose literary reputation is based exclusively
on the short story; the rural space is, along with the urban working and middle class
space, one of the most explored in his narratives, mainly the provinces of Beira and
Alentejo, in the volume O País das Uvas (1893). Human drama is here shown with
sensitiveness and realism, on a par with the beauty and innocence of country life.
Fialho’s regionalism, far from Coelho’s, encloses an opposition in that he considers
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  15 ‘We desire, as a consequence, that at least in literature and art, a firm opposition against
foreign impositions is started and the subversion shout is set up, dignified and high, against
any exotic hegemonies; and that, in parallel, the past is respected, more in facts than in words,
which is being denied so far; the past where our purest glories come from and where we find
justification and reason for our pride (…) We will explore popular literature without forgetting
high literature, from the different lyrical, religious and political song-books to the different
kinds of slang, the riddles and children stories, the plays and carols, all those insignificant
things that our writers have not paid attention to, so far.’ 
  16 ‘Devemos amar muito as nossas tradições, tanto as da família como as da pátria. Amar as nossas
tradições, é amar os usos e costumes da nossa terra, é amar o caracter da nossa terra, isto é, o
seu modo de pensar, de sentir e de proceder.’
the beauty of the village, always from a distant perspective, but the evidence of its
ugliness, lack of charm and faults, when we are inside it:
Se a observamos de longe com as suas casinhas brancas, agrupadas em torno
da igreja de dois campanários antigos, por uma aberta das serras, junto de um
regato que serpeia por entre as orlas de velhos salgueiros, com a sua ponte
musgosa (…) carecemos de uma palheta não bafejada pela Academia das Belas
Artes (…) 
Em nós lá penetrando, a poesia que nos embalava as ilusões, o suspiro que
íamos soltar, a idealidade que evocávamos antes, tudo morre, foge tudo, para
dar lugar ao bocejo (Almeida, 1879)17
In this process, Fialho shows that some of the charming motifs of pastoral life
are, in fact, an indication of lack of progress. One of them is the plough, whose
evocation of the biblical atmosphere conflicts with the agricultural processes used
at the time in France, Great Britain or America. Álvaro J. da Costa Pimpão, in his
seminal critical text about Fialho de Almeida, writes that his regionalism is ‘um caso
psicológico complexo (…) um puro drama entre as aspirações ideais de um român -
tico e de um esteta e as reacções dolorosas da sensibilidade, ao roçar pelas realidades
mesquinhas ou vulgares’ (Pimpão, 1946: XX)18 This complexity may be a result of
the influences of his readings in French and English literature (besides the
Portuguese, of course). He read Proudhon, Renan, Taine, Flaubert, Zola, Paul
Bourget, probably Gogol and Dostoievski, and he was also interested in the gothic
narrative of Horace Walpole, Anne Radcliffe and E.A. Poe. Together with a strong
regionalist sensitiveness, developing from naturalism to decadentism, Fialho is
concerned with the race and defends eugenic measures to deal with it; he cherishes
aesthetic sensibility as a result of a refined lineage and that is why he considers the
native of Alentejo the ‘worst plague of the region’ (Idem: XI), after the lack of water,
because of its want of beauty and hygiene. This blend of elements is present, for
example, in the short story ‘Tragédia na Árvore’, in which he speaks about the
animals of his garden:
Cantam sobretudo de noite os rouxinóis, fazendo lua, quando as mais aves
dormem burguesamente, com as cabeças debaixo da asa. É então que a voz
lhes ganha acentos patéticos, melodias nuançadas de paixão, veemências,
caprichos, súplicas. Ninguém rimou ainda com mais cruciante lirismo o poema
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  17 ‘If we observe it from a distance, with its small white houses, grouped around the church with
the two old steeples, through a gap in the mountains, by a brook that snakes its way around
the fringes of old willows, with its mossy bridge (…) we lack a pallet inspired by the Arts
Academy (…) When we enter it, the poetry that lulled our illusions, the sigh that we were
going to breathe, the ideal we evoked before, everything dies, flees to give way to a yawn.’
  18 ‘A complex psychological case (…), a sheer drama between the ideal aspirations of a romantic
and aesthete and the painful reactions of sensibility, when it brushes against the common or
tawdry realities’.
da melancolia. Para entendê-los é necessário ser pobre, ter talento e ter sofrido.
Dão a nostalgia do céu, esses saboianos cuja voz estanca as dores da alma, e
cuja existência faz cismar, pelo mistério de que se enubla. Encarcerados,
morrem de tristeza (Almeida, 1946: 140)19
In the work I have mentioned, Ana Costa Lopes makes a summary of the most
important Portuguese studies about regionalist literature. Some of them simply
underline the importance of concentrating in old communities and old traditions,
others analyse its language and themes, others study authors and specific works,
others try to discuss its characteristics and evaluate its literary quality. A good
example is the debate between Ferreira de Castro and José Dias Sancho in 1925.
Ferreira de Castro argues that the artistic aim of the work of art cannot be achieved
with regionalist literature because the regionalist writer addresses only those who
speak a specific idiom; if the major duty of the artist is to scan the soul of the
universe and to confine it in the desires and feelings of his characters, it is irrelevant
whether these characters are Portuguese or Russian. If the regionalists were not
able to create universal characters with a universal soul, they have betrayed their
artistic mission. He also argues that some writers who show the picturesqueness 
or the exoticism of different parts of the world are not real artists; they only make
notes for those who are not able to travel. Here internationalism should not be
confused with tourism. He is concerned with progress when he states that if the
twentieth century soul is more turbulent and inconsistent, literature should follow
it. Rejecting progress and wanting to live the spirit of the past makes no sense
(Castro, 1925: 1-2)20 In his Cultures of Letters about reading and writing in nine -
teenth century America, Richard Brodhead considers that regionalist fiction is an
especially instructive instance to understand the history of literary opportunity in
the country serving as the principal place of literary access for writers in the
postbellum decades, as many of them succeeded in establishing themselves as such
through this form. According to Brodhead, regionalism, still conventionalized in
traditional formulas, did not require highly elaborate writing skills but only
familiarity with some cultural backwater (Brodhead, 1993: 115-17)21 Drawing the
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  19 ‘The nightingales sing mainly during the night, in the moonlight, when the other birds sleep
in a bourgeois manner, with their heads under their wings. It is then that their voice gains
pathetic accents, melodies nuanced by passion, impetuosities, whims, entreaties. Nobody has
yet rhymed with more heart-breaking lyricism the poem of melancholy. To understand them
you must be poor, talented and have suffered. They give heaven’s nostalgia, those Savoyards,
whose voice staunches the soul’s sufferings, and whose existence makes you think, because of
the mystery in which it is enveloped. Imprisoned, they die of sadness’. 
On Fialho de Almeida see also Jacinto do Prado Coelho, ‘Introdução, ‘ Fialho de Almeida.
(Lisboa: Livraria Rodrigues, 1944) and António Cândido Franco, O essencial sobre Fialho de
Almeida (Lisboa: INCM, 2002).
  20 On this see also numbers 98 and 101 of the same periodical and José Dias Sancho, ‘Em arte
o que é Regionalismo. Carta a Ferreira de Castro,’ Correio do Sul, Faro 395 and 396 (1925).
reader’s attention to the mid nineteenth century domestic periodicals he says that
‘the great staple of these journals is the short piece of touristic or vacationistic prose,
the piece that undertakes to locate some little known place far away and make it
visitable in print’ (Idem: 125). In Portugal, regionalism was a place of literary access
for very few writers but it was, above all, a place of literary promotion of the short
story. More than the touristic side of prose, what was in the minds of the writers
was, under the influence of the French Regional geography school, the need to
show an economic, social, historic, cultural, sentimental way of experiencing the
reality of the different regions.
Two of the writers who owe their literary reputation mainly to short story
publication in periodicals of this period are Teixeira de Queirós (1849-1919) and
Raúl Brandão (1867-1930). Queirós published eight volumes of short stories, a work
entitled Comédia do Campo, and is considered the best nineteenth century novelist
after Eça; Raúl Brandão, a distinguished prose writer whose prose defies all the
prejudices towards regionalist conventionality, is one of the few who wrote about
the coastal life and people. As an Introduction to a group of stories, in a text entitled
‘História do batel ‘Vai com Deus’ e da sua Companha’, Brandão records the absence
of fiction about the sea:
Sendo Portugal um país de costa, terra que o oceano embala, raras são na nossa
literatura as obras que tratam do mar e dos seus homens, os pescadores.
Porquê? Em primeiro lugar o decoro é formidável – mas monótono; depois
os homens são, é certo, cheios de poesia – mas humildes. A vida dos pobres,
rude, obscura, dolorosa, é como a vida da terra que calcamos, grande, ignorada,
simples e sem gritos. (…) E que cenário este, o Mar! (…) Que estes
documentos possam servir para alguém mais tarde fazer a obra formidável que
o assunto merece, é a minha única pretensão (Brandão, 1901: 13-14)22
This observation raises up the issue of the connection between this type of
literature, anthropology and cultural knowledge. Ambivalence comes again to our
mind: when you turn another culture into an object of knowledge, you subordinate
it to a frame of reference, you have authority over it in a certain way; but this
dominance of the observer should also be questioned and relativized; he should
question his most basics assumptions to contemplate the other. Fialho de Almeida
is an excellent example of this difficulty. Aquilino Ribeiro (1885-1963), on the
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  21 Richard Brodhead, Cultures of Letters – Scenes of Reading and Writing in Nineteenth
Century America (Chicago: University of Chicago Press, 1993) 115-117.
  22 ‘Since Portugal is a coastal country, a land lulled by the ocean, very few works in our literature
deal with the sea and the fishermen. Why? In the first place decorum is formidable but
monotonous; then, the men are certainly full of poetry but humble. The life of the poor,
rough, obscure, painful is like the life of the land we tread on, large, ignored, simple, and
without screams. (…) And what scenery this is, the Sea! My one hope is that these documents
may be useful for someone in time to write the formidable work the subject deserves’. 
contrary, believes that writers should be faithful to the reality they observe,
maintaining it primitive, unaltered even limiting their own language if necessary.
With the same perspective, Hardy tried, in the Preface to Wessex Tales, to explain to
his readers that human memory is imperfect and unwittingly formalizes the fresh
originality of living fact (Hardy, 1991). Either way, the production of regionalist
short stories was a definitive step in the growth of the genre and gave way to
Presença’s rural short story (Miguel Torga and Branquinho da Fonseca) and to
neorealist short fiction (Alves Redol). The desire for social and economic change
and the revelation of social injustice defended by this movement also brought stories
set in Angola, Mozambique and Cape Verde, often centred on the relation between
the ‘native’ and the European, again a question of contemplating the other. 
The recognition of the important role of regionalism in the development of
the short story is part of the renovated interest for the field nowadays, in turn related
with the interdisciplinary nature of the area, its diversity and political relevance,
issues of nationalism, centralism, with the meaning of the concepts of community,
identity and even ecology. These topics, intersected with the present-day
development of short fiction, the flexibility and hybridism of the form, reveal a vast
area of investigation to travel through. In Portugal regionalist short fiction swayed
between the firm rejection of foreign models, with Trindade Coelho for example,
and the unavoidable application of those models in their relation to national
questions. In a different scale, cultural, social and political frames were decisive, as
in other countries, to the structure of regional narratives, the choice of themes and
building of characters. Júlio Dinis and Raúl Brandão attest it. The romantic/
sentimental atmospheres of the short stories of the 1870s and 1880s are slowly
changed into naturalist/realist ones which will culminate with the neorealism of the
1940s. The titles of the volumes testify this transformation: Contos ao Luar (1861),
Cenas da Minha Terra (1862), À Lareira (1872) by Júlio César Machado, Contos ao
Soalheiro (1876) by Augusto Sarmento, Serões de Inverno (1880) by Pedro Ivo, Ilusão
na Morte (1938) by Afonso Ribeiro, Contos Sombrios (1938) by Alexandre Cabral. On
the other hand, the strong interference of oral tradition and folklore, the use of
implicit or explicit morality, still visible in the first stage of the production of
regional short fiction, will slowly disappear along the first half of the twentieth
century, to reveal more and more the pursuit of aesthetic aims either in subjects or
style — the short story reveals a strong tendency to literariness or the literarization
of the form. It won, with the help of regional space, its own place in the hierarchy
of genres.
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     1 Agradeço a Sofia e João Afonso Moniz Galvão o empréstimo do volume, sobre o qual versa
este artigo.
     2 John Murray III (1808-1892), editor de David Livingston, Samuel Smiles, Sir Charles Lyell
e Charles Darwin, lançou em 1836 esta colecção de grande sucesso, na sequência das suas
próprias viagens pelo continente europeu, vindo a contar com a colaboração de Thomas Cook,
John Ruskin, William Ewart Gladstone ou Felix Mendelssohn. Seu pai, o editor John Murray
II (1778-1843), terá sido responsável pelas tertúlias que Sir Walter Scott baptizou como
“Murray’s 4 o’clock friends” e estiveram na origem do Athenaeum Club, fundado em 1824.
Entre os autores publicados por John Murray II, destacam-se Jane Austen, Maria Rundell e
Lord Byron. John Murray III, Charles Dickens e William Ewart Gladstone contribuíram de
modo decisivo para a defesa legal dos direitos de autor, através de leis de “copyright”. (vide
http://digital.nls.uk/jma/topics/publishing/handbooks.html; acesso 30 Setembro 2010). De
acordo com informação disponibilizada pela British Library e pelo Dictionary of National
Biography, o volume é da autoria de J. M. Neale, ou seja John Mason Neale, (1818-1866),
padre anglicano, académico, tradutor e autor de obras variadas, a quem se associa a fundação,
em 1839, da Cambridge Camden Society, que daria lugar à Ecclesiological Society, em
Londres, bem como à fundação da St. Margaret’s Sisterhood, no início da década de 1850.
Portugal para inglês ver: Murray’s Handbook for Travellers 
in Portugal, 1855
Alexandra Assis Rosa*
Buscava-se um estudo de caso, no enquadramento dos Estudos de Recepção ou dos
Estudos de Tradução, centrado em reescritas configuradoras de trocas interculturais
entre Inglaterra e Portugal, durante o século XIX, na tentativa de exprimir através
desta escolha a enorme admiração e a grata amizade que dedicamos ao Professor
Doutor João de Almeida Flor, quando o nosso olhar se deteve num volume de capa
dura, forrada a tecido fino, agora cor de caramelo outrora verme lho.1 É nele que
John Murray, editor estabelecido em Albemarle Street, no exclusivo bairro de May
Fair, Londres, nos oferece um olhar britânico oitocentista sobre Portugal, plasmado
num guia para viajantes considerando aventurar-se até Portugal.2 A capa anuncia
em letras douradas em baixo-relevo Murray’s Handbook Portugal, versão abreviada
do título completo que na folha de rosto se lê: Murray’s Handbook for Travellers in
Portugal. With a Travelling Map. Apresenta-se, assim, Portugal para inglês ver, em
resposta a essa recente invenção britânica do século XIX, as viagens de recreio ou
turismo, às montanhas, termas e praias, inovação depressa seguida por países como
a França e a Alemanha, a que Portugal também não tardou muito a aderir. Prova
disso serão os volumes Banhos de Caldas e Águas Minerais ou As Praias de Portugal.
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Guia do Banhista e do Viajante, que Ramalho Ortigão assina em 1875 e 1876, ou o
primeiro guia turístico português moderno O manual do viajante em Portugal, que
Leonildo de Mendonça e Costa publica em 1907. Contudo, é só nesse ano de 1907
que a Sociedade Propaganda de Portugal lança o primeiro cartaz turístico,
anunciando “Portugal: The Shortest Way Between America and Europe”, datando
de 1913 o primeiro folheto oficial de promoção turística, em que a Reparti ção de
Turismo do Ministério do Fomento anuncia o país a viajantes que se adivinha virem
de paragens mais frias e sombrias, apregoando um “Sunny Portugal”.3
Abre-se o volume e, em letra negra sobre papel ocre, o editor enquadra o tomo
como parte integrante de uma colecção já considerável de vinte e três títulos dedica -
dos à arte de viajar. Inicia a colecção The Art of Travel; Or, Hints Available in Wild
Countries, promessa de adrenalina garantida, a que se segue imediatamente um
decerto utilíssimo mas também calmante Handbook of Travel-Talk: English, French,
German, and Italian. Seguem-se destinos para os menos aventureiros, incluindo-se
na lista a Bélgica e o Reno, o Norte e o Sul da Alemanha, Suíça, França, Espanha,
sequência interrompida por um volume temático dedicado à arte da pintura (escolas
alemã, holandesa, espanhola e francesa). Retoma-se a viagem, com quatro volumes
dedicados a Itália (Norte, Centro, Roma e arredores, e, por fim, o Sul), e aproveita-
-se o ensejo para compor o périplo italiano com um volume temático inteiramente
dedicado à pintura nacional, que o primeiro volume temático não contemplara. 
A colecção ruma, então, a destinos mais ensolarados para não dizer mesmo exóticos,
e inclui volumes dedicados ao Egipto, a Portugal, a Malta e à Turquia, e ainda à
Grécia, para logo inverter rumo para norte, com a promessa de escalas na Rússia 
(o Báltico, Finlândia e Islândia) e na Noruega (Suécia e Dinamarca). Num grupo
final de títulos, o turista é convidado a regressar à Velha Albion, sendo os últimos
volumes dedicados a Londres (passado e presente), Londres Moderna, e, por fim, a
Devon e à Cornualha. 
A selecção de destinos e títulos, bem como a ordem que a colecção apresenta
quase como um roteiro, mereceriam só por si o nosso comentário, pois, na sequência
inicial desta colecção se reconhece, precisamente, o itinerário mais recorrente do
Grand Tour: a Bélgica e o Reno, o Norte e o Sul da Alemanha, Suíça, França, Espa -
nha e Itália, visto que só nalguns casos também abarcava a Grécia, antes do regresso
a Inglaterra. Esta viagem educativa, definida pelo Oxford English Dictionary como 
“[a] tour of the principal cities and places of interest in Europe, formerly supposed
to be an essential part of the education of young men of good birth or fortune”,
apresenta uma primeira atestação datada de 1670, consentânea com os pro pó sitos
inspirados pelo Iluminismo, que, de acordo com algumas vozes, a Descartes deveria
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   3 Veja-se, a este propósito, o Catálogo da Exposição Viajar, viajantes e turistas à descoberta de
Portugal no tempo da I República (Lousada e Pires 2010). Interessantemente, a primeira edição
de 1855 do volume Handbook for Travellers in Portugal, da editora de John Murray, constitui a
primeira entrada da cronologia sobre o turismo em Portugal, que o catálogo apresenta.
remontar (OED, Vol. VI: 754). Tal percurso sugerido pela colec ção deixa também
adivinhar que, apesar de se dirigir explicitamente a um “tourist” desde a primeira
frase, o volume em apreço poderá ter como destinatário alguém na charneira entre
o “traveller” do “Tour” e o recém-inventado “tourist” do “Tour-ism”, que empre -
ende viagens de recreio ou lazer. Ainda segundo o Oxford English Dictionary “tourist”,
definido como “one who makes a tour or tours; esp. one who does this for recreation;
one who travels for pleasure or culture, visiting a number of places for their objects
of interest, scenery or the like”, terá sido usado pela primeira vez em 1780. Contudo,
e interessantemente, o nome “tourism”, definido como “the theory and practice of
touring; travelling for pleasure”, terá sido usado pela primeira vez em 1811, sendo-
-lhe reservado um uso originalmente depreciativo (OED, Vol. XVI, 306), também
porque associado, cabe acrescentar, a uma vulga ri za ção do Grand Tour. Trata-se de
uma oposição que, como sublinha Lousada (2010: 66), “retoma, em boa medida, o
debate entre a alta e baixa cultura, entre cultura de elite e cultura popular. A viagem
do viajante pertenceria à ‘alta cultura’, a do turista à ‘baixa cultura’.” Permanece,
portanto, a dúvida, sobre o destinatário deste volume, se o “traveller” referido no
título ou ou “tourist” da primeira frase em diante.
Contudo, e ainda que sem perder de vista tais questões, é, sobretudo, ao que
sobre Portugal se diz na introdução que pretendemos dedicar mais atenção, pelo
que avançamos na leitura do volume, deixando para trás a colecção. Porém, não sem
antes deitar um olhar de relance à lista de “works of sound information and innocent
amusement, printed in large readable type and suited for all classes” agrupados na
colecção “Murray’s Railway Reading”, que também não se perde a oportunidade
de anunciar, sobre o já referido fundo ocre. Neste relance, há um terceiro título
onde ficam postos os olhos: Beauties of Byron’s Poetry and Prose, decerto merecedor
de um artigo dedicado ao homenageado deste volume, contudo, inviabilizado pela
impossibilidade de consulta.
Passando, portanto, à introdução ao volume, ela intitula-se “Preliminary
Remarks” e ocupa 27 páginas, divididas em 17 secções, das quais a primeira, com o
título “§ 1. General Requisites”, principia com um caveat lector, onde se sublinha o
valor do empreendimento perante a dificuldade na obtenção de guias locais (com a
excepção de uma ou duas das maiores cidades) ou mapas topográficos, informações
fundamentais para a organização de um volume com as ambições do exemplar em
análise. Consequentemente, o leitor, que o autor refere como “tourist”, desde a
primeira frase, deverá regozijar-se porque: “he is about to read a description of a
country less known to Englishmen than any other in Europe” (IX)4. Ainda assim,
atesta-se a dúvida nacional pois qualquer português questionará a pertinência da
escolha do seu país como destino turístico: “a Portuguese seems at present unable
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     4 Todas as citações à introdução da obra em análise serão identificadas somente com o número
de página, para evitar interromper a leitura.
to comprehend the idea of travelling for pleasure through his country” (IX). Deste
ponto de vista, o autor apressa-se a acrescentar motivos de sobra para tal descon fian -
ça: as estalagens são de uma barbárie primitiva, praticamente não existem estradas,
em poucas palavras, “travel signifies both a toil and a journey”. Três requisitos são,
de seguida e por consequência, apresentados como fundamentais para empreender
“a Portuguese tour”: “good health, good temper and the right time of year” (IX). 
A primeira é fundamental para enfrentar num só dia os extremos de calor e frio,
para sobreviver inteiramente a broa e vinho verde (da boa mesa, nem palavra), e
para conseguir passar a noite “on the boards of an inn, to the tender mercies of
which you would hesitate in England to consign a favourite dog” (IX). Porventura
mais interessante, donde merecedor de mais longa citação, é o segundo requisito:
Good temper, which the handbooks for all European countries make so great
a requisite, is ten times more essential here than elsewhere; not only because
a Portuguese will not be hurried, and will do your work in his own way and at
his own time, but because though the easiest of all people to be led, he is the
worst to be driven; and when in a passion sometimes becomes dangerous. (IX)
Interessante descrição do carácter nacional, de ritmos culturalmente específicos,
e lentos para um olhar britânico, de uma persistência tenaz no modo de fazer
arreigado, da necessidade de ser, a bem, levado e nunca obrigado, ou seja: de não se
governar, nem se deixar governar. Não saem poupados os funcionários aduaneiros: 
As it is very probable that the functionaries who apply for your passport have
never seen a Foreign-office document, and nearly certain that they will not
understand a word of English, you will have in the first place to explain what
it is, then to translate what it says, and lastly to convince the inquirer that a
man may desire to travel to Portugal for his pleasure. (IX-X)
Novamente se afirma, portanto, a perplexidade e desconfiança nacional, perso -
ni ficada nos funcionários aduaneiros, perante quem se apresenta como turista em
Portugal. Como afirma o autor, nada, contudo, que uma adequada dose de cortesia
não conduza a um final feliz: o termo da conversa pontuado com um convite local
para partilhar uma garrafa de vinho. Arrisque-se a descortesia, porém, e o mais
natural é ficar detido a aguardar inquirições às autoridades superiores: manda o mais
elementar bom senso desconfiar de quem apregoa querer viajar em Portugal por
prazer, imagine-se.
Fica, de seguida, o leitor informado de que a época mais aconselhada para
empreender a viagem é o mês de Abril, antes de terminarem os aguaceiros prima -
veris — “while the clouds give their shadows to the valleys, or their graceful drapery
to the hills” (X) — como convém aos habitantes da velha Albion, à data ainda pouco
apreciadores da canícula estival. Para o observador experimentado, ou para o român -
ti co apreciador do Belo que a introdução começa a deixar entrever, porém, as
contrapartidas, que o contacto com a beleza natural oferece, no seu “unlimited
grandeur in the Gerez, or the Outeiro Jamor”, afiguram-se incontáveis:
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… to those who can endure any personal inconveniente arising from the causes
already referred to, and whose love of the beautiful nothing can extinguish,
there is more than enough to speak to their eyes and their understanding in
accents which language is powerless to convey. (X)
Das belezas incontáveis e inomináveis o leitor transita, abruptamente, para a
secção seguinte, intitulada “General Geography”, onde se depara com os esforços
científicos autorais no sentido de averiguar, com base na bibliografia e cartografia
disponíveis, a exacta dimensão do território nacional. Em vão, pois como se acres -
centa: “one geographer makes it nearly twice as large as another”. A incompletude
da cartografia recomendada como “least bad” é sublinhada com o aviso: “the tourist
must be prepared for such a blunder as the total omission of the Berlenga Islands”
(XI). Habitado por um só povo, ao contrário da Espanha, e comparável à Andalusia
em dimensão, Portugal passa, então, a ser descrito em termos climáticos. A Norte,
o clima será em tudo semelhante ao de Inglaterra, natural termo de comparação:
“The N. of the province of Traz os Montes, the high table-land of Beira, Viseu,
Trancoso, Pinhel, Guarda, Almeida and Sabugal are in winter bitterly cold, have
the spring late and uncertain, and have little advantage in these respects over
England” (XI). Viajando para sul, contudo, os rigores do inverno amenizam-se, a
neve dá lugar a apenas algumas semanas de chuva forte, e até, imagine-se, a flores:
“In Alemtejo and Algarve frost and snow are unknown; and the winter in the latter
province may be called the season of flowers” (XI). 
Com a excepção de uma considerável lista de zonas insalubres, onde predo -
minam “seizões” intermitentes, ou seja temíveis “fevers and aigues”, Portugal “may
be considered a very healthy country” (XI), e, apesar de os portugueses, como refe -
rido, não perceberem porquê, merece uma visita, assevera o autor.
Segue-se uma lista pormenorizada, com o propósito de ajudar o viajante a
chegar de Inglaterra a Portugal: de vapor com partida em Southampton e escala em
Vigo, Porto (a evitar devido a uma “frightful bar of the Douro”) e Lisboa, avistando
pelo caminho várias povoações e monumentos, de nomes sempre correctamente
grafados e em itálico, até que: “the whole magnificent panorama of Lisbon comes
into sight” (XII); ou alternativamente, por estrada, entrando em Portugal por
Bragan ça e Traz os Montes (“a course only to be recommended to those who, in
pursuit of scenery, are willing to encounter any hardship”), pelo Douro (“ a very
pleasant voyage”), de diligência que liga Badajoz a Lisboa (“the lately established
diligence”), ou por Castro Marim, de barco. Aconselha-se como prudente o
desembarque em Lisboa, para iniciar o “Portuguese Tour” pelo sul, “in order not
to risk exposure to the intense June heats of Algarve” (XII). Claramente, ainda não
era um “sunny Portugal” que se buscava.
Segue-se uma secção inteiramente dedicada à moeda, pesos e medidas, onde
uma profusão de moedas nacionais, reais e imaginárias (“Reis” “an imaginary coin”,
porque nominal, de conta ou de referência; “Ceitil”, “meio-testão”, “3-vinténs”,
“testão”, “6-vinténs”, “Cruzado novo”, “Moidore”) são comparadas com os seus
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equivalentes britânicos. Termina a secção com um conselho: “The best coin to be
provided with is the vintém and the testão: the latter, as the Scotchman said of
sixpences, are ‘canny little dogs that will often do the work of shillings’ “ (XIII). 
A lista de pesos e medidas é apresentada sem comentários, excepção feita à seguinte
referência: “6 Gallegos are said to be able to carry, suspended from their shoulders,
60 arobas, 1920 lbs. A bullock-cart will carry the same” (XIII). Conselhos úteis para
quem, porventura, pretenda ajustar o preço para o transporte de bagagem (de carro
de bois, se for pesada, de mula ou galego, se for mais leve).
A secção dedicada ao tópico “como viajar”, com os subtópicos estradas e
caminhos de ferro portugueses, não poderia ter início mais auspicioso (!): “Portugal
is behind every other European country in its roads; or rather in those tracks and
watercourses which, by courtesy, are called so”. E o texto prossegue acrescentando:
“ ‘There still exist,’ says an able writer (in 1852), ‘numerous proofs that in the time
of the Caesars there were roads in Portugal’ “ (XIV). Este corrosivo exórdio dá
lugar, por seu turno, ao espanto sobre a inexistência de transportes públicos, com a
excepção de Lisboa-Porto, Porto-Braga, Lisboa-Elvas-Badajoz e Lisboa-Coimbra,
e sobre a ausência de estradas, com a consequência, também referida, de o turista se
ver obrigado a viajar de mula, a cavalo ou de liteira, só podendo fazê-lo de carruagem
nas proximidades de Lisboa. E tudo para evitar que se facilite a invasão ao nosso
“amigo vizinho”, como terá bradado um distinto deputado a propósito de um
projecto de melhoramentos viários, afirma o autor.
É, neste ponto, introduzido todo um parágrafo que se dedica a descrever, com
atrozes pormenores, o carro de bois, que, inalterado na sua engenharia desde o
tempo dos romanos, é capaz de produzir um barulho ensurdecedor, supostamente
capaz de afastar lobos e o próprio diabo, tornando desnecessária qualquer espécie
de buzina em passagens mais estreitas. Sorte é que a diligência, inovação recente,
datada de 1854, permita ganhar a distância entre Porto e Braga, Lisboa e Badajoz
ou Coimbra; e que o caminho de ferro entre Lisboa e Santarém, a cargo de empresa
britânica sob a “able superintendence” de um súbdito de Sua Majestade, progrida a
olhos vistos, também com grande investimento de endinheirados brasileiros.
Projectadas estão linhas para o Porto, Elvas e a fronteira espanhola, Vendas Novas
(a cargo de uma vigorosa companhia francesa) e até Cintra, pela margem direita do
rio Tejo. Das estradas de macadame, por sua vez, diz-se que progridem a bom ritmo
no Minho e em Traz os Montes, com o investimento providencial de várias casas
britânicas do Porto, naturalmente. 
Todas as minudências necessárias para ajustar o preço de uma montada são
devidamente explanadas num par de parágrafos dedicado ao efeito, ficando o leitor
a saber o preço de uma cavalgadura (para o viajante), de uma mula (para a bagagem),
e do arrieiro (que, prestando bom serviço, espera receber o equivalente a meia
cavalgadura). Não termina o parágrafo sem contudo avisar o turista: “A traveller
will do well to insist on having an English saddle (sela Ingleza): the Portuguese
saddles produce the effect of being set astride on a flat table” (XVI). Ainda assim,
os estribos de caixa, apesar de desconfortáveis, são aconselhados pela protecção que
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oferecem contra a chuva e a tenacidade da goma produzida pelas estevas, capaz de
destroçar qualquer calçado.
A objectiva e científica precisão britânica, uma ambição já demonstrada a pro -
pósito da dimensão territorial, é novamente posta à prova relativamente à uni dade
lusa de medida de distâncias. A perplexidade suscitada por tal empre endimento
merece a seguinte expressão: 
Portuguese distances are reckoned by leagues (legoas), but what a league is, it
would puzzle any lexicographer to say. It is generally defined to be the distance
which a loaded mule can perform in an hour, and is therefore usually set down
as three miles an a half. The fact is that, on most roads, the leagues are utterly
conventional, and mean nothing more than the number of vendas at which the
muleteers find it convenient to drink. (XVI)
Percorridas nove ou dez milhas por dia, uma muito boa média, afigura-se reco -
mendável descansar numa estalagem, chegado o crepúsculo. O novamente cáustico
intróito britânico apresenta o novo tema das estalagens portuguesas, a uma luz
deveras favorecedora (!): “In the following pages, inns, except in the large towns,
will seldom be named, for the best of all reasons. The question is not, which is the
best inn, but whether there be an inn at all” (XVII). Contudo, em lugar de deixar o
assunto morrer, o autor dedica-lhe ainda os seguintes mimos, merecedores de mais
ampla citação:
… the arrangement is usually as follows: – a picturesque, tumble-down
verandah gallery; a lower story partly occupied by the stables, partly by wine-
casks; an upper storey containing a kitchen without a chimney, the smoke
finding its way through the window or door; a kind of general sitting-room,
and a general bed-room. It is the sitting-room which will form the traveller’s
quarters: fowls having been untied from the table-legs, children removed, and
perhaps a pig or two kicked out, he may then order up his luggage, and he will
probably have the advantage of being able to contemplate the sky between the
tiles, and to keep an eye on the mules through the crevices in the floor. The
smell of the latter can scarcely be called pleasant; nevertheless the same
arrangement exists in the best Portuguese houses.
A cereja no bolo, que parecia ser a generalização final, bem pouco abonatória
da melhor casa portuguesa, fica porém umas frases abaixo: não só as mulas têm uns
badalos que ninguém retira à noite porque têm a utilíssima função de afastar o diabo,
mas toda a sorte de insectos também se vem abrigar na estalagem, “not only do
cockroaches and black beetles abound, but (…) various kinds of vermin, as pulgas,
persovéjos, and piolhos, are pretty numerous” (XVII). Assim fica apetecivelmente
descrita a estalagem portuguesa “in the wilder parts of the country”, evidentemente.
No tocante a questões gastronómicas, alerta o avisado autor britânico, em
secção destinada a este efeito: “the question is not between good or bad food, but
between eating and going without” (XVII). Para evitar a hegemonia do pão preto,
há que levar uma correcta provisão de pão branco; por via de regra, é possível
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comprar ovos nas estalagens, mas (há sempre um mas…): “As, of course, egg-cups
or spoons are out of the question, it is best to have them boiled hard (ovos cozidos)“,
assim como é melhor, como sugere vivamente aos seus ovívoros conterrâneos, não
esquecer o pedido de que sejam servidos com casca. Ainda assim, “[i]n some places,
the Portuguese have a very fair idea of eggs and bacon, ovos com presunto“ (XVII).
Não termina o tema sem, contudo, dedicar uma nota à pronúncia: “N.B. There is
no word in Portuguese of which the pronunciation is so affected by patois as this,
varying from the uivos of the Spanish frontier to the broad awvos of Central Beira
and the sharp óvos of the south” (XVIII).5 Das aves, frangos e galinhas refere-se
“[they] are sometimes procurable, but always resemble leather” (XVIII), e peru
também se arranja mas a melhor alternativa aos ovos é o peixe (pescada, truta,
lampreia, salmão branco), capaz de redimir a gastronomia nativa de uma penada:
“On the western coast are the best sardines (sardinhas) in the world” (XVIII).
Laranjas de Setúbal são excelentes, das ameixas de Elvas e figos do Algarve, por sua
vez, diz-se que têm “a European reputation”, e constituem uma saudável alternativa
à doçaria, da qual se afirma: “the forte of Portuguese cooks is their confectionery,
to the immense quantities of which devoured by the upper classes half of their
illnesses are owing”; ainda assim, acrescenta-se: “Preserves that would not disgrace
a Parisian confectioner may often be procured in the poorest estalagems” (XVIII).
Não resulta inteiramente claro se tal afirmação constituirá um elogio às compotas
portuguesas ou um insulto aos confeiteiros parisienses… Referida a incontestável
origem dos maus fígados das classes superiores, adivinha-se alguma preocupação
social na subsequente menção aos hábitos alimentares do mais pobre trabalhador
português, (afinal, parte da hoje tão gabada dieta mediterrânica): 
It is surprising how frugally the Portuguese labourer lives. Couve gallego (cow-
cabbage) from his own garden, a little oil from his own olive-tree, crumbled
milho bread baked in his own oven, and water, form the food on which he
subsists all the year round, except on the rare occasions when he can procure
some bacalháo. The better sort of labourers make a broth of beans, lard, and
pumpkins (caldo d’unto, lard-broth), not at all a bad thing on a cold night
among the mountains. (XVIII)
Estranhamente, para um leitor contemporâneo, só um brevíssimo parágrafo se
dedica ao vinho português, e só de dois tipos: vinho verde, “i.e. the raw, sour,
unwholesome wine of Minho”, ou vinho maduro “the ripe vintage of the northern
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     5 Interessante é que o autor não recorde, a este propósito, uma história, contada por Caxton, no
prefácio a Eneydos, onde refere uns mercadores que, navegando no Tamisa, e dando à costa em
Kent, por falta de vento, lá pretendem comprar, precisamente, ovos: “And specyally he axyed
after eggys. And the good wyf answerde that she coude speke no frenshe. And the marchaunt
was angry for he also coude speke no frenshe but wold haue hadde egges and she vnderstode
hym not. And thenne at laste a nother sayd that he wolde haue eyren. Then the good wyf
sayd that she vnderstood hym wel” (vide: http://www.bl.uk/treasures/caxton/english.html;
acesso 30 Setembro 2010). 
provinces”, que os habitantes locais consideram muito caro, também devido a uma
doença das vinhas, que o autor não deixa de referir como causadora dos preços
elevados. Bebe-se, como passa a explicar: Bucellas, Colares, Lavradio, Termo, Tojal,
Estremadura, e disse (XVIII-XIX). 
Do Vinho do Porto, afamado néctar cuja invenção os ingleses defendem ter
sido sua, no século XVII, nem palavra. Estranho, ou talvez não. Certo é que a impor -
tação inglesa de Vinho do Porto decrescera drasticamente durante o século XVIII.
Diz-se que tal terá acontecido em consequência de adulterações tornadas apetecíveis
graças ao anterior aumento em flecha dos preços do Vinho do Porto, inflacionados
pela grande procura inglesa do século XVII; uma procura que o tratado de Methuen
veio consagrar, em 1703, estabelecendo como contrapartida privilégios para os têxteis
ingleses. Certo é também que, em meados do século XIX, o oídio e a filoxera terão
devastado as vinhas portuguesas, sem poupar a região entretanto demarcada, pela
Companhia Geral da Agricultura das Vinhas do Alto Douro (instituída em 1756),
onde se produzia o chamado vinho fino, o único que podia ser exportado para
Inglaterra. Proliferam, entretanto, nos mercados os “French Ports”, os “Hamburg
Ports”, os “Tarragona Ports”, a preços muito inferiores (Martins Pereira s.d.). Caído
em desgraça entre os súbditos de Sua Majestade, devastadas as vinhas pela doença,
esmagado pela concorrência feroz de sucedâneos de outras proveniências, talvez
não seja, afinal, de estranhar o manto de silêncio que o texto faz recair sobre o tão
afamado Vinho do Porto.6
Passando às províncias de Portugal, o autor dedica-lhes uma secção para explicar
a antiga divisão (que recupera), para referir a mais recente divisão efectuada para
fins militares em 1835 (que descarta), e para esclarecer as alterações que efectua 
à antiga divisão (que irá seguir), pois, torcendo as duas divisões já referidas a seu
bel-prazer, termina incluindo a Estremadura a sul do Tejo no capítulo dedicado ao
Alentejo. Esta é uma questão estruturante da obra pois os capítulos serão dedicados
a: Lisboa; “Alemtejo and Estremadura Transatagana”; “Kingdom of Algarve”;
“Estremadura (North of the Tagus)“; Beira; Entre Douro e Minho (Minho); e, 
por último, Traz os Montes. Todos os capítulos do restante volume se organizam
numa pequena introdução, de pouco mais de uma página, a que se seguem passeios
sugeridos, “routes”.
Regressando à introdução, ela integra, de seguida, uma secção dedicada à Histó -
ria de Portugal, da qual se afirma: “It must always be a subject of deep regret to the
English reader that the history of Portugal, to which Southey had devoted so much
time, labour, and thought, was never completed. His materials were such as no other
person, not a native, can possibly accumulate again” (XIX). Trata-se de uma
referência ao poeta romântico, historiador e biógrafo, Robert Southey (1774-1843),
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     6 Só a terceira edição revista, de 1864, consultável em books.google.com, refere o “powerful
Douro wine”, “the very best red wine in the world, at least for people who live in a climate
like that of England. (152), no capítulo dedicado a “Entre Douro e Minho”.
autor da obra publicada sob o título Letters written during a short Residence in Spain
and Portugal (1797), que reúne cartas redigidas na sequência de um convite de seu
tio, o reverendo Herbert Hill, para visitar Lisboa, em 1795; e autor também de uma
anunciada História de Portugal, que prepara durante uma segunda visita a Portugal,
em 1800, da qual, contudo, porque nunca concluída, só veria o prelo a secção
dedicada ao Brasil (History of Brazil, 1810-1819). A introdução alude mesmo a estas
obras, afirmando: “those [letters] written during his second residence there [in
Portugal], and published in the second volume of his biography, are still interesting
as exhibiting a picture of the country, just before it was swept by the tornado of its
French devastators” (XX). 
Para conveniência do turista, segue-se uma tábua cronológica dedicada à
História de Portugal, com início em 1095 e fim em 1853, onde merecem referência
os reis de Portugal, cujos cognomes surgem traduzidos, bem como as principais
descobertas, conquistas e batalhas, também em preparação da visita aos locais onde
tiveram lugar. Digna de nota será a seguinte entrada, pelo tema diverso e informação
(para alguns controversa) que apresenta: “1284. University of Lisbon founded. 
1308. Removed to Coimbra” (XX).7 Controversa é também a escolha autoral de
“usurpation” para o título: “Castillian usurpation, called by the Portuguese ‘The
sixty years captivity” (XXI), pelo ponto de vista que, assim, revela.
Segue-se uma longa secção, referida como obrigatória em qualquer Guia de
Portugal que se preze, integralmente dedicada à que se anuncia como “the most
extraordinary superstition that ever prevailed in any civilised nation — that of the
Sebastianists” (XXIII). Em quase duas páginas se descreve com algum pormenor as
motivações de tal superstição, evolução histórica do número de sebastianistas (que
se afirma oscilar entre metade e um terço dos portugueses) e respectiva classe social,
sem deixar de fazer referência a diversos impostores, bem como aos profetas dos
séculos XVII e XVIII, com especial destaque para Bandarra, cuja profecia surge
inclusivamente citada.
Seguem-se quatro páginas de referências bibliográficas a obras, sobretudo de
autoria de historiadores e cronistas lusos, mas também de autores espanhóis,
franceses, alemães, para além dos já esperados ingleses. Versam sobre Portugal, a
Índia, o Brasil, e outras conquistas. Não faltam ainda menções a obras topográficas
e estatísticas, obras militares ou versando sobre as ordens religiosas e a arte
portuguesa, que se diz ser escassíssima no que toca à pintura: “The traveller in the
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     7 Como se lê em texto intitulado “História da FLUL”: “Por lei de 1911 eram instituídas em
Portugal três universidades, Coimbra, Lisboa e Porto, sendo a primeira referida como refor -
ma da e as outras duas como novas. O texto introdutório da lei omitia assim o facto de a pri -
meira etapa da universidade portuguesa, entre 1288-1290 e 1537, ter decorrido, na sua maior
parte, na cidade de Lisboa.” (vide http://www.fl.ul.pt/varios/historia_flul.htm; acesso 30
Setembro 2010). O texto introdutório da lei de 1911 omite, mas, interessantemente, o volume
de John Murray não.
Peninsula, who has been accustomed to the long and illustrious catalogue of Spanish
painters, will be most grievously disappointed when he finds that Portugal exhibits
almost a blank in this department of art: a want lamented by Camoes” (XXVII). A
única excepção de relevo é Grão Vasco: “But, except Gran Vasco (see p. 118) and his
school, Portugal never raised one illustrious painter” (XXVII). A maior parte das
referências bibliográficas é seguida de um breve comentário do autor, merecendo
especial destaque a História de Portugal, em quatro volumes até então publicados,
de Alexandre Herculano, “which, notwithstanding the historical scepticism of the
author, will no doubt be the best history”, bem como, evidentemente, “The Prize
Essay on Portugal, by Joseph James Forrester (now the Baron of Forrester),
London, 1854; a most valuable book by one who has done more for Portugal than
perhaps any other individual during the last century” (XXVI). Várias obras de
viagens são também citadas em parágrafo intitulado “of ordinary tours”, entre as
quais a mais antiga, em língua inglesa, data de 1770, terminando este notável esforço
de investigação bibliográfica com uma última referência datada de 1854. Não é sem
motivo que os volumes da colecção “Murray’s Handbooks for Travellers” são
referidos como “detailed and scholarly guides”.
Na secção dedicada a um esboço dos passeios, e tornando explícito um ponto
de vista que se vai construindo com a leitura da introdução, o viajante é avisado:
“The great attraction of Portugal is its scenery, and few would think of visiting it
with any other object” (XXVIII). Seguem-se parágrafos em que a beleza das
montanhas e a profusão de rios lusos são gabados, apesar de ficarem quase sempre
aquém dos rivais que o autor refere: os Pirenéus, os Alpes ou os vales da Grécia.
Interessante na escolha vocabular é o modo como entre “magnificent”, “delightful”,
“exquisite richness”, “wonderful colouring”, “great charm”, “wildest rocks”,
“loveliness” se repete um adjectivo: “romantic”, de que são exemplo “romantic
loveliness”, ou “the most romantic woodland scenery”. Tanto encómio tem, con tu -
do, de ser devidamente contrabalançado, a bem da afamada fleuma: “It must not be
thought that the whole of Portugal deserves the character which we have given to
the scenery of its better parts” (XXIX). A sul do Tejo, é o deserto… Excepção feita
à Arrábida, a Monchique e às margens do Guadiana e do Sever, “it is for the most
part uninteresting, Algarve consisting of rocks and sand, Alemtejo of vast heaps
covered with the cistus”, as temíveis estevas já referidas, cuja goma aconselha o uso
de estribos de caixa. Termina o parágrafo com uma lista das principais cadeias
montanhosas.
Tema seguinte são as igrejas portuguesas, mas o entusiasmo depressa arrefece
com o intróito: “No European country has less interesting ecclesiology than
Portugal” (XXX), a que se segue uma lista das, ainda assim, mais merecedoras de
visita, lista essa que não chega a ocupar um terço da página. Quanto à expectativa
de ser convidado de uma família portuguesa, nem vale a pena o esforço: “The tourist
who may take letters of recommendation to any Portuguese family must never for
a moment expect to be asked to dinner, such an invitation being exceedingly rare”;
tão raro é o convite quanto uma cave bem fornecida de vinhos ou uma biblioteca:
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“it would be almost as rare to find two dozen bottles of wine in a house as it would
be to discover so many books” (XXXI).
Redime-se o autor, ainda que só em parte, com a secção dedicada à língua, que
principia, esclarecendo: “It is a common but most erroneous opinion that Portuguese
is merely a corrupted dialect of Spanish, whereas the two are of equal antiquity and
neither derivable from the other” (XXXI). Passa de imediato a referir, não sem
notável perspicácia: “The two nations, rivals in this as in everything else, mutually
reproach each other with the harsh points in their respective tongues” (XXXI). Os
portugueses ridicularizam as guturais, bem como o ciciado de “Tharagotha” para
“Saragossa”. Os espanhóis, por seu turno, riem-se da profusão de ditongos nasais.
Ambicionando alguma imparcialidade o autor acrescenta: “It must be confessed that
such a termination constantly repeated is a weak point in a language which, but for
this, might vie in harmony with any in Europe”. Tendo afirmado que não pode
ombrear com as restantes línguas europeias, reconquista o autor, ainda assim, o
coração luso quando afirma: “At the same time, a comparison of such words as filho
in Portuguese with hijo in Spanish will at least prove that the latter has even worse
sounds that the so-much-derided ões“ (XXXI). À referência a algumas palavras de
origem árabe “absurdly ridiculed by Spaniards”, segue-se uma menção aos autores
portugueses e ao seu garboso orgulho nos verbos “ser” e “estar”, cuja “exquisite
delicacy” não se cansam de gabar, bem como nas palavras “which they say are
inexpressible in any other language”, a saber, para além da já previsível saudade:
“geyto”, “menino”, “mavioso”, ou “rosicler”! Quanto aos diminutivos portugueses,
afirma o autor terem “great force”, explicando todo o caminho desde “cabra
branca”, passando por “cabrito” e “cabritinho” até ao, pasme-se: “cabritinho
branqui nho”. No tocante à pronúncia, é variada contrariamente ao que se diz,
atribuindo-se, junto à fronteira a norte, ao “ch”: “the same harsh sound that we give
it in English, thus, tchaves, tchumbo” (XXXII); no Minho “vinho bom or binho
vom” são a mesmíssima coisa, ao passo que junto à Galiza, “mom”, “pom”, e “com”
são “almost universal” para mão, pão e cão. Anuncia-se, ainda, uma muito útil lista
de vocabulário, porque, como assevera o autor: “It is almost useless for any one not
acquainted in some degree with the language to think of travelling in Portugal”
(XXXII) pois, como acrescenta, com a excepção de Lisboa e do Porto, “neither
English nor French will be of the slightest assistance”, nem tão pouco a língua
espanhola, mesmo junto à fronteira.
A antepenúltima secção é votada às ordens militares e religiosas, responsáveis
pelos edifícios mais interessantes. Às de S. Bento d’Aviz, Ordem de Cristo, Torre e
Espada, Santiago de Espada e N.S. da Conceição de Vila Viçosa, da Ala de S.
Miguel, da Frecha, da Madre Silva e dos Namorados, dedicam-se breves parágrafos,
às restantes uma tabela com a data em que se instalaram no reino, o número de
mosteiros, conventos e a identificação da “Principal House”.
A penúltima secção, misteriosamente intitulada “Books”, é afinal dedicada aos
viajantes “procuring rare and curious books” (XXXIV). Contudo, as dificuldades
com que depara tal empreendimento são consideráveis: preços astronómicos
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(“enormous”), livreiros pouco interessados em vender ou trocar exemplares, mesmo
que os tenham à meia-dúzia, “rotten or worm-eaten”, surgindo a melhor oportu ni -
dade na Feira da Ladra, em Lisboa, ou em feiras de província. Espanta-se, contudo,
o autor perante a criatividade e a multiplicidade temática do que se encontra à venda:
“The extraordinary and out-of-the-way learning amassed in proof of extravagant
positions, or in the investigation of most unimportant questions, is truly astonishing”
(XXXV). E passa a exemplificar: se a baleia que engoliu Jonas passou ao largo do
Cabo da Boa Esperança, ou não, e se tal eventualidade poderia ter retirado brilho
aos feitos gloriosos de Vasco da Gama.
Na secção final, intitulada “General View”, apresenta-se uma súmula de toda 
a introdução ao volume, como convém. Novamente o autor aproveita para advertir
o viajante, a que chama “tourist”, desde a primeira frase: “He must be prepared for
the worst accommodation, the worst food, and the greatest fatigue, and he must
not expect much that can interest in the way of architecture, ecclesiology, or the
fine arts”. Contudo, apressa-se a acrescentar: “But to one who is in pursuit of
scenery, more especially to the artist, no other country in Europe can possess such
attractions and such freshness of unexplored beauty” (XXXV). Portugal oferece-se,
portanto, neste guia não como destino de uma “viagem filosófica do Iluminismo”,
ou de uma “viagem educativa por excelência”, coleccionadora de visitas “emocional -
men te neutra[s]“ a “galerias, museus e outras instituições da ‘alta cultura’ “; mas sim
como promessa de uma “viagem romântica, vista como a viagem em busca do sentido
da existência através da contemplação das paisagens sublimes e apelando à sensibili -
dade” (Lousada 2010: 66). Destina-se este “Handbook”, portanto, ao viajante, ao
“traveller” pertencente às elites, a que o título alude; ainda não se destina ao turista.
Com este propósito e destinatário em vista, e tentando fazer jus ao que, convocando
as palavras de outrem, o autor defende ser “the matchless scenery of this physical
paradise” (à beira mar plantado, acrescentamos mecanicamente), é com as belas
palavras de Southey que termina a introdução do Handbook for Travellers in Portugal,
e este artigo, descritivo de um olhar britânico oitocentista sobre Portugal, destino
de viagem (mas ainda não de turismo), também:
“I have actually felt a positive pleasure in breathing there; and even here, the
recollections of the Tagus and the Serra de Ossa, of Coimbra, and its cypresses,
and orange-groves, and olives, its hills and mountains, its venerable buildings
and its dear river, of the vale of Algarve, the little islands of beauty in the desert
of Alemtejo, and above all of Cintra” (– he should have said Ponte do Lima or
Monchique –) “the most blessed spot in the habitable globe, will almost bring
tears to my eyes.” (XXXV)
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Dès le début, j’ai vu ce qu’était
un maître. C’est tout simple -
ment quelqu’un qui a une aura
quasi physique. La passion qui
se dégage de lui est presque
tangible. On se dit: “Je ne vais
jamais l’égaler, mais j’aimerais
bien qu’un jour il me prenne au
sérieux.” Ce n’est pas tout à fait
la concurrence de l’ambition.
C’est quelque chose qui resem -
ble à l’amour, à l’éros. […] C’est
ce que j’entends par “maître”,
celui dont même l’ironie vous
donne une impression d’amour.
George Steiner, 
Éloge de la transmission






Love our blackest garment.
Let us be poor
in all but truth, and courage
handed down
by the old 
spirits.





A acreditar em Anna Magdalena Bach, a narradora da pequena crónica que leva
o seu nome, Johann Sebastian precisava às vezes de se sentar ao cravo e tocar obras
de outros compositores para se inspirar e poder compor: 
Sebastian’s own gifts in filling out parts and improvising were, of course, of
an extraordinary nature, and only to be properly appreciated by those who
were themselves trained musicians. If a figured bass part was put before him
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when he was at the clavier or Organ, he would instantly play a full trio or
quartet from it. But this was generally when he had already played some music
by one of his favourite composers, which always stimulated his mind. (Meynell
1925: 113-114)2
Esta espécie de ansiedade da influência — que, em The Little Chronicle of
Magdalena Bach, implica sobretudo disponibilidade para os gestos reverentes de
clinamen e tessera (Bloom 1971: 14-15) — evidencia um entendimento da arte como
um espaço de partilha — espiralado e evolutivo — em que, ao invés de constituir
um corte, a originalidade decorre naturalmente do conhecimento do que veio antes. 
Se, como quer Octavio Paz (1990), criar é já traduzir, o episódio de que fala
Anna Magdalena seria paradigmático do acto criador, cuja originalidade residiria
mais na singularidade da apropriação da memória artística do que na novidade ex
nihilo do artista demiurgo: “Cada texto es único y, simultáneamente, es la traducción
de otro texto” (Paz 1990: 13), desde logo porque assenta na utilização de signos
comuns e partilhados. Mais do que aproximação ao divino inalcançável, a geniali -
dade seria assim um traço profundamente humano, tradução de um diálogo original
e inteligente com quem nos antecedeu, nos rodeia e virá depois.
Este pressuposto serve de mote a um texto que, como este, quer ser uma refle -
xão sobre uma obra e um acto tradutório concreto — que transmitem, no conteúdo
e na forma, a reverência por um Mestre — e um reflexo, em jeito de modesta mas
comovida homenagem, do muito que aprendemos com alguém que, como Bach,
soube ser professor no sentido etimológico e implicado do termo, i.e., alguém que
cultiva um saber que é sempre relacional, que se oferece ao diálogo, aos outros.
Porque, como afirma George Steiner, “[n]o mechanical means, however expeditious,
no materialism, however triumphant, can eradicate the daybreak we experience
when we have understood a Master. That joy does nothing to alleviate death. 
But it makes one rage at its waste. Is there no time for another lesson?” (Steiner
2003: 184). 
Talvez o melhor tributo aos mestres seja, pois, a admissão de que, como Ulisses
no poema de Lord Tennyson, we’re part of all we have met e a reafirmação de que
permanecemos “strong in will/To strive, to seek, to find, and not to yield”. O reco -
nhecimento, afinal, de que a singularidade do que somos muito deve à pluralidade
dos que nos ensinaram. 
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     2 «Os próprios dons de Sebastian para compor vozes e improvisar eram, é claro, de natureza
extraordinária, só podendo ser devidamente apreciados por aqueles que eram também músicos
experientes. Se se lhe apresentava uma parte em baixo cifrado enquanto estava ao cravo ou ao
Órgão, ele tocava de imediato um trio ou um quarteto completo a partir dela. Porém, isto
acontecia geralmente quando já tinha tocado alguma música de um dos seus compositores
favoritos, o que lhe estimulava sempre o espírito». (tradução a publicar)
Parte 1. Prelúdios e Fugas
e é também melancolia
e medita e logo avança
e aqui e ali se diria
que de enleios preludia
e entre sombra e luz balança,
como se desse à tristeza
sóbria alegria em redor
Vasco Graça Moura, “Prelúdio n.º 8”
DA AUTORIA COMO ENCENAÇÃO. Em 1925 surgia, no mercado literário inglês,
The Little Chronicle of Magdalena Bach. A obra era aparentemente anónima, a não
ser que se considerasse o nome no título um indicador de autoria. Assim sendo,
aconteceu o previsível: o público-leitor não tardou a assumir ser este um livrinho
escrito pela segunda mulher de Johann Sebastian Bach, a Anna Magdalena que se
apresentava como sujeito, senão autora, das memórias. Ambíguo, o nome da obra
começava logo por criar uma aura em torno do texto: tratava-se de uma “pequena
crónica” — a lembrar o “Pequeno Livro de Anna Magdalena” que Bach compôs
para a mulher — de [“of”] e não por [“by”] Anna Magdalena Bach. A preposição não
chegou para desfazer o equívoco, pois o título apontava, desde logo, para a matriz
fundamental do texto, a saber: relato íntimo, quotidiano e “pequeno” da vida de um
“grande” homem; crónica, e não biografia, a remeter para um registo mais familiar,
menos rigoroso, mais conotativo do que denotativo; uma narrativa feminina, logo,
privada (e também por isso “pequena”), emocionada e necessariamente parcial.
Singularmente, foi talvez a caracterização de “pequena crónica” que, por um
lado, mais apelou ao gosto do público-leitor coevo e, por outro, mais contribuiu
para o acolhimento da encenação da autoria como lugar de verdade — um espaço
da pequena história. Para mais, a arquitectura discursiva promovia esta ideia pelo
facto de conter um sem-número de marcas destinadas a convidar o leitor à assunção
de que a autoridade deste texto assentava na experiência da domesticidade. A narra -
dora homodiegética levava o receptor a identificá-la como autora, apresen tando-se
o tecido discursivo como testemunho humilde e sentimental de uma mulher simples
e só. Acrescia que a inclusão no texto de inúmeros vocábulos em alemão, assim como
uma série de outros insidiosos germanismos — como, por exemplo, a frequente
maiusculização dos nomes, sobretudo dos emocionalmente mais importantes, como
o “Órgão” — ou os sinais de alguma distracção da narradora, quando se refere,
carinhosa e displicentemente, ao Clavicórdio bem Temperado ou ao Evangelho segundo
S. Mateus, davam corpo, na imaginação dos leitores, a uma narradora-autora pouco
experiente e ingénua.
Nada, porém, estava mais longe da verdade. Do pouco que se conhece de Esther
Halam Moorhouse, Meynell de casada, sabe-se que era organista e autora de inúme -
ras obras de tipologia diversa, incluindo uma biografia de Bach (1934) que escreveu
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para uma colecção intitulada “Great Lives”. O pendor para a biografia parece ter
caracterizado grande parte da sua obra, da qual fazem parte títulos como Samuel
Pepys, Administrator, Observer, Gossip (1909), Life of Francis Thompson (1911-12),
Nelson in England: a Domestic Chronicle (1913), Young Lincoln (1944), Portrait of
William Morris (1947), The Story of Hans Christian Anderson (1949). 
Porém, longe de ficar confinada a um género, Esther Meynell cultivou
diferentes práticas narrativas, desde a biografia ficcionada — a The Little Chronicle
of Magdalena Bach junta-se, por exemplo, English Spinster (The Life of Mary Russell
Mitford told in the form of fiction) de 1939 —, às antologias de cartas de marinheiros
(Letters of the English Seamen; 1587-1808 de 1910), passando por romances de cariz
sentimental (Grave Fairytale: a Romantic Novel de 1931) e descrições de condados
— Sussex Cottage de 1936 e Sussex de 1946 (?) —, entre outros. 
DA (PSEUDO)TRADUÇÃO COMO GARANTE DE VERDADE. A vontade de anonimato
no caso que nos ocupa não pode, pelo que atrás ficou dito, resultar de um acto de
ingenuidade, antes parece instituir uma engenhosa contrafacção intelectual que
infectará toda a Europa, constituindo uma ilustração curiosa, embora não única, dos
modos de divulgação e circulação da literatura: porque anónimo, porque narrado 
na primeira pessoa do singular, porque repleto de germanismos, era evidente, para
o leitor-médio (e não só), que The Little Chronicle of Magdalena Bach era um texto
traduzido.
“What pseudotranslators often do […] is to incorporate in their texts features
which have come to be associated, in the (target) culture in question, with translation”
(Toury 1985: 45). Assim, insidiosamente espalhadas pelo texto, as marcas de tra -
dução transformam-se nas malhas de uma brilhante urdidura que viria a revelar-se
culturalmente arguta e financeiramente eficaz. Não podem, pois, restar dúvidas
acerca da intencionalidade da publicação anónima. O texto queria dar-se ao público
como tradução, de modo a poder reclamar o estatuto de biografia íntima de J. S.
Bach. Para dar a conhecer o quotidiano do génio e assim contribuir, de forma talvez
paradoxal, para a sua entronização, havia que recorrer a estratégias resultantes quer
do apagamento da autoria, quer da produção de traduções fictícias: matando
simbolicamente a autora, ao privá-la de nome, conseguia-se, a um tempo, negar a
contemporaneidade da autoria e produzir uma nova fonte de autoridade cujo índice
de confiabilidade era incomparavelmente maior.
Mais do que vítima de uma estratégia publicitária, Esther Meynell terá sido,
provavelmente, agente desta invisibilidade propositada, tanto mais que sabemos ter
sido melómana e admiradora de Bach. Meynell parece ter optado por forjar um
texto que, longe de querer ser o registo fiel de uma vida, pretende antes constituir
uma espécie de hagiografia do compositor, aproximando-o do leitor através do
discurso ingénuo e sentimental da mulher que o amou. Para este fim, pôs em cena
uma narradora menos erudita, menos intelectual, mas mais imediatamente cativante
e emotiva, tecendo assim o relato de uma paixão, em todos os sentidos do termo —
a paixão de J. S. Bach segundo Anna Magdalena.
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ENCENAÇÕES, TRADUÇÕES & TRANSGRESSÕES. A genialidade do “logro” fez a
reputação e a fama da obra. Logo em 1930 o livro é traduzido para alemão. Da obra
foi apagada qualquer referência a Meynell, sugerindo-se assim que o texto seria, tal
como o título Die kleine Chronik der Anna Magdalena Bach indica, da autoria da
segunda mulher de Johann Sebastian Bach. Já a 25.ª reimpressão, de 1941, apresenta
na ficha técnica a informação — em corpo de letra muito reduzido — que a seguir
transcrevemos: “Aus dem Englischen: The little Chronicle of Magdalena Bach by
Esther Meynell (Do inglês: The little Chronicle of Magdalena Bach by Esther
Meynell). De salientar que esta informação é tão discreta que se torna (quase) invisí -
vel, pois aparece no rodapé de uma página em que, imponentemente, se enumeram
as 25 reimpressões e tiragens da obra entre 1930 e 1941 e respectivas datas.3
A partir de então, a encenação está completa4 — a autora “descansa así un poco
de sí mismo y le divierte encontrarse un rato siendo otro” (Ortega y Gasset 1994:
3085). Ao lermos as várias versões (espanhola, francesa e portuguesa) do texto, cedo
verificamos que se conformam a aspectos introduzidos pela tradução alemã de 1930,
tanto ao nível macrotextual como ao microtextual — a inclusão de um breve texto
introdutório à obra (só a versão francesa opta por não o integrar) e de resumos no
início dos capítulos, as omissões de texto e inflexões semânticas são tão-só alguns
traços da filiação das traduções espanhola, francesa6 e portuguesa na versão alemã
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     3 Como curiosidade, bastará dizer que, em Maio de 1940, tinham sido já impressos 273 mil exem -
 plares e que se previa que, em Abril de 1941, se dessem à estampa mais 30 mil exemplares.
     4 Embora nunca use a palavra «encenação», a forma como Gideon Toury se refere às pseudo -
tradu ções e aos pseudotradutores convida a pensar o fenómeno em termos de dramatização:
«An author wishing to put on a serious act as a (pseudo)translator would do well to invest
some efforts. S/he would not only have to find (carve out) the appropriate niche for his/her
prospective text (in terms of the systemic organization of the culture which would host it),
such as combining a (pseudo-)source language with a text-type which would be in keeping
with it» (1985: 45). O objectivo deste texto enquanto pseudotradução não é, porém, nenhum
dos que Toury enumera. Não se pretende inovar ou proteger o autor da censura, mas dotar o
texto da credibilidade que resulta da experiência de intimidade.
     5 Permitimo-nos citar, de forma heterodoxa, Ortega y Gasset que, no ensaio «Miseria y esplen -
dor de la traducción» fala de tradutores e leitores e só raramente de autores. O excerto
transcrito refere-se, naquele texto, ao leitor. Porém, a autoria em The Little Chronicle of
Magdalena Bach é, suspeitamos, (ainda) uma forma de leitura – uma leitura implicada de uma
biografia ímpar.
     6 Curiosamente, ainda em 2000, a edição da Editorial Juventud não faz qualquer referência a
Esther Meynell, perpetuando assim, mais do que a ilusão, a memória desta. O mesmo sucede
com a tradução de Marguerite e Edmond Buchet, publicada pela primeira vez em 1935, mas
que continua a ser lida a par de outras versões francesas, e que, no início, apresenta somente
esta nota de editor: «Cet ouvrage paru anonymement en Angleterre et en Allemagne, traduit
dans presque toutes les langues, a obtenu partout un succès considérable. Il faut l’attribuer non
seulement à l’intérêt souvent passionné que suscitent de nos jours la musique et la personne 
que é assim autenticada como original.
Lenta mas paulatinamente, a estratégia de autonegação autoral, a tessitura do
discurso narrativo, o êxito da tradução alemã, as expectativas dos leitores e as
condições de produção, distribuição e circulação do livro na primeira metade do
século XX alimentam a convicção de que este é um relato fidedigno e original da
intimidade de J. S. Bach. Estão assim criadas as condições ideais para a identificação
dos leitores com a narradora e com a história de sofrimento e glória que tem para
contar. Não admira, pois, que a obra em inglês passasse necessariamente a funcionar
como uma pseudotradução de um pseudo-original alemão.
Não é esta pequena crónica caso único. Ao longo da história da tradução, muitas
foram as traduções a que foi outorgado o estatuto de original. Em geral, esta
autentica ção é promovida institucionalmente, com vista a validar e consagrar uma
interpretação única de um texto.7 Os exemplos de autenticação, quando desvelados,
constituem lugares privilegiados de observação e problematização do sistema e
permitem afirmar que “[e]quivalence between a translation and its original is
established through an external, institutional, perlocutionary speech act. Rather
than being an inherent feature of relations between texts, equivalence is declared.
Establishing equivalence amounts to an act of authentication” (Hermans 2007: 24).
Embora a argumentação seja um tudo-nada oblíqua em relação ao que nos importa
aqui, as considerações de Theo Hermans sobre autenticação são relevantes para esta
pseudotradução, porquanto, ao definir o termo como correlato de “equivalência”,8
o autor abre inúmeras perspectivas de aplicação do conceito ao texto de Esther
Meynell. 
Não tendo havido neste caso uma autenticação formal e/ou institucional,9 é
nossa convicção que o velamento da autoria no texto inglês (1925) e na 1.ª edição
da versão alemã (1930) — juntamente com a opção por uma situação narrativa que
explora a relação experiencial e intimista da narradora com o protagonista —
propicia a ilusão de este ser um texto escrito (e não apenas narrado) por Anna
Magdalena. Ilusão que é sustentada e potenciada pela evidência de serem Bach e a
mulher sujeitos de língua alemã. Não deve, pois, surpreender que o lugar vazio da
autoria convidasse à leitura de Der kleine Chronik der Anna Magdalena Bach como
texto primeiro. A autenticação não tarda, sugerida (desejada?) desde logo pela obra
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      de Jean-Sébastien Bach, mais surtout au fait que ce petit livre, à la fois si émouvant et si exact,
s’inspire du plus bel amour qui ait jamais été vécu» (1935: 7).
     7 Para um estudo mais alargado desta questão, vide Theo Hermans (2007), The Conference of the
Tongues, particularmente as páginas 18 a 25.
     8 «Authentication confers authority and instigates equivalence. Translations that are authenti -
cated cease to be translations and become authentic texts» (Hermans 2007: 18).
     9 Esta forma de autenticação pode, no entanto, ser também vista como «institucional», se
considerarmos editores e tradutores como agentes da instituição literária.
em inglês (e pelas expectativas, positivas e negativas, que esta cria) e concretizada
pelas versões espanhola, francesa e portuguesa que tomam a obra em alemão como
original. Trata-se de uma autenticação tácita, é bem certo, e que resulta, em partes
iguais, de manipulação e desejo. Não é, porém, menos imponente (e eficaz) por isso.
Parafraseando Hermans de forma heterodoxa, a autenticação da tradução alemã
apaga a origem (texto inglês) e anula o passado da obra (enquanto tradução). A
contrafacção é perfeita e produz efeitos quer na determinação do texto-fonte, quer
na definição genológica da obra que de ficção romanceada passa a relato biográfico,
historizado e comovente.
CÂNONE, FANTASIAS & FUGAS EM LITERATURA. Gerações entusiasmaram-se,
emocionaram-se e amaram este Bach, tantas vezes impreciso do ponto de vista
factual, muitas vezes sentimental, outras tantas repercutindo tradicionais estereó -
tipos sexuais, religiosos, políticos, etc. A encenação da narrativa na primeira pessoa
— assim como o apagamento do nome da autora — criou a convicção de que o texto
inglês seria a tradução do testemunho de Anna Madgalena Bach. Eis que o original
se faz tradução, a sublinhar talvez as propostas de Octavio Paz, segundo as quais os
termos “tradução” e “original” resultariam de um ângulo de visão mais do que de
uma diferença essencial: “En un extremo el mundo se nos presenta como una
colección de heterogeneidades; en el otro, como una superposición de textos, cada
uno ligeramente distinto al anterior: traducciones de traducciones de traducciones”
(Paz 1990: 13).
Nesta época deslumbrada pela “exposição” em que os críticos, profissionais ou
amadores, parecem querer sobrepor-se a quem produz literatura, talvez possa existir,
nos leitores, alguma apetência por um texto “bem comportado” nas artes correctivas
do rigor e da parcimónia em termos quer contextuais, quer lexicais ou referenciais.
Nunca foi isso, porém, que The Little Chronicle of Magdalena Bach quis ser. Não foi
isso que quisemos fazer.
Este é um texto ficcional, escrito a partir da vida de Bach, e não uma biografia
do compositor. É uma aposta na reconstituição imaginativa da intimidade de J. S.
Bach. Não há desejo visível de rigor no relato da “vidinha”, para utilizar a expressão
acutilante de Alexandre O’Neill. E é da vidinha que se trata aqui, mais do que da
obra de Bach. A crónica, porém, institui a vontade de, a partir de imagens domésti -
cas, construir uma personagem maior. Uma espécie de impulso para o culto.
Este texto estará talvez para a biografia de Bach como os outrora famosos filmes
de Sissi estão para a “verdade” histórica da imperatriz e de Francisco José. O texto
vale, portanto, enquanto representante de uma certa arqueologia do sentir. E só
assim, parece-nos, poderá, ainda hoje, cativar leitores. Ninguém que aprecie Bach
poderá deixar de se comover com este retrato, impreciso e hiperbólico, é certo, mas,
ao mesmo tempo, humano e reverente em relação a uma vida comum que produziu
obra fulgurante.
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Parte 2. Fantasias & Fugas
Há um motivo de seda nas cordas
do coração. Puxo-o devagar, com os dedos
da alma, e o que aparece na mão
são coisas simples, confissões, segredos.
Nuno Júdice, “Arte Poética”
HISTÓRIA DE UMA TRADUÇÃO. A Faculdade de Ciências Humanas da Uni ver -
sidade Católica Portuguesa oferece, no âmbito da licenciatura em Tradução, uma
dis ciplina com o nome de Projecto. Este seminário representa o ponto de confluên -
cia de saberes e práticas adquiridos pelos alunos ao longo de quatro anos de reflexão
sobre pressupostos, processos e produtos tradutórios. O objectivo primeiro é a
elaboração em conjunto de um projecto de tradução de qualidade, fazendo uso dos
instrumentos e das competências entretanto desenvolvidos. 
Para atingir tal meta, percorrem-se todas as fases do processo tradutório: leitura
e apropriação do texto na diversidade da sua plurissignificação (linguística, intertex -
tual, cultural, etc.);  tradução indagadora, acompanhada da reflexão crítica sobre as
soluções encontradas e sua fundamentação; releitura e interrogação das condições
de aceitabilidade do texto na língua de chegada. Traduzem-se, em geral, textos lite -
rá rios ou ensaísticos porque, ao fazerem um uso mais afirmativo da conotoção e da
polissemia, se prestam a uma maior problematização, tanto das questões tradutó -
rias mais comuns como das decisões tradutológicas mais radicais.
Funcionando em pequenos grupos com nunca mais de dez alunos finalistas, 
o seminário constitui, de facto, um laboratório de tradução em que os alunos apren -
dem experimentando. Deste trabalho colectivo, que teve lugar no ano lectivo de
2004/2005, resultou a tradução que em breve virá a público. 
Vivendo, como afirma Sophia, “entre o possível e o impossível”, “nada é mais
vulnerável e exposto” do que uma tradução. “É um trabalho que só podemos empre -
ender aceitando à partida uma certa margem de impossibilidade. Um trabalho que
nunca estará pronto, pois sempre haverá algo que apetece refazer” (Andresen 1987:
vi). Entre o possível e o impossível, eis-nos chegados aqui.
ANNA MAGDALENA, ESTHER MEYNELL & NÓS. A partir daqui, a história tem
de ser narrada na primeira pessoa, ora do singular, ora do plural, porque esta é uma
narrativa ímpar e personalizada de uma experiência feliz, uma aventura pela história
da cultura e pelos meandros da tradução enquanto actividade e possibilidade. 
Quando surgiu a proposta de que traduzíssemos em grupo The Little Chronicle
of Magdalena Bach, uma obra de origens obscuras que comovera gerações que a
tinham lido em português, na versão de Maria Osswald, ou em francês, e que com
ela tinham aprendido a amar Bach — é este o conseguimento maior da obra —, a
tarefa pareceu-nos empolgante e monumental porquanto nos permitiria experimen -
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tar muitos caminhos e desenvolver inúmeras competências, entre as quais avultava
como importante a descoberta de sempre novas áreas de ignorância e a vontade
indagadora de saber mais.
Embora não se tratasse de um texto do cânone literário, tudo na obra era desa -
fia dor, já porque a determinação do texto-fonte estava envolta em algum mistério,
questão que, longe de resolvida, parecia decorrer quer do texto, quer das expectativas
dos leitores; já porque esta era uma obra que fora avidamente traduzida na primeira
metade do século XX e, portanto, o exercício envolveria a retradução de um texto
(Pym 1997: 79-85) que já existia em inúmeras línguas europeias, o que convidava a
pensar as razões para a reescrita e o relacionamento que desejávamos com as
traduções em circulação. 
Se não há como negar inteiramente a pertinência da asserção de que, pela sua
mera existência, “retranslation strongly challenges that validity [of previous
translations], introducing a marked negativity into the relationship at the same time
as it affirms the desire to bring a particular text closer” (ibidem: 83), a verdade é 
que Anthony Pym esquece um gesto importante e ambivalente no processo de
retradu ção: a (ir)reverência perante os que vieram antes. A possibilidade de consultar
textos que nos precederam, esse princípio tão caro a tradutores tão diferentes como
Jerónimo, os responsáveis pela King James’s Bible ou António Feliciano Castilho
constituiu uma oportunidade de diálogo com diversos entendimentos de tradução,
permitindo-nos testemunhar a genealogia da obra assim como as construções de
que foi sendo alvo. 
Como o grupo incluía estudantes de diversos idiomas como segunda língua
estrangeira, o exercício de consulta e comparação permitiria estudar olhares diferen -
tes sobre o texto, interpretações de espaços e épocas culturais muito diferentes, o
que constituiria uma oportunidade de pesquisa e uma possibilidade de descoberta
da memória literária, musical e cultural da Europa.
Acresce que, se este um livrinho tinha comovido gerações em diversas línguas,
a verdade é que pouco dizia ao grupo de alunos que iria ocupar-se da sua tradução.
Desde logo porque a música dita erudita é, muitas vezes, uma paisagem longínqua
para ouvidos habituados a compassos diferentes. Acresce que o registo marcada -
mente sentimental do texto é estranho à cultura pop e apressada que é a nossa.
Começámos, pois, por debater qual a estratégia de tradução mais apropriada a uma
obra deste género.
Tendo pretensões literárias relativamente modestas, o texto tem o mérito de se
instituir como encenação que, como dissemos atrás, funcionou de um modo emo -
cional e quase hagiográfico para muitas gerações que aprenderam com ela a amar
Bach. Como fazer jus a esta condição tão intangível e tão concreta ao mesmo tempo? 
Porque A Pequena Crónica de Ana Magdalena Bach ou La petite chronique d’Anna
Magalena Bach tiveram um impacto emocional na vida imaginativa de tantos,
retraduzir a obra é uma responsabilidade que tocará, para alguns, a heresia, tanto
mais que optámos por verter o texto a partir da narrativa primeira que não foi
139ALEXANDRA LOPES
decerto o texto-fonte de muitas das traduções que ainda circulam no espaço euro -
peu. Esta é, portanto, uma tradução muito diferente da deliciosa versão de Maria
Osswald ou da de Marguerite e Edmond Buchet. Tentámos fazer jus ao tom e às
inclinações do texto, mas — e esta é uma diferença monumental — sabíamos tratar-
-se de uma encenação. Daí que tanto a reverência perante a obra como a sedução
que ela exerce sejam agora muito diversas. Não necessariamente menores, mas
irreduti velmente outras. Ah, poder ser tu, sendo eu!/Ter a tua alegre inconsciência,/
E a consciência disso! (Pessoa, 1998 [1916]: 72).
Decidimos, após debate demorado, reproduzir a encenação de Esther Meynell
e (tentar) recriar a aura mágica do texto, abandonando impulsos para uma tradução
“erudita” que expusesse as falhas e as traições à vida de Bach que o livrinho (também)
contém. Optámos assim por espelhar aquela que nos parecia ser a intenção primeira
do texto: criar um jogo com o leitor que o fizesse acreditar estar a ler uma memória
escrita por Anna Madgalena alguns anos depois da morte de Bach. 
Daí que tenhamos resolvido manter na tradução os marcadores arcaizantes 
da obra de partida, isto é, optámos, de certo modo, por fazer uma encenação de uma
encenação. As consequências desta estratégia ponderada foram diversas, tendo os
tradutores assumido alguns riscos. Enumerarei apenas alguns: (i) o tratamento na
segunda pessoa do plural que pretende marcar, em português, a atitude reverencial
de Anna Madgalena para com o marido, em particular, e a(s) autoridade(s), em geral;
(ii) a manutenção das expressões alemãs constantes do texto de partida, enquanto
marcas de um discurso que, já em inglês, quer criar a ilusão de ser traduzido; (iii) a
preservação, sempre que possível, da grafia setecentista dos termos alemães (vide
Cappelmeister, Cantor, Cassel, etc.), em detrimento da actualização ortográfica, no
pressuposto de que estas marcas potenciam a impressão de estarmos perante o
testemunho de Anna Magdalena. Este esforço resultou de uma leitura séria e atenta
do texto e de uma concepção da tradução como “lugar da diferença”, na formulação
feliz de Lawrence Venuti (1992).
DA TRADUÇÃO COMO TRABALHO COLECTIVO: PERCURSO(S) & METODOLOGIA(S).
Depois de eu ter, enquanto orientadora do processo, dividido o texto pelos alunos,
as sessões organizavamse da seguinte maneira: um aluno ficava, à vez, encarregado
de produzir a tradução de determinado número de páginas que apresentava ao grupo
com a antecedência de uma semana. 
Cada excerto tradutório implicava, naturalmente, a leitura próxima do texto e
uma intensa pesquisa sobre um tempo e hábitos distantes dos nossos, sobre aspec -
tos ligados à musicologia, à teologia e à biografia de Bach, entre outros. Essa
proposta era depois analisada de modo rigoroso por outro aluno que tinha como
tarefa fazer-lhe uma crítica pormenorizada e fundamentada, propondo, se fosse caso
disso, alternativas. O plenário apreciava depois as diferentes propostas e chegava 
a um consenso informado. As diferentes tarefas iam rodando pelos diversos
intervenientes. Finda a primeira revisão do texto, voltámos a relê-lo e a reescrevêlo
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em conjunto. Depois de terminado o ano lectivo, coube-me fazer uma última revisão
(e harmonização) do texto, antes de o entregar ao editor.
Permita-se-me sublinhar aqui o carácter poliedricamente colectivo deste traba -
lho. Para além do facto de nenhuma tradução ser individual em sentido estrito —
ao contrário do que costuma pensar-se —, porquanto a enciclopédia de qualquer
tradutor é, desde logo, constituída por uma língua que não é apenas sua e por muitas
leituras, por muitas experiências individuais e colectivas — somos, na verdade,
“communal histories and communal books”, como afirma Michael Ondaatje em
The English Patient (1993: 261) —, este texto, em particular, resulta de um diálogo
continuado e intenso entre nove pessoas e é uma retradução de um livro que habita
a memória de gerações, tendo definido a sua relação com Bach. 
Existindo já, na cultura portuguesa, uma versão publicada sem data — mas que
tudo indica ser do início dos anos 40 —, seria displicente, se não mesmo cultural e
tradutologicamente insensato, ignorá-la. Trabalhámos então à luz de parte da
história da tradução europeia, ao recorrer à tradução de Maria Osswald, assim como
a outras traduções/olhares de geografias e tempos diversos: a espanhola de Carlos
Guerendiain (Editorial Juventud), a francesa de Marguerite e Edmond Buchet
(Buchet/Chastel) e a alemã (Hase & Koehler) que, sintomaticamente, omite o nome
do tradutor. Todas elas nos acompanharam num percurso polifónico e sempre
plural, ainda que, no essencial (estratégias, concepções, metodologias), tenhamos
talvez divergido. Porque aprendemos, todavia, com todas, cumpre neste lugar
prestar homenagem a todos esses arquitectos — mais ou menos invisíveis e quase
sempre inominados — que fizeram a fama europeia de The Little Chronicle of
Magdalena Bach.
Importa não os esquecer também porque, ao contrário da opinião generalizada,
a cultura ocidental foi sempre feita deste tecido de leituras, reescritas e apropriações
da tradição estética num exercício lúdico que é muito mais estimulante que o da
sufocante originalidade. Terminamos esta reflexão como a iniciámos ao sublinhar
que também Meynell reconhece, pela voz da sua narradora, que a genialidade não
é resultado do isolamento romântico, antes decorre da inter-relação do artista com
a memória do sistema. “’Thou must know,’ said a friend of ours, Magister Pitschel,
who brought an acquaintance to our house to hear Sebastian improvise, ‘that this
famous man who in our town enjoys so great a reputation as a musician and is the
admiration of all connoisseurs, cannot, so it is said, ravish people with his wonderful
combinations of tones unless he has set his imagination going by first playing from
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  10 «“Decerto sabereis”, disse um amigo nosso, o Mestre Pitschel, que trouxera um conhecido seu
a nossa casa para ouvir Sebastian improvisar, “que este homem famoso que, na nossa cidade,
goza de tão grande reputação como músico e é alvo da admiração de todos os conhecedores,
não consegue, ao que se diz, deslumbrar as pessoas com as suas magníficas combinações de
tons, a não ser que antes tenha estimulado a sua imaginação ao tocar partituras de outros
compositores”» (tradução a publicar).
a score’” (Meynell 1925: 114)10. Eis Bach, o pós-moderno. Ou talvez tão-só o Bach
pré-romântico no entendimento que tem da singularidade da criação.
Do esforço colectivo não podemos ainda excluir, naturalmente, a pessoa do
nosso revisor, Levi Condinho, melómano e amante da língua portuguesa. A sua
colaboração foi preciosa porque incansável e erudita, sobretudo ao nível da ter -
minologia musical. Este texto muito deve ao seu saber, à sua perserverança e paixão.
A tradução que agora apresentamos é, portanto, o resultado de um caminho de
indagação, de consulta e interpretação que apenas espelha, de forma mais complexa,
o trabalho (a)moroso que é sempre o do tradutor.
Os jovens tradutores, a quem se deve esta versão de que não fui mais do que
orientadora, são, por ordem alfabética: Bruno Macedo, Cátia Gaspar, Diana
Gonçalves, Mark Martins, Regina Afonso, Sónia Silva, Susana Reis e Tiago Pereira.
Com eles e para eles se fez o seminário de Projecto. São deles os méritos da
tradução. Os deméritos que possa ter, esses assumo-os naturalmente eu. 
Ao editor, uma última palavra de gratidão por ter ousado apostar num projecto
de formação de tradutores. Numa altura em que, na tradução, o lucro fácil parece
ser o objectivo primeiro, se não muitas vezes único, uma tal disponibilidade não é
despicienda. 
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No século XII, na Europa, no ambiente anglo-normando da corte de Henrique II,
surge uma das figuras mais emblemáticas do humanismo de Chartres: João de
Salisbúria. Nomeado secretário do arcebispo de Cantuária, provavelmente em 1147,
acompanhou, primeiro, Teobaldo e, depois, Tomás Becket, até à data em que este
foi nomeado conselheiro real. Aproveitando eventualmente uma crise obscura que
o afastou de cargos públicos1, João de Salisbúria escreve o primeiro tratado de teoria
política medieval: Policrático. A obra tinha como objectivo levar Tomás Becket a
reflectir sobre a sua própria conduta na corte e sobre a melhor forma de exercer as
suas funções de conselheiro de Henrique II. O rei estava rodeado por súbditos
corruptos e tomava medidas hostis à Igreja. 
O Policrático é um volumoso tratado em oito livros em que o autor salienta a
importância dos auctores para o correcto desempenho das funções políticas: desde
os textos filosóficos gregos, passando pelos clássicos latinos, os Padres da Igreja, os
textos jurídicos até à Sagrada Escritura, tudo faz parte da formação do Príncipe e se
reflecte no desempenho do ofício régio. Assim se explica o subtítulo do tratado: De
nugis curialium et uestigiis philosophorum. Se os curiales são os homens da Corte, os
philosophi são, entre os Padres da Igreja, Orígenes, Jerónimo, Agostinho; entre os
Gregos, Plutarco; entre os autores latinos, Terêncio, Varrão, Cícero, Séneca, Ovídio,
Lucano, Vergílio. E não há dúvida em relação ao papel que cabe a cada um destes
grupos: ao primeiro atribuem-se nugae; ao segundo, uestigia. 
Uma vez que, além dos auctores, acolhidos pela Escola, o termo philosophus
define também o homem bom por excelência (“Qui curialium ineptias induit et
philosophi uel boni uiri officium pollicetur, hermafroditus est, …”, 5, 10, 567 A),
podemos concluir que philosophia e philosophare remetem não só para os auctores, mas
também para todos os que demonstram sabedoria e virtude. 
O Processo de Leitura dos Auctores no Policrático, 
de João de Salisbúria
Ana Alexandra Alves de Sousa*
   * Faculdade de Letras, Universidade de Lisboa
     1 Brooke 1994: 8-9. Mas, segundo Giles Constable, nos dois tratados concluídos em 1159, João
de Salisbúria nada diz que permita inferir um afastamento da vida pública (1954: 67-76,). O
estudioso considera que a crise entre o rei Plantageneta e o secretário de Teobaldo se iniciara
em 1156 e não em 1159. Fundamenta a sua hipótese na datação da carta 31, que reporta a Abril
de 1157, recusando a cronologia de Poole, que a datava do Verão de 1160 (carta 96, nessa
ordenação). As dificuldades materiais de que João de Salisbúria se lamentava em 1159 (carta
59, Poole) seriam de natureza pessoal e não implicavam o desfavor real. 
O próprio João de Salisbúria pretende deixar os seus “vestígios” ao citar
inúmeros exempla, na maioria extraídos da História e da Literatura da Antiguidade.
Das centenas de auctores pagãos em que se fundamenta, dois há que se destacam,
por terem obras sobre as quais constrói uma interpretação global: Terêncio, autor
da peça Eunuco, e Vergílio, com o poema épico Eneida. 
A atenção dada ao comediógrafo é explicada como preferência literária
(“Comicus qui prae ceteris placet…”, 7, 9, 656 A)2. As relações que as personagens
da comédia de Terêncio estabelecem entre si são representativas da vida humana 
(8, 3, 716 A-719 A)3: Trasão é a figura do fanfarrão (6, 3, 594 B-595 A; 8, 1, 711A-
B; 8, 15, 773 A) — é o miles gloriosus que Plauto também representou — e Gnáton,
o adulador (3, 4, 481 C-483 B; 6, 27, 630 D-631 B; 8, 1, 711 B). Este último carácter
tem, aliás, uma importância tal que serve para formar o nome gnatonicus, vocábulo
com inúmeras ocorrências no tratado (3, 4, 482 A; 6, 27, 630 C, 630 D; 30, 634 B,
634 D, 635 A, 635 D; 7, 24, 704 B; 8, 1, 711 A, 711 B). 
Os seis primeiros livros da Eneida servem para expor a teoria das idades do
homem (8, 24, 817 A-818 A; Sousa 2000). Esta interpretação resultará, por um lado,
do estatuto de Vergílio e, por outro lado, do relevo da leitura alegórica no século XII.
A síntese da Eneida como alegoria da vida do homem contém uma expressão
especialmente relevante para a compreensão do processo de leitura dos textos profa -
nos no Policrático: gemina doctrina. A ideia de uma “doutrina dupla” está rela cionada
com o estatuto de “filósofo” atribuído ao poeta de Mântua (“Maronem geminae
doctrinae uires declarasse, dum uanitate figmenti poetici, philosophicae ueritatis
inuoluit arcana”, 8, 24, 817 A). Na verdade, o sentido que a letra esconde leva à
apre sentação do poeta como figura dotada de ingenium diuinum ou de diuina
prudentia (Dronke 1985: 313). 
A sabedoria que emerge do poema épico implica uma leitura em dois planos4.
A crítica moderna relaciona a gemina doctrina com um nível de leitura alegórico,
sem distinguir o género de textos analisados (Wlosok 1986)5, mas as categorias de
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     2 A referência de Tibério Donato ao Eunuco de Terêncio nas Interpretationes Vergilianae pode
explicar a importância desta peça para João de Salisbúria; cf., e.g., Interpr. Verg., p. 135, 376,
536, 610. 
     3 João de Salisbúria atribui também a esta peça críticas à concupiscência (7, 9, 656 A-B) e aos
homens que se deixam vencer “pelas seduções do sentido da vista e descem da dignidade da
sua condição” (8, 12, 757 D-758 A). 
     4 Sobre o “legado moral e político de Roma” David Luscombe e Evans dizem: “Secular authors
were studied at two levels: at an elementary stage where they were used simply as exercise-
books, texts from which Latin might be learned; and a more advanced stage for reading by
those scholars who were able to approach them with critical appreciation, and to extract from
them, among other things, such moral instruction as they seemed to furnish” (1988: 311). 
     5 Acerca da alegoria como método interpretativo remetemos para Morton Bloomfield 1971-2,
Bloom 1951, Frank 1953. O termo usado pelos comentadores antigos para designar o sentido 
análise medievais são mais complexas. Nestas o termo allegoria designa sobretudo
um dos métodos interpretativos que explica a “multiplicidade de mistérios” latentes
na Sagrada Escritura6: o sensus spiritalis seu allegoricus (lato sensu), que se divide em
allegoricus (stricto sensu), tropicus (moral) e anagogicus7. 
Constituindo a alegoria um dos processos de desvendar os mysteria sagrados,
importa perceber como, nos textos profanos, João de Salisbúria perspectiva a trans -
posição do sentido literal (ad litteram) para um outro sentido, como o das idades do
homem.
Apesar de se distinguir a Bíblia dos textos não sagrados (“et quod aliter legendi
sunt libri diuini, aliter gentiles”, 7, 12, 662 A), há semelhanças de abordagem entre
ambos. A análise parte, nos dois casos, de um sentido literal8, que, na Sagrada
147ANA ALEXANDRA ALVES DE SOUSA
      oculto do texto era geralmente hupónoia. O substantivo allegoria entrou tarde na história da
interpretação alegórica (Pépin Paris: 85). Isidoro, que cita amiúde Vergílio, nas Etimologias,
define allegoria a partir dos versos 184-5 do livro I da Eneida, da seguinte maneira: “Allegoria
est alieniloquium. Aliud enim sonat, et aliud intelligitur, ut ‘tres litore ceruos/ conspicit
errantes’ ubi tres duces belli Punici, uel tria bella Punica significantur.” (Orig. 1, 37, 22).
     6 “Diuinae paginae libros, quorum singuli apices diuinis pleni sunt sacramentis, tanta grauitate
legendos forte concesserim, eo quod thesaurus Spiritus sancti, cuius digito scripti sunt, omnino
nequeat exhauriri. Licet enim ad unum tantummodo sensum accommodata sit superficies
litterae, multiplicitas misteriorum intrinsecus latet et ab eadem re saepe allegoria fidem,
tropologia mores uariis modis edificat; anagoge quoque multipliciter sursum ducit ut litteram
non modo uerbis sed rebus ipsis instituat.” (7, 12, 666 A-B). O termo allegoria tem esta única
ocorrência no Policrático, No comentário a Marciano Capela, Bernardo Silvestre também usa
o termo allegoria para designar a interpretação dos textos sagrados: “Allegoria quidem diuine
pagine, integumentum uero philosophice competit” (Dronke, 1974: 119). Em relação à leitura
dos textos profanos, o comentador opta pelo termo integumentum, que, todavia, não ocorre no
Policrático. Apresentado no comentário à Eneida como sinónimo de inuolucrum (“Integumentum
est genus demonstrationis sub fabulosa narratione ueritatis inuoluens intellectum, unde etiam
dicitur inuolucrum.”, p. 3, 14), este termo é empregue por João de Salisbúria (1, 3, 390 D; 2,
15, 429 C; 2, 17, 435 A), que o usa precisamente para designar a leitura das idades do homem
(sub inuolucro fictitii commenti; 8, 24, 817 A). Prefere, assim, o vocábulo que entra mais cedo
no léxico do latim cristão.
     7 O sistema medieval, oriundo da exegese alexandrina, oscila entre três e quatro sentidos
(Bruyne 1975: 313; Paré, Brunet e Tremblay 1933: 221).
     8 Fala-se de sensus litterae em relação à leitura dos textos profanos (“At in liberalibus disciplinis,
ubi non res sed dumtaxat uerba significant, quisquis primo sensu litterae contentus non est,
aberrare uidetur michi aut ab intelligentia ueritatis, quo diutius teneantur, se uelle suos
abducere auditores”, 7, 12, 666 B) e em relação à leitura da Bíblia (“Licet autem quae praemissa
sunt stare queant ad litteram, cum omnia in usum uitae hominis cedant, et ea ipsa quae uidentur
esse mortifera etiam uisu odoratu auditu nedum tactu uel gustu, qualia sunt nocentius uenenosa,
cibus sint hominis aut eius uertantur in cibum, poterit tamen et alium sensum scrutator misticus
inuenire”, 7, 10, 658 D). Ele representa a primeira fase do conhecimento: “Errant utique et
impudenter errant qui philosophiam in solis uerbis consistere opinantur; (…) Accede ut docearis;
quid in scriptis suis auctores senserunt diligenter inquire; excute litteram; statim increpabit
duritiam tuam et asino Archadiae te dicet tardiorem. Plumbo ebetior es, dum quid in littera 
Escritura, é sinónimo de sensus historicus9. Ainda que o autor defenda aparentemente
uma equivalência entre signo e representação que torna desnecessário ler Aristóteles,
Platão ou Plotino para dar sentido a Porfiriolo10, a expressão gemina doctrina
testemunha a existência de um sentido latente ou oculto na letra, que dificulta a
separação dos métodos interpretativos aplicados aos dois géneros de textos. Aliás, o
próprio termo mysteria, não obstante designar o conteúdo dos livros sagrados,
também representa “os segredos da natureza e dos costumes” profanos (“Riserunt
eos Athenienses et Lacedemonii populi grauiores, historiarum gesta, naturae
morumque mysteria uariis figmentorum inuolucris obtexentes; …”, 1, 4, 390 D) ou
simplesmente “os segredos das coisas”11. E a expressão sensus historicus para designar
o nível interpretativo nos textos profanos parece não satisfazer o autor12. 
Em suma, tanto a leitura ad litteram como a leitura do misticus intellectus13
constituem duas fases num processo que se poderia designar por apprehensio inter -
pretationis sensus14. 
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      latet interrogas; littera inutilis est, nec curandum est quid loquatur. Si instas, moneberis fugere
quoniam perniciosa est et occidit. Caue ne serpens sis qui terram comedit omnibus diebus
uitae suae. Aut ludendum aut fabulandum aut disceptandum est tibi; nam qui uerbosior est,
uidetur doctior.” (7, 12, 662 A, C-D). 
     9 O primeiro nível de leitura é o histórico: “Cum uero primum sit excutiendus sensus historicus,
quicumque animum uel ad fidem uel ad opera fidei, quae sunt boni mores, magis informat,
laudabilior et plane utilior est.” (7, 10, 659 A; cf. 7, 12, 666 B). Jerónimo afirma o papel
fundamental da historia (Epist. 129), da qual Hugo de S. Vítor explica que partem a allegoria e
a tropologia: “Fundamentum autem et principium doctrine sacre historia est, de qua quasi mel
de fauo, ueritas allegorie exprimitur.” (Didasc. 6, 3; Paré, Brunet e Tremblay 1933: 213-239).
   10 “Plane Porphiriolum ineptum credo si ita scripsit ut sensus eius intelligi nequeat nisi Aristotile
Platone et Plotino praelectis. Valeat quicumque me in aliquam disciplinam disponit introducere
compendio tali. Ego siquidem illum sequar qui litteram aperit et quasi superficie patefacta
sensum, ut ita dicam, historicum docet.” (7, 12, 666 B-C). Os estudiosos identificam Porfiriolo
com a obra Isagoges, de Porfírio. 
   11 “Cunctis siquidem auibus excellentius uolat et ab ipsius Iouis arcano numquam excluditur.
Cumque tanto uisus acumine uigere dicatur, ut ab ethere summo pisciculos in fundo maris
contueatur, et in ipsum solem, quod nulli animantium licet, figat obtutum, sensuum quidem
subtilitate de Iouis gratia conscientiam ueritatis rerumque mysteria mutuatur.” (1, 13, 410 D). 
12 A frase parentética ut ita dicam (n. 10) reflecte a dificuldade em encontrar uma designação
mais adequada. Edgar De Bruyne, a partir do estudo das categorias de análise medievais, divide
o sensus litteralis em proprius e figuratus (1975: 312).
   13 O misticus intellectus parte da letra (“Describet ergo Deuteronomium legis, id est, secundam
legem in uolumine cordis: ut sit lex prima, quam littera ingerit; secunda, quam ex eo misticus
intellectus agnoscit.”, 4, 6, 522 C-D) para o sentido que a letra esconde.
   14 A respeito da interpretação da Sagrada Escritura por Agostinho, João de Salisbúria escreve:
“Cum ergo tantus pater hunc apprehenderit interpretationis sensum, ut dixerit” (2, 22, 453
D). Seth Lerer refere a tendência para o emprego dos mesmos termos na designação da leitura
literária e da leitura bíblica: “The hidden form Biblical truth, transmitted by Moses, is analogous
to the form of philosophical truth presented by Virgil. The expressions “figuris archanis”,
A diferença está no facto de a Bíblia requerer um conhecimento mais profundo
(diuinae paginae libri tanta grauitate legendi, 7, 12, 666 A) que torne possível o
desenvolvimento dos três sentidos já mencionados, os quais representam diferentes
orientações interpretativas. Assim, enquanto a leitura dos livros do Antigo ou do
Novo Testamentos implica, por parte do intérprete, uma sabedoria nos domínios
da fé e dos costumes, para compreender uma obra literária basta o texto. 
A diferença resulta do conteúdo das obras: o mistério da Sagrada Escritura é o
mistério do divino, que se manifesta, na sua criação, por obra do Espírito Santo
(“Spiritus sancti … digito scripti sunt”, 7, 12, 666 B), a verdade dos textos profanos
é a existência humana. Terêncio e Vergílio representam, portanto, com as suas ficções,
a vivência dos homens: no primeiro caso, a mesquinhez das relações humanas; no
segundo, o crescimento do homem, desde a infância até à maturidade da velhice. 
Mas quer o texto sagrado quer o texto profano proporcionam exempla equi -
valen tes. Se a árvore donde o homem retira o fruto, violando a proibição original,
representa a ciência, a mesma leitura é feita acerca da árvore, da qual Eneias arranca
o ramo de ouro (8, 25, 818 C-ss.). Assim a expressão prudenter expressit, sob a qual
se encontra o outro sentido do texto, tanto se aplica à Bíblia (2, 27, 468 C) como a
Vergílio (5, 10, 566 D). É, portanto, legítimo concluir que a ideia de que Vergílio
celebra César (“Laudibus Cesareis plus Virgilius et Varus Lucanusque adiecerunt
quam immensum illud erarium quo urbem et orbem spoliauit”, 8, 14, 769 A)15
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      “fictitii commenti”, “figmenti poetici”, describe both literary and Scriptural allegoresis” (1982:
32-3).” Por isso, é frequente no Policrático o recurso à linguagem bíblica para explicar a Eneida.
Como sublinhou José Díaz de Bustamante, Vergílio “(…) dentro de la lectura filosófica
descrita (…) por Séneca, fue alegorizado sobre todo dentro de un sensus moralis que, sin
dificultad, pudo ser común a paganos y a cristianos” (1993: 218); cf. Brian Stock, a respeito
do passo em que Bernardo Silvestre distingue allegoria de integumentum, afirma: “Poetry is
here defined by analogy with theology: just as God, as poet-creator, makes both order and
harmony in the universe and invests religious writings with secret mysteries, so the myth
maker invents a literary allegory beneath whose exterior moral or natural truths are concelead.
Just as Scriptural truths pass from their eternal creator to the temporal earth through the
medium of the World, so poetry presents moral or physical doctrines in a manner pleasing
and understandable to the reader.” (1972: 40-1) A já mencionada complementaridade, que
João de Salisbúria procura, entre os livros bíblicos e as narrativas dos Clássicos, corrobora a
ideia de uma proximidade interpretativa.
   15  A ideia de ver no protagonista da Eneida um governante concreto seria uma associação óbvia
para o leitor contemporâneo de Vergílio, para quem Eneias representava Augusto. Douglas
Drew estuda o poema épico como alegoria política da época em que fora composto. O estudio -
so explica que os Romanos do século I a. C., familiarizados com uma antiga tradição exegética
que se perdeu, interpretavam as acções de Eneias como alegoria da política levada a cabo pelo
princeps. Para eles era claro que as relações entre as personagens vergilianas prefiguravam as
tensões da época: Eneias e Dido, Acates e Eneias, Eneias e Turno representavam respectiva -
mente Augusto e Escribónia, Agripa e Augusto, Augusto e Marco António (1927). José Díaz
de Bustamante sublinha a impossibilidade de distinguir o que é narratio historialis da “ideali -
zação pura e simples”, que nos leva a não saber até onde vai a intentio política (1993: 216). 
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   16 Uma certa tendência para confundir os métodos de leitura dos textos sagrados e dos textos
profanos encontra-se também no mestre de gramática de João de Salisbúria. Guilherme de
Conches confunde integumentum e allegoria, transpondo os métodos da exegese mitológica
para o plano da exegese bíblica (Jeauneau 1964: 850-851) e usa o termo allegoria em contextos
profanos, por exemplo, no seu comentário sobre Boécio, na fábula de Anteu (Jeauneau 1957:
40).
   17 No léxico de Papias typus é definido da seguinte maneira: “Typus uocatur quod exempli gratia
proponitur ut substantia est homo” (p. 353, col. 1).
   18 Jean Daniélou estudou de forma muito aprofundada este tipo de leitura, fundamental na
interpretação do poema épico de Prudêncio, Psicomaquia (Sousa 2004). A exegese bíblica
posterior fala em sensus plenior (Benoit 1950) e alguns dos estudiosos preferem o termo
“alegoria horizontal” (Pépin 1976).
   19 João de Salisbúria prefere o termo figura a inuolucrum (1, 4, 390 D; 2, 15, 429 C; 2, 17, 435
A; 8, 24, 817 A). Bernardo Silvestre, no comentário a Marciano Capela, esclarece: “Figura
autem est oratio quam inuolucrum dicere solent. Hec autem bipertita est: partimur namque
eam in allegoriam et integumentum”. 
   20 No capítulo 6 do livro V, Job tem a mesma função tipológica; o assunto deste capítulo é assim
resumido: “De principe qui caput est reipublicae, et de electione eius, et priuilegiis, et praemio
uirtutis et culpae; et quod beatum Iob debeat imitari: et de uirtutibus beati Iob” (5, 6, 548 D).
Job representa a relação ideal do monarca com os súbditos (Dickinson 1926: 322).
pressupõe uma intenção alegórica na composição da Eneida, embora o estudo deste
poema implique uma sabedoria mais circunscrita e o resultado dessa leitura não
permita atingir os “tesouros do Espírito Santo”16.
A utilização de signos menores para exprimir signos maiores. A leitura
figurada típica
No exemplum das idades, Mercúrio, que, no livro IV da Eneida, aparece a Eneias
ordenando-lhe que parta de Cartago, representa a razão (ratio) que marca a passa -
gem da quarta para a quinta idade. A expressão rationis typus17 remete-nos para a
leitura tipológica da Bíblia, em que as personagens do Antigo Testamento são tipos
ou figuras dos caracteres do Novo Testamento (antitipos)18. Este método segue a
orientação dos Evangelhos (Math. 12, 39; Luc. 11, 29) e das epístolas paulinas (1 Cor.
10, 6 e 11; Gal. 4, 24). Muito desenvolvido pelos autores cristãos (e. g., Tertuliano,
De baptismo; Ambrósio, De sacramentis, De mysterii)s, o sentido tipológico dos textos
sagrados é salientado no Policrático, quando o autor lê Melquesideque como figura
de Cristo (4, 3, 517 A.). 
Mas, mais do que estabelecer uma correlação entre o Novo e o Antigo Testa -
mentos, interessava a João de Salisbúria ler os caracteres dos seus exempla, bíblicos
ou clássicos, como figurae19. Assim, o significado de Job, enquanto figura ou typus
(“Iob patientiae indicit exemplum”, 3, 9, 493 C), transcende o texto sagrado, repre -
sen tando algo mais vasto e intemporal20, o mesmo se passando com os caracteres
do universo profano. Em suma, as personagens dos exempla são amiúde signos
menores que representam signos maiores21. 
Achámos preferível evitar a terminologia habitualmente empregue na relação
dos caracteres do Antigo e do Novo Testamentos, não obstante o seu uso pela crítica
moderna22 e, a partir da expressão que explica o significado de Mercúrio na quarta
idade, tendo em conta também as categorias de análise medievais, optámos pela
designação de sensus figuratus typicus, a fim de classificar a leitura do individual como
“símbolo” do universal. 
A explicação deste processo interpretativo encontra-se nas palavras de Vergílio
a respeito de Sínon: “ab uno discas omnes” (Aen. 2, 65-6). A ideia de aprender a
partir de um só é integrada num exemplum extraído da terceira écloga vergiliana
com as seguintes leituras: Menalcas fez mal a Dáfnis porque é invejoso — leitura
literal; a atitude vingativa de Menalcas encontra-se noutros homens, logo ele
representa o invejoso — leitura figurada típica (7, 24, 703 C). Mas as palavras
vergilianas, integradas na exposição, têm grande relevância, pois considerar, embora
implicitamente, que o poeta de Mântua tencionava constituir tipos23 justifica a
orientação interpretativa de João de Salisbúria. 
Ainda que se refira às superstições e aos sonhos, o excurso acerca do significado
dos signos pode ser aplicado aos exempla em que as personagens representam algo
151ANA ALEXANDRA ALVES DE SOUSA
   21 Designa-se este tropo de alteração de limite “antonomásia vossiânica”. Apesar de, na termino -
logia da retórica antiga, se designar “antonomásia” apenas a substituição de um nome próprio
por uma perífrase ou por um apelativo, Vossius transpôs a reversibilidade possível na sinédoque
(species pro genere) para a antonomásia (individuum pro genere).
   22 Esta terminologia foi, aliás, adoptada pela crítica moderna, como refere Duncan Kennedy, ao
apresentar a tese de Eliot, em “What is a Classic?”, de que Eneias seria “o protótipo de um herói
cristão”: “Eliot thus casts his interpretation in an explicitly typological form which will be familiar
to readers of the Aeneid.” (Modern Receptions 1997: 49). Duncan Kennedy salienta a multipli -
ci dade interpretativa suscitada pela obra de Vergílio, nos seguintes termos: “Such interpretations
suggest that the text supports a multiplicity of interacting meanings, that, for example, what
is read as a narrative theme can self-reflexively (a critical notion that invokes repetition once
more) thematise generic issues as well, or that a character in the narrative (Tityrus in the
Eclogues or Jupiter in the Aeneid, for example) can ‘figure’ authorial– or interpretative–
preoccupations (the structure of such arguments is typological in the sense explored above).”
(Virgilian Epic 1997: 151) Mas não se pode restringir o método de leitura tipológica à Bíblia,
como diz Frank Kermode: “Types are essentially what Auerbach has in mind when he speaks
of figurae, events or persons that are themselves, but may pressage others.” (1975: 90).
   23 Ao apresentar exempla extraídos da Eneida, João de Salisbúria considera duas aprendizagens:
a de Eneias, que, na alegoria das idades, principia com o aparecimento de Mercúrio (Mercurius
docet), e a do leitor do poema, proporcionada pelos tipos constituídos intencionalmente por
Vergílio. A ideia de de que Vergílio ensina é expressa pelo docearis na interpretação do percurso
de Dido. No processo de aprendizagem são fundamentais os exempla, como comprova Plutarco,
que deles se serve para instruir os magistrados: “De magistratuum moderatione librum fertur
scripsisse Plutarchus, qui inscribitur Archigrammaton, et magistratum suae urbis, ad
patientiam et iustitiae cultum, uerbis instituisse dicitur et exemplis.” (4, 8, 530 D-531 A).
mais vasto, e as situações por elas protagonizadas “têm tantos significados quantas
as semelhanças com as outras coisas”24. 
No exemplum em que César se mostra incrédulo em relação aos augúrios (2, 1,
416 B-C.) o general romano é um signo menor que representa, por um processo de
similitudo, um signo maior: o príncipe que não acredita em superstições. Também
Pompeio, numa citação do poema De bello ciuili, de Lucano, representa o chefe
militar insigne (7, 20, 690 B) ou, nas narrativas de Valério Máximo, o príncipe
imperturbável (7, 25, 707 A-B).
A leitura figurada típica e leitura alegórica: César como figura típica e
Eneias como figura alegórica
De novo, em conformidade com as categorias de análise medievais, estamos
perante uma leitura alegórica, em vez de leitura típica, sempre que o exemplum
extraído dos textos profanos é susceptível de ser totalmente transposto para outro
plano de pensamento (sensus figuratus parabolicus seu allegoricus). 
No tema das idades, há uma leitura parabólica ou alegórica, porque não se
inter preta apenas a relação de Mercúrio e Eneias. Se o surgimento do deus significa
o aparecimento da razão, o contexto do episódio é a transição da quarta para a quinta
idades, que os acontecimentos do livro V da Eneida, interpretados como alegoria da
idade seguinte, representam. O uso da razão está, portanto, contextualizado numa
estrutura global, que parte da transposição de vários elementos ficcionais para
conferir um outro sentido à narrativa. 
Falamos em leitura figurada típica quando não há uma total transposição do
exemplum apresentado. Este é o processo mais comum de interpretar a atitude das
figuras da história clássica25. No entanto, é também possível ler alguns dos exempla
históricos noutro plano. Assim, por exemplo, quando César é apresentado como
vítima da hipocrisia de António, caracteriza-se uma situação política paradigmática
em todas as épocas: o príncipe iludido pelo logro dos hipócritas (8, 7, 732 A-B) 26.
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   24 “Si quis enim sermo tres aut quattuor habet significationes, statim polixenus est, id est,
multarum significationum. Omnis uero res quot habet aliarum similitudines, tot gerit
earumdem significationes; ita tamen ut maior numquam minoris sit signum” (2, 16, 432 B).
   25 Saliente-se, contudo, a inviabilidade de atribuir um sentido figurado típico a todas as narrativas
históricas. O exemplum sobre o aparecimento de uma imagem da pátria a César, quando
atravessa o Rubicão, não é susceptível de ter esse sentido, pois não se pode dizer que constitua
uma situação política paradigmática o surgimento de um sinal no momento da travessia de
um rio (2, 15, 430 C-D). A maior parte dos exempla do De bello ciuili, uma das principais fontes
das narrativas protagonizadas por César, é apresentada com um sentido literal próprio
   26 O processo de leitura alegórica pode também ser aplicado a narrativas dispersas. Destas
salientamos o excerto de Petrónio relativo à história da matrona de Éfeso (8, 11, 753 B-755
A; Petron. 111), cujo carácter fragmentário torna possível a sua interpretação alegórica, sem
risco de incoerências. A reduzida extensão da história e a sua circunscrição a um único episódio 
Mas seria errado atribuir um sentido alegórico à maior parte dos exempla pro -
tagonizados por César, tal como seria inviável relacionar todas as observações
suscitadas pelo general romano, que surge ora como um homem virtuoso ora como
vicioso27. Se não houvesse independência na aplicação do processo de leitura
figurada típica, teriam de se omitir os episódios que reflectem a luxúria do general
romano. Lembram-se, todavia, os amores com Cleópatra (3, 10, 494 B-C) e men -
ciona-se Nicomedes, ainda que de uma forma quase inócua para César. 
César é, no Policrático, um homem que sobressai na vida pública: em termos
práticos, pela sua aptidão militar; em termos morais, pela sua clemência, prudência
e benevolência (4, 4, 518 B-C; 6, 12, 607 A; 6, 15, 610 D-ss.; 6, 19, 617 D; 7, 25,
707 C; 8, 19, 789 A-C; 8, 23, 809 B). Não há contradição quando se deixa perceber
os aspectos negativos desta personalidade; ele protagoniza diferentes exempla que
constituem tipos distintos. A articulação destas narrativas com as ideias expostas
tanto é feita per contrarium como per conlationem. 
No comentário à História só é possível uma perspectiva ambivalente, isto é,
uma reflexão independente que transforme em diferentes signos maiores os mesmos
signos menores, ou seja, as mesmas personagens em diferentes situações. Os Romanos
são signos menores de numerosos vícios, ao mesmo tempo que são signos menores
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      cria uma unidade que permite ao leitor atribuir-lhe um sentido alegórico. Das duas persona -
gens em causa, a atenção recai sobre a viúva que sucumbe ao soldado; ela representa a mulher
inconstante. O soldado representa o vício tentador e a relação entre ambos é a queda no vício.
Neste exemplum fica implícita a influência das epístolas paulinas que aconselham o casamento
das jovens viúvas (1 Tim. 5, 11-14). A inclusão dos versos vergilianos que Petrónio põe na
boca das personagens pode ser uma forma de João de Salisbúria reforçar a associação de Dido
à luxúria, ideia base nos exempla da Eneida. 
   27 O próprio Cícero, apesar de louvar César, não deixa de o criticar (8, 19, 789 A-B). A presença
de vícios e virtudes na mesma personalidade levou alguns estudiosos a recusarem a atribuição
de um sentido figurado típico a César, em particular, ou às figuras da história romana, em geral.
Javier Faci Lacasta diz a respeito do tratamento dado a César por João de Salisbúria: “(…)
quizá sea César el único en aparecer con virtudes y vicios, completamente humano y con una
personalidad definida y completa. No se trata de un símbolo, sino de un hombre” (1984: 356).
Também Sidney Painter explica o tratamento ambivalente dado às figuras da história (ora
perfeitas ora viciosas) como necessidade de as humanizar: “In short, to John of Salisbury the
ancients were not simple figures in black and white but real men who had wisdom and virtue,
yet made errors and suffered from vices.” (1939: 84). Mas apresentar as personalidades
históricas como viciosas não lhes retira a sua força enquanto exemplos. Em vez de pertencerem
a exempla per conlationem, são exempla per contrarium. Na nossa perspectiva, Peter von Moos
analisa melhor esta questão, ao dizer: “His exemplary figures, like those of any other author,
can, by definition, have very different, even diametrically opposite meanings, depending on
their textual constellations. The contradictory judgements on Alexander and Caesar found in
the Policraticus only go to illustrate that John is not actually interested in these two rulers,
who do not even deserve to become his subject matter. He proposes only to develop the
positive or negative qualities they stand for.” (1994: 233).
de qualidades dignas de imitação pelos povos vindouros, como, por exemplo, no
âmbito moral, a paciência e a tolerância (7, 25, 705 C-ss.) e, no plano prático, a
disciplina militar (6, 15, 610 D-ss; 6, 2, 592 D-ss.).
Os exempla de César distinguem-se dos de Eneias fundamentalmente por não
estarem sujeitos à mesma coerência interpretativa: o general romano é uma figura
típica, enquanto o chefe troiano é uma figura alegórica. 
Neste tratado de teorização política fica demonstrado como são os Clássicos, 
ao lado da Bíblia, que ensinam ao Príncipe a arte de bem governar. De facto, só
depois de consolidada pela Sabedoria a via da Virtude, há condição para um desem -
penho político equilibrado e justo. João de Salisbúria faz uma compilação de conhe -
ci mentos verdadeiramente enciclopédica em que explica os contributos dados ao
pensamento político pelos diversos autores ao longo dos séculos. Em suma, governar
é saber ler os Clássicos e compreender que o pensamento humano tem um fio
condutor no sentido de tornar melhor o homem. 
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   * CEAUL
(Read)dressing the Victorian past in the filmic adaptation 
of A. S. Byatt’s Possession
Ana Cristina Mendes*
“The past will connect them. The passion will possess them” reads the sell line of
Neil LaBute’s 2002 film based on A. S. Byatt’s postmodern-Victorian pastiche
Possession: A Romance (1990). Despite its very appealing mise-en-scene, which involves
the exquisite recreation of Victorian England, and a cast including Gwyneth Paltrow
and heritage favourites Jennifer Ehle and Jeremy Northam, the film version of Byatt’s
Booker-prize winning and best-selling novel may be considered a critical failure.
Nevertheless, with this filmic text under the spotlight, I would like to demonstrate
that heritage films such as Possession show a thematic preoccupation with class and
gender and are implicitly aware of their inability to re-create the past even as they
journey into it through a visual emphasis on historical accuracy. My focus is on the
ways the past acts upon the present, and vice-versa, in LaBute’s twenty-first century
discourse about the nineteenth century. How do texts and ideas of the past act upon
the present? Does the way that we read the past say more about us than it does
about any “real” past? Do we speak the past, or does the past speak us? 
The verb readdressing in the title of this essay signals out the all too evident fact
that the Victorian age has been frequently dealt with by filmmakers (making it into
some sort of fetish), each one dressing up the past in the colours they saw fit. In fact,
for some decades now, we have witnessed a distinct fascination with the past,
Victorian or otherwise, through an upsurge of heritage films, most of them cinematic
adaptations of canonical Anglo-American texts. Literary adaptation of the British
literary canon is certainly the main contributor to the development of the heritage
genre, although contemporary novels and stories have also made their way into the
heritage scripts, keeping the connection with heritage cinema through their dealing
with the past. These films have enjoyed considerable critical attention and box office
success. The Victorian age clearly prevails, with films based on what Dana Shiller
has titled “neo-Victorian novels” where a particular play between present and past
is embedded, also making their way into the heritage scripts. Here we can include,
besides Possession, adaptations of contemporary novels and stories set in the nine -
teenth to early twentieth century such as John Fowles’s The French Lieutenant’s
Woman (1969), adapted for the screen in 1981, and Byatt’s Morpho Eugenia (1992),
made into Angels and Insects in 1996 by Philip Haas. I argue that contemporary
culture is engaged in a re-mapping, in which literature and film, and heritage films
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in particular, intend to communicate a postmodern awareness of the instability of
gender and class and to rethink questions of history and representation. There is
one aspect which I would like to foreground in order to set the focus of this essay:
heritage mise-en-scene does not aim to re-create, in the sense of reproduce, but
distinc tively to re-present the past. Countering the claims of many film critics in
Britain, heritage films do not attempt to convey the past as reality, but rather cite
the means available to re-present it. My argument here thus responds to heritage
critics’ accusations that these films attempt to promote a false, idyllic image of the
past as historical reality. It is my view that, no matter what images are on display,
these films do not offer them as “reality.” 
Examining an adaptation of a “neo-Victorian novel” following the parallel love
stories between two Victorian poets and two contemporary academics interested in
the lives and works of the former entails making out the impact of such revisionist
cultural practices. Both novel and film grapple with several issues current in critical
theory about the ways in which we know the past (if there ever can be such a thing)
and the uses to which we put that knowledge. Paraphrasing Kate Flint, my point of
departure can be formulated as follows: in establishing a dialogue with the Victorian
period, re-telling it, texts like Possession inevitably emphasize that the idea of
Victorian England itself needs to be re-fashioned to serve the critical needs of the
present (Flint 1997: 302). On the face of the contemporary recurrence of Victorian
rewritings, Dianne Sadoff and John Kucich posit that aspects of late-century
postmodernism could more appropriately be called “post-Victorian”, a term that
conveys paradoxes of historical continuity and disruption (Sadoff and Kucich 2000:
xiii). In the introduction to Victorian Afterlife, they address a thorny question: 
“why, exactly, has contemporary culture preferred to engage the nineteenth century
[…] as its historical “other”? […] we make a periodizing claim of our own: […] the
network of overdetermination shaped by economics, sexuality, political struggle,
and technological forms privileges the Victorian period as the site of historical
emergence through which postmodernism attempts to think its own cultural
identity.” (Sadoff and Kucich 2000: xi-xxv). Within this framework, the development
and reception of the heritage film stands as an illustration of key tendencies, not
only in today’s cinema, but also in current English culture. As noted in 2000 by
Pamela Church Gibson, the heritage “genre” is at present “wider and more
experimental and now has the element of pastiche; Millennial Heritage might be a
chapter heading in ten years’ time” (Gibson 2000: 124). Film criticism draws tem -
poral barriers between the Merchant Ivory “era”, considered traditional heritage,
and a so-called “post-heritage” period, with its specific pleasures, opened with the
release of Sally Potter’s Orlando (1992) and Jane Campion’s The Piano (1993) and
continuing with Carrington (1995), Elizabeth (1998), and so on. 
In the article “Sexuality and Heritage” (1995), Claire Monk adopts an ambiguous
attitude towards the division between (traditional) heritage and “post-heritage”
productions, which suggests that, although tempting, this theoretical separation is
difficult to support when closely analysing cinematic texts like Possession. In fact, the
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critic apparently endorses the compartmentalizing of heritage films into traditional
and post-heritage, with the latter “offering plentiful postmodern pleasures: of the
performative, of self-referentiality and irony” (Monk 1995: 9), all presumably
lacking in the former: “the transgressive sexual politics of the post-heritage film
places it in genuine opposition to a 1990s Hollywood-defined mainstream” (Monk
1995: 7). Monk sums up the critical opinion that, in their explicit portrayal of
deviant and “non-dominant” sexuality, post-heritage films apparently contradict the
political and aesthetic conservatism of older heritage films: “What most unites the
post-heritage films is undoubtedly an overt concern with sexuality and gender,
particularly non-dominant gender and sexual identities: feminine, non-masculine,
mutable, androgynous, ambiguous” (Monk 1995: 7). At the same time, however,
she questions the very capacity of post-heritage films to significantly detach them -
selves from the heritage visual and thematic motifs: “But, paradoxically, the post-
heritage films revel in the visual pleasures of heritage, even as they seem to distance
themselves […]. Similarly, the post-heritage’s film up-front sexuality owes rather
more to its heritage predecessors than the post-heritage filmmaker would like to
think” (Monk 1995: 8). In dealing with these topics, “post-heritage” films do not
contradict, but rather take forward similar notions debated in traditional heritage
films. “Post-heritage” productions not only extend the self-referentially pictorial
representation of the past in their mise-en-scene, but also draw on key heritage terms.
If online reviews of LaBute’s film criticize the perpetuation of the Merchant Ivory1
formulas in the Victorian sequences, it would also be accurate to say that it offers
postmodern pleasures — of the performative and of self-referentiality — usually
associated with post-heritage productions. Possession encodes the notion that
everything can be performed — from class and gender to the past itself. While
narratively centring on the search for the truth behind the performance, this film
signals an acute awareness of the limits of such quest. 
Charging heritage films with a nostalgic and selective rendering of the past,
Andrew Higson suggests that they abound in useless shots of landscape and
architecture. When focusing on the critical controversy surrounding heritage
cinema’s ideological purposes, it is inescapable that in England in particular, 
the term “heritage” had (or still has) a negative connotation, as part of Margaret
Thatcher’s program regarding the preservation of national identity through re-
enacting the British past. By the end of the Thatcherite decade, most studies of
British film connected the industry with ideas and values promoted by the New
Right regime. One of the crucial points film critics made in the 1990s was that
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Merchant. The two filmmakers, along with the team’s writer Ruth Prawer Jhabvala, can surely
be regarded as the main catalysts in the consolidation of this genre category. Beyond their
own adaptations of Forster, Kazuo Ishiguro and Henry James being known as the “Merchant
Ivory” canon, any highbrow, historically accurate and beautifully shot productions set in the
past tends to be associated with the Merchant Ivory style of filmmaking.
heritage films became part of the decade’s marketing craze2, in a way encapsulated
in Robert Hewison’s expression “heritage industry” (1987). According to these
“heritage bashers”, those films made the British past a commodity to be sold as a
sightseeing attraction in organised tours of old architectural landmarks (in a way
reminiscent of Julian Barnes’s theme park in England, England) and as a cultural
product in films and television. However, we contend that heritage films’ turning to
a cultural inheritance of the past is an intentional artistic choice. The self-conscious
ambiguity of the heritage narrative reveals an understanding of the shortcomings
of any attempt to represent reality, past or present. Clearly, the painterly sensuality
of Possession’s heritage mise-en-scene and a distinct self-reflexiveness in its citing the
past suggest the film’s awareness that the past it “retrieves” is, in fact, imagined.
Possession is as much about the failure of representation, or its inability to represent
the past, as it may seem an attempt to re-create it. 
Most heritage narratives foreground the figure of an intellectual, artist and/or
scientist. In a similar vein, Possession features two academics — Maud Bailey and
Roland Michell — that function as observers and use literary clues to discover an
illicit love affair between two famous fictional Victorian poets, Christabel LaMotte
and Randolph Henry Ash. The scrutinizing abilities of these two detective figures
transcend the differences in their social and even professional status. Thus, Maud
comes from an aristocratic family and has regularly visited her relatives at the old
country house where LaMotte lived; she is a young professor bent on making a
name for herself as the biographer of her ancestress LaMotte; she has achieved
academic recognition as a feminist literary critic and is running a prestigious Women’s
Resource Centre. Roland, on the other hand, has a working-class background, 
lives in “the basement of a decaying Victorian house” in London (Byatt 1991: 11),
works part-time as an obscure assistant of an Ash scholar, Professor Blackadder, and
is basically financially supported by his girlfriend Val. LaBute’s Possession takes
significant liberties with Byatt’s novel. Afraid perhaps that the American filmgoer
would not pick up on the class differences, he decided to highlight the distinction
between the two characters as national as well: in LaBute’s film, Roland is an
American scholar temporarily attached to the British Museum for his research on
Ash. If we consider the white and upper-class male the standard representative of
the patriarchal authority heritage films are generally perceived as promoting, it
becomes clear that these characters are situated outside the sexual and social “norm”.
They differ in at least two ways: as gender-different (Maud is a woman) or outside
the dominating class (Roland comes from a working class background). The interest
clearly shifts here from the social and financial power of upper-class patriarchy, a
type of power Thatcher’s regime was said to emulate and which heritage films were
supposed to long for, to the intellectual authority of the scrutinizing observers, who
transcend class and gender differences.
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of Enterprise and Heritage: Crosscurrents of National Culture (1991).
Through their emphasis on identity as performance, heritage films also allude
to a certain crisis of representation. While attempting to perform Victorian history,
Possession is simultaneously aware of its inability to re-create the past. The main
characters are literary scholars in (more or less) academic pursuit of the lives and
works of the two Victorian poets whose secret love affair they have discovered.
Moreover, the two academics are eventually joined by more scholars who can
provide literary and biographical clues for the Victorian characters’ actions. These
clues are taken from diaries, letters and literary works or by witnesses to the affair
between Ash and LaMotte, so by the end, a few English departments across Europe
become involved in the investigation. In a way mirrored in both texts — novel and
film — the limits of representation are emphasized through the very truncated and
ambiguous disclosure of the historical events. Heritage narratives destabilize the
dependability of perception of past events. The film’s self-referential visuals point
to a different way of looking at the past, for easy nostalgia is undercut by constant
self-references. In the novel, there is no attempt to consciously recreate that past in
today’s present; rather, Byatt looks to the past as an essential stepping-stone, to be
comprehended by careful examination, by which we may illumine our present path. 
The literary sleuths’ access to the past love affair between Christabel and Ash
is highly mediated, as it is gradually revealed to them (and to us) through letters,
diaries, or mere metaphorical hints in the lovers’ literary works. The epilogue
increases our awareness of the limitations of any attempt to grasp and re-create the
past, suggesting that the access to history is always incomplete. It recounts an
episode in the lives of the Victorian characters — a meeting between Ash and his
daughter by Christabel — which the literary sleuths in the novel would never
discover. Unlike the readers, the characters in the contemporary plot will never find
out that Ash knew he had a child. Roland and Maud cannot truly understand what
actually occurred in the past. They can reconstruct; they can theorize; but they can
never truly know. Frederick M. Holmes points out that “documents disrupt the
initial illusion established by the novel that it is supplying direct access to an
independent reality. In other words, we are reminded that textual mediation of any
kind distances us from such a reality” (Holmes 1994: 321). Holmes, however, argues
that any complete understanding of the past is impossible: 
But how can the interpreters adequately free themselves from the limitations
of their own historical situation in order to make their interpretations accurate?
Byatt’s answer is that they cannot do so, but that they must try anyway in full
knowledge that the result will be a fictive approximation, not the objective
truth. (Holmes, 1994: 331).
History, the past, the passage of time, the mystery created by the desire to know
the truth about the past are all issues that lie at the heart of Possession. Resembling
that of two heritage productions The French Lieutenant’s Woman (1981) and Heat
and Dust (1983), the film’s structure uses cross-cutting to emphasize similarities and
differences between the past and the present. Past and present unfold concurrently,
suggesting, on the one hand, that the dialogue between the two eras is a desirable
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one, and, on the other hand, as Amy Elias argues, that “Historical periods themselves
are subject to quick cutting, montage, and juxtaposition in a postmodern attempt
to signal the layered indeterminacy of History and its lack of order and comprehen -
sibility” (Elias 2001: 119). By reconstructing the events of the past, the scholars can
redefine their views of the present. The past is not the past alone; it is how the
present interacts with the past. As illustrated by Maud’s discovery that she is in fact
the descendant of Ash and LaMotte, researching the past is a method of redefining
the present and oneself. Thus, the narrative pleasure in the case of Possession’s
spectatorship lies in the various games and mysteries involved in the very search —
for one type of identity or another, or for the past itself.
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     1 Cf. adaptação, equivalência, explicitação, tradução livre, tradução literal e shifts of translation
(Baker 2001: 5-8, 77-80, 80-84, 87-90, 125-127 e 226-231, respectivamente) e adaptação,
decalque, empréstimo, equivalência, tradução livre, tradução literal, modulação e transposição
(Shuttleworth /Cowie 1997:3-5, 17-18,17, 49-51, 62-63, 95-97, 107-109 e 190-191,
respectivamente).
Operações de Tradução – um capítulo esquecido da Tradutologia
Ana Maria Bernardo*
1. Operações de tradução – um capítulo esquecido da Tradutologia
Numa fase de evolução da disciplina em que tanto se preza a articulação entre
a teoria e a prática, causa uma certa estranheza verificar que à temática das operações
de tradução não tem sido dedicada a devida atenção. Com efeito, constata-se que as
obras de carácter enciclopédico — Baker (2001) e Shuttleworth/Cowie (1997), por
exemplo — não oferecem uma entrada própria sobre este assunto, limitando-se a
integrar algumas operações isoladas.1
Este facto talvez se possa explicar pela vigência quase absoluta de abordagens
descritivas da tradução no momento actual, em detrimento de perspectivações que,
de alguma forma, aparentem algum cariz mais prescritivo. Refira-se desde já que o
carácter supostamente prescritivo das operações de tradução é relativo, na medida
em que a sua utilização não é impositiva e a selecção depende do tradutor, uma vez
que é ele quem decide, em última instância, se vai aplicar uma determinada operação
de tradução e qual delas vai empregar. Não se trata pois de aplicar compulsivamente
esta ou aquela operação, de forma mais ou menos obrigatória. Contudo, verifica-se
com frequência que muitos tradutores com larga experiência de tradução recorrem
sistematicamente a determinadas operações, ainda que desconheçam a respectiva
designação, o que indicia um certo carácter normativo das mesmas (na acepção de
Toury, enquanto comportamento habitual, recorrente e institucionalizado por parte
dos tradutores). Além disso, essas operações mantêm alguma estabilidade nas suas
características, contribuindo não raro para melhorar a qualidade da tradução em
termos de naturalidade, clareza e correcção, na medida em que aproximam a
tradução das convenções vigentes no mundo textual de chegada.
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2. Questões terminológicas
É vasto o leque de designações genéricas patente na bibliografia tradutológica
relati vo às operações de tradução, pelo que desde logo se impõe uma tentativa de
clarificação terminológica.
A par de operações de tradução, surgem igualmente como designações concor -
ren ciais processos, procedimentos e métodos (Newmark), estratégias (Chesterman) e
técnicas (Malone), muitas vezes empregues como sinónimos. Tal pluralidade ter mi -
nológica prende-se eventualmente com a própria natureza do que se pode enten -
der por operação de tradução — um conceito a um tempo operatório, que acentua
o carácter performativo da acção executada pelo tradutor, e também pragmá tico, de
articulação entre a teoria e a prática, na medida em que a aplicação das diversas
operações revela o entendimento que o tradutor tem do uso contextua lizado da
linguagem e dos efeitos que as suas opções de textualização vão provocar no contexto
situacional de chegada.
Neste sentido, afigura-se-nos legítimo entender o método de tradução como a
forma genérica pela qual o tradutor opta para abordar o processo de tradução de um
texto (processo aqui entendido na sua dupla vertente psicolinguística e proces sual,
por oposição ao produto final daí resultante). De entre o espectro de possibilidades
existentes, o tradutor tem uma liberdade de acção mais ampla nas opções genéricas
a tomar em cada tradução concreta — entre uma tradução mais livre ou mais fiel,
entre uma tradução estranhante ou naturalizante.2
Descendo a um nível mais concreto, e perante os problemas específicos que se
lhe deparam, o tradutor esboçará estratégias de resolução dos mesmos. Tais cami -
nhos, em princípio conscientes e obedecendo a uma determinada planificação, 
de modo a terem em conta a finalidade da tradução e o seu efeito no novo contexto
situacional de chegada, conduzem a uma tomada de decisão, a qual, por seu turno,
se pode concretizar recorrendo a determinadas operações específicas de tradução.
Teríamos assim uma estrutura hierarquizada dos conceitos acima indicados,
segundo a qual processo se referiria a toda a fase de análise, de transfer e de concre -
tização da tradução, método às opções gerais que o tradutor faz no âmbito desse
processo, estratégias ao sopesar das opções mais concretas e à tomada de decisões
específicas,3 reservando operações para procedimentos concretos do tradutor durante
o processo da tradução.
Especificando um pouco melhor: as operações de tradução seriam então um
conjunto de modos recorrentes e mais ou menos estandardizados de os tradutores
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     2 Cf. Newmark (1988:45).
     3 Manter anglicismos numa tradução actual, mas traduzir outros estrangeirismos de prove -
niência mais ‘exótica’, por exemplo. Sobre estratégias de tradução, Krings (1986) elaborou
um excelente trabalho com base em experiências empíricas, traçando perfis de utilização de
estratégias na tradução e na retroversão que se caracterizam por uma acentuada assimetria,
do ponto de vista psicolinguístico.
resolverem dificuldades aos vários níveis micro textuais (da palavra à frase, passando
pelo sintagma), modos esses passíveis de uma sistematização e de uma categorização,
segundo determinadas características comuns. Deste modo, as operações de tradução
balizam o processo de tradução, servem de guia de resolução de alguns problemas,
garantindo, ao mesmo tempo, uma aplicabilidade a um grande número de situações,
independentemente das línguas de partida e de chegada em presença. Tal não signi -
fica, porém, que o seu uso seja obrigatório nem tão pouco que a sua aplicação seja
levada a cabo de forma mecânica e acrítica. Aliás, tudo indica que estes mecanismos
de transposição, de tentativas de estabelecimento de correspondências específicas
entre unidades de diferentes sistemas linguísticos, terão sido estabelecidos indutiva -
mente, sendo por isso apoiados pela prática efectiva da tradução, e não fruto de uma
teorização aprioristicamente fixada. Praticamente todos os autores reconhecem, de
forma mais ou menos explícita, a realidade psicolinguística destas operações.
Surgidas inicialmente numa fase da tradutologia em que as análises contrastivas
entre pares de línguas se afiguravam como bastante promissoras para a tradução, as
diversas tipologias de operações de tradução tentaram transformar alguns automatis -
mos de tradutores experimentados em procedimentos metodológicos generalizáveis,
com vista à obtenção de resultados cada vez mais aceitáveis.
Um impulso decisivo para a investigação desta área constituiu a necessidade de
implementar uma formação de tradutores assente em bases mais sólidas de siste -
matização de casos específicos. Por essa razão, as tipologias aqui abordadas relevam
da prática tradutória dos seus autores, por um lado, e por outro, visam optimizar o
ensino da tradução. Este objectivo didáctico das tipologias em causa é em grande
parte responsável pelas formulações um tanto ou quanto reguladoras da maioria das
operações de tradução em causa.
Postas estas considerações prévias, passaremos a fazer um breve balanço crítico
de algumas das tipologias de operações de tradução mais divulgadas, num período
compreendido entre 1958 e 1997, a saber Vinay /Darbelnet (1958), Vázquez- Ayora
(1977), Malone (1988), Newmark (1988) e Chesterman (1997).
3. Vinay/Darbelnet (1958)
Cabe a estes dois investigadores canadianos, na obra Stylistique comparée du
français et de l’anglais (1958), o mérito de terem esboçado uma tipologia de operações
de tradução que acabaria por se tornar uma das mais divulgadas, constituindo a
matriz de outras tipologias posteriores, e sendo, naturalmente, aquela que tem sido
alvo de inúmeras críticas.4 Com base na linguística de Saussure e na estilística de
Charles Bally, e partindo de uma análise contrastiva francês — inglês, Vinay e
Darbelnet encontram toda uma série de regularidades mais ou menos estáveis nas
correspondências habitualmente estabelecidas entre determinadas unidades de
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     4 Cf. Vázquez– Ayora (1977), Newmark (1988) e Fawcett (1997), entre outros. Curioso é o facto
de a tradução inglesa da obra ter sido publicada trinta e sete anos depois do original francês.
tradução.5 Uma vez que existe um nexo indissociável entre a determinação da
unidade de tradução e as operações que sobre ela vão incidir, a avaliação do conteúdo
descritivo, afectivo e intelectual das unidades de tradução conduzirá forçosamente
a resultados diversos conforme o segmento textual por elas afectado.
Como estruturação genérica das diversas operações, Vinay e Darbelnet pro -
põem uma distinção entre dois grandes tipos de tradução, a directa e a oblíqua. Na
tradução directa, que engloba o empréstimo,6 o decalque7 e a tradução literal,8
observa-se uma maior proximidade entre as unidades do texto de partida e do texto
de chegada a traduzir, devido à existência de paralelismos estruturais ou meta -
linguísticos entre elas. Na tradução oblíqua, por seu turno, os desfasamentos entre
as línguas obrigam a ajustes e, logo, a um maior afastamento, em termos formais, da
unidade de tradução de partida, pelo que as operações que nela se incluem (a saber,
a transposição,9 a modulação,10 a equivalência11 e a adaptação12) envolvem uma
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     5 Vinay e Darbelnet distinguiram-se igualmente por serem os primeiros (tanto quanto nos é
dado saber) a introduzirem o conceito de unidade de tradução, entendida como aquele
segmento do texto que se traduz de uma só vez, constituindo um todo indivisível, podendo ir
do lexema à frase, passando pelo sintagma. Cf. Vinay/Darbelnet (1958:16 e 36-43).
     6 Esclareça-se desde já uma imprecisão terminológica em que incorrem Vinay e Darbelnet, ao
chamarem empréstimo ao estrangeirismo. Neste último, a língua de chegada adopta o termo
o termo estrangeiro sem praticamente o alterar, como por exemplo em sauna, feedback, finesse
ou Weltanschauung. Já no caso do empréstimo, dá-se uma adaptação fonemática e grafológica
da cadeia sonora emprestada da língua de partida na língua de chegada: basquetebol (<basketball),
sanduíche (<sandwich).
     7 Nesta operação, vai aproveitar-se o conteúdo semântico da unidade de tradução de partida
para o transmitir através dos meios de formação de palavras próprios da língua de chegada.
Ex.: jardim de infância < Kindergarten.
     8 Esta constitui-se como a operação de tradução mais frequentemente utilizada, se bem que
muitas vezes não seja a mais adequada (ou esteja mesmo incorrecta). Ex.: J’ai mal à la tête
traduzir-se-á por Tenho dores de cabeça.
     9 Consiste na alteração da categoria morfológica da unidade de tradução na língua de chegada
face ao que se encontrava na língua de partida: a vividly coloured rug [advérbio/ adjectivo] >
um tapete de cores vivas [substantivo/adjectivo].
   10 A modulação indicia uma diferença na perspectiva com que cada língua observa determinada
realidade e a fixa linguisticamente. Ex.: shallow water> água pouco profunda; Lebensgefahr >
perigo de morte.
   11 Na equivalência, procura-se na língua de chegada a unidade pragmaticamente análoga à da língua
de partida, embora semanticamente (no sentido restrito) as unidades pouco ou nada tenham
a ver umas com as outras: When the cat is away, the mice dance>Patrão fora, dia santo na loja.
   12 No caso de unidades muito específicas da cultura de partida, resta o recurso à adaptação, que
aliás é muito frequente na tradução de poesia e de teatro. Se por exemplo estamos perante
uma passagem que contém uma citação indirecta de Shakespeare ou Molière ou Goethe, talvez
tenhamos de substituir esse passo por Camões, Gil Vicente ou Pessoa se quisermos manter a
alusão intertextual de modo a obter um efeito análogo. 
transformação maior. No entanto, Vinay e Darbelnet reconhecem que o emprego
destas últimas tanto se pode revelar com carácter obrigatório como facultativo, o
que vem corroborar o cariz opcional (e não estritamente prescritivo) das mesmas.13
Há nesta tipologia uma nítida preocupação em hierarquizar as operações ou,
pelo menos, em ordenar o espectro de possibilidades numa progressão, segundo
critérios de natureza formal e semântica, como que a convidar o tradutor a passar à
operação seguinte, caso a anterior não se aplique. No entanto, a utilização que o
tra dutor pode fazer desta grelha é bastante mais livre, em função de factores situa -
cionais e das convenções textuais de chegada.
De entre as críticas mais frequentes que têm sido apontadas a esta tipologia,
podemos destacar as seguintes: (1) a natureza predominantemente linguística das
operações, o que leva alguns autores a considerarem-nas como integrando mais o
domínio da língua do que a competência tradutória; (2) o facto de esta tipologia se
ater mais às unidades de tradução menores, ignorando a globalidade do texto; (3) as
alterações propostas sugerem que o tradutor estaria perante regras inalteráveis,
quando o contexto pode exigir outro tipo de operação, como acontece na tradução
de filmes, por exemplo; (4) a aplicação da adaptação pode levar a deturpar as marcas
culturais de partida, fornecendo aos receptores de chegada uma imagem distorcida
ou preconceituosa da cultura de partida, ou muito pura e simplesmente omitindo
esses traços culturais, fomentando assim uma visão etnocêntrica do mundo; (5) a
impre cisão terminológica patente na primeira operação, impropriamente chamada
empréstimo, quando na verdade é um estrangeirismo, visto que o empréstimo
pressupõe uma adaptação, em termos fonéticos e morfológicos, às particularidades
do sistema de chegada.
É certo que estas operações, tal como foram apresentadas por Vinay e Darbelnet,
se prendem mais ao nível micro textual (lexema, sintagma, frase) e não tanto ao nível
macro textual, muito embora os autores reiterem a sua aplicabilidade ao nível do
léxico, das estruturas morfossintácticas e da mensagem. A perspectiva predominante
é nitidamente bottom-up, muito embora os autores recorram, ainda que de forma
pouco explícita, ao conhecimento que têm da globalidade do texto.14
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   13 Resta ainda mencionar quatro operações que se reportam a acrescentos ou omissões face à
formulação na língua de partida. Vinay e Darbelnet reconhecem duas situações distintas:
aqueles casos em que essas alterações se devem a especificidades da língua de chegada, que
exigem que a formulação seja mais extensa (diluição) ou mais reduzida (concentração) do
que a unidade correspondente na língua de chegada, e aqueles outros em que os acrescentos
(amplificação) e omissões (economia) resultam da necessidade de adicionar informação
suplementar ou, pelo contrário, de omitir informação considerada desnecessária.
   14 No caso do chassée-croisé, ou dupla transposição, as transformações dão-se ao nível da frase
inteira e são recorrentes, de forma sistemática, quando as línguas de partida e de chegada são
uma de origem românica e outra de origem germânica. Ex.: Il traversa la rivière à la nage > He
swam across the river. Enquanto em francês o movimento de atravessar é expresso pelo verbo
(traversa) e o modo da travessia é indicado pelo sintagma preposicional (à la nage), em inglês 
O ponto de partida para o estabelecimento das operações de tradução foi, em
primeira linha, o semântico, e não o maior ou menor grau de afastamento formal
em relação às unidades de tradução do original.
Por esclarecer fica a questão de saber como se distribuiu a dicotomia imposições
(nomeadamente, constrangimentos impostos pelas línguas de partida e de chegada)
/ opções (possibilidades múltiplas de resolução de problemas de tradução).
Resta ainda saber se Vinay e Darbelnet teriam chegado a diferentes resultados,
caso tivessem feito incidir a sua análise sobre pares de línguas tipologicamente muito
diversas, como o japonês, o hebraico ou o árabe, e não se limitassem apenas a
contrastar o francês com o inglês.
Saliente-se, no entanto, a relativa facilidade de aplicação desta tipologia, que
terá contribuído para a sua ampla difusão.
4. Vázquez-Ayora (1977)
No curso básico de tradução castelhano/inglês que Vázquez-Ayora apresenta,
o autor visa incorporar na tipologia de operações de Vinay/Darbelnet as correntes
linguísticas entretanto desenvolvidas da gramática generativa transformacional, 
da semântica estrutural e generativa e da análise do discurso, na esteira do que Nida
/Taber (1969) tinham preconizado para a tradução. Este entendimento da linguística
aplicada ao ensino da tradução, conduz, entre outros aspectos, a uma maior elabo -
ração da análise do processo e das operações de tradução.
Uma vez que todo o processo de tradução é analisado à luz das correntes
linguísticas mais recentes, à época, Vázquez-Ayora focaliza a tipologia das operações
de modo diferente de Vinay/Darbelnet, ao fazê-la assentar em critérios de fre -
quência de uso, e apresentando a tipologia como corolário da análise contrastiva
previamente executada (também ao nível estilístico e discursivo).
Como consequência directa desta perspectivação, a tradução literal vai ser
secundarizada, porquanto ela representa, no entender do autor, a “não-tradução” ou
então o seu “grau zero”. Pelo contrário, a tradução oblíqua é amplamente analisada.
Neste último âmbito, que engloba procedimentos de execução estilística, Vázquez-
-Ayora distingue os principais (transposição, modulação, equivalência e adaptação)
dos complementares (amplificação, explicitação, omissão e compensação).
No entanto, muito embora este autor proceda a uma análise mais circuns -
tanciada das operações da tradução oblíqua, não se detectam alterações substanciais
em relação à matriz canadiana.
5. Malone (1988)
Com o intuito de fornecer ao tradutor um conjunto de meios operatórios, no
acto de traduzir, e de análise de traduções já existentes baseados na linguística,
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      a acção de atravessar vem expressa num sintagma preposicional (across the river) e o verbo
remete para a acção de nadar (swam).
Joseph L. Malone (1988) propõe uma tipologia de operações que engloba trajections15
(utilizadas para as unidades lexicais) e técnicas (aplicadas ao nível sintáctico)16.
Das catorze trajections apresentadas, treze são simples, e uma (Recoding) é com -
plexa. Oito das trajections simples surgem agrupadas duas a duas sob uma trajection
genérica, donde resulta a seguinte divisão: Matching (Equation17 / Substitution18),
Zigzagging (Divergence19 / Convergence20), Recrescence21 (Amplification22 / Reduction23)
e Repackaging24 (Diffusion25 / Condensation26). Uma única trajection simples aparece
isolada — Reordering.
Esta estruturação, aparentemente mais bem organizada, levanta no entanto uma
série de questões, na medida em que as relações entre os termos genéricos e os
específicos não são lineares, isto é, o termo genérico abarca simultaneamente as
duas operações específicas que lhe estão subordinadas. 
Devido à função instrumental deste tipo de análise e à sua natureza (do foro da
linguística aplicada), a tipologia proposta por Malone correria o risco de ser usada
de forma subjectiva e arbitrária por parte do analista ou do tradutor, na medida em
que este tem toda a liberdade para seleccionar a trajection que lhe parece ser a mais
apropriada, mas que pode não o ser. Aqui, Malone aconselha a manutenção da
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   15 “A trajection may be characterized as any of a number of basic plerematic translational patterns
into which a given source-target pairing may partially be resolved” (Malone,1988:15).
   16 Na tipologia de Malone, prescindiu-se da ilustração com exemplos, inclusive os apresentados
pelo autor, já que os mesmos implicam o conhecimento de línguas como o hebraico, o russo,
o turco e o árabe, e a sua aplicação revela um elevado grau de complexidade, o que dificulta a
respectiva didadctização. Também o facto de cada trajection englobar a aplicação de duas
operações opostas dificulta a aplicabilidade desta tipologia. Para o caso ainda mais complexo
do Matching, veja-se a nota 21.
   17 Corresponde à tradução literal de Vinay/ Darbelnet.
   18 Esta operação tanto pode assumir a forma de uma transposição, como de uma equivalência,
como ainda de uma adaptação (no sentido que Vinay/Darbelnet dão a estas designações).
   19 Esta operação assemelha-se à diluição de Vinay/ Darbelnet.
   20 Equivale à concentração de Vinay/Darbelnet.
   21 A Recrescence resulta da aplicação simultânea da Amplification e da Reduction, porém estas não
esgotam todo o âmbito daquela. De igual modo, o Matching tanto pode significar uma
alternância entre Equation e Substitution por razões estilísticas, como pode designar uma
substituição por algo diferente dessas duas operações (estrangeirismo, decalque, pré-fabricated
matching ou false-friends).
   22 Equivale à operação com o mesmo nome em Vinay/Darbelnet.
   23 Equivale à economia em Vinay/Darbelnet.
   24 Aqui trata-se de transmitir a mesma quantidade de informação.
   25 Em tudo semelhante à diluição de Vinay/Darbelnet.
   26 A concentração em Vinay/Darbelnet.
natureza do nexo entre os elementos da língua de partida e da língua de chegada,
nexo esse que só poderá alterar-se no sentido de uma maior abstracção, e não ser
substituído por outro de natureza diferente.
Porém, a tipologia de Malone é relativizada pelo próprio autor de vários modos.
Quer os diferentes níveis a que as trajections se podem aplicar (discurso, parágrafo,
sintagma, lexema e morfema), quer as relações formais existentes entre algumas
trajections, nomeadamente implicações e hook-ups,27 contribuem para assegurar
alguma credibilidade e ‘objectividade’ ao seu modelo. 
Ao que tudo indica, a referência às várias operações de tradução como
“translational nexus”28 parece indiciar o estabelecimento mais ou menos automático,
por parte do tradutor, de correspondências imediatas e apropriadas entre unidades
de tradução do texto de partida e do texto de chegada. Fica no entanto por esclarecer
em que bases assenta esta correlação, se empíricas, psicolinguísticas, imediatistas,
individuais, colectivas, estatísticas ou outras, independentemente ou não das línguas
com que se trabalha. 
Há neste autor uma tendência para ter da tradução uma visão algo mecanicista,
de peças mais ou menos soltas (“elements”, “counterparts”) que se substituem de modo
mais ou menos indiferenciado (“computation”,29 “mechanical null case”30), e além disso
de forte cariz normativo (abundam conselhos, princípios, orientações e regras práti -
cas). Não obstante, Malone está consciente de que uma excessiva regula men tação
das orientações esboçadas poderia conduzir a um decréscimo de utilidade prática
da sua tipologia.
Em termos de consistência interna, esta tipologia peca por alguma falta de
lógica que leva a agrupar sob a mesma égide operações diversas (estrangeirismo,
tradução literal e todo o tipo de substituições) e a diferenciar operações similares
(Amplification e Diffusion, por um lado, e Reduction e Condensation, por outro).
No entanto, um dos méritos desta tipologia é o de exemplificar as suas ope -
rações com textos de línguas geneticamente muito diversas como o hebraico, o
árabe, o irlandês, o turco, o russo e o alemão. Este recurso põe até certo ponto à
prova o grau de abstracção das operações sugeridas, bem como a sua aplicabilidade.
Contudo, Malone é o primeiro a reconhecer o carácter algo fragmentário e arbi -
trário dos exemplos31 e inclusive das linhas de orientação indicadas. Aliás, o estatuto
dessas “guidelines” é algo dúbio: por um lado, algumas delas são “too global and
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   27 Nexos tradutórios que abrangem duas ou mais trajections, em que a aplicação de uma é comple -
mentada pelas restantes. Esses nexos podem ser positivos ou negativos. Cf. Malone (1988:20
e 68).
   28 Malone (1988:29,37 et passim).
   29 Malone 1988:31.
   30 Malone 1988: 36.
   31 Malone 1988: 137.
indeterminate to serve as a structural rule”32, mas por outro lado afasta-se igual -
mente a hipótese de uma maior exigência de rigor no sentido de as transformar em
regras, de modo a não sacrificar as potencialidades heurísticas do modelo. Com o
intuito de obviar a um impasse, no plano sintáctico, Malone introduz as noções de
derivação, regra e nível de representação, à semelhança da representação sintáctica
da gramá tica generativa transformacional, expediente que não resolve totalmente a
questão.
Aliás, é precisamente no domínio da sua exequibilidade que esta tipologia se
revela mais problemática, porquanto requer um forte domínio das operações e
pressupõe uma prática longa e amadurecida pela reflexão, para já não falar na
complexidade inerente às operações genéricas.
6. Newmark (1988)
A tipologia de Peter Newmark, entendida pelo autor como instrumento prático
e exemplificada em unidades de tradução do francês e do alemão para o inglês, é a
mais diversificada, mas é igualmente a que mais problemas levanta em termos de
coerência interna.
À semelhança de Vázquez-Ayora, a grande distinção que Newmark estabelece
é que demarca a tradução literal dos restantes procedimentos tradutórios. Na sua
maioria, as operações abordadas cobrem problemas de natureza lexical, semântica
e morfossintáctica, ocorrentes quer em textos literários, quer em textos pragmáticos.
Como o autor reconhece, coabitam na sua obra teorias múltiplas, fruto de gene -
ralizações a partir da sua prática de tradução33. Por isso, o facto de, num capí tulo da
obra, Newmark abordar a questão da unidade de tradução em conjunto com a
análise do discurso não significa necessariamente que Newmark tenha adoptado
essa perspectiva no seu estudo. A prioridade vai para o domínio cultural, com a
subse quente secundarização dos restantes condicionalismos de vária ordem patentes
numa tradução.
Muito embora Newmark se sirva também da tipologia de Vinay/Darbelnet
como ponto de partida, a ampliação a que posteriormente procede nem sempre é
clara. Daí derivam algumas inconsistências terminológicas. É assim que, a par da
equivalência, Newmark estabelece uma distinção entre vários tipos de equivalentes:
o equivalente cultural (adaptação), o equivalente funcional (paráfrase de um termo
cultural que redunda na omissão das suas marcas específicas) e ainda o equivalente
descritivo (descrição do conceito). O recurso à mesma designação (equivalência)
pode induzir em erro o estudante de tradução, já que aquela remete afinal para
operações diversas. Além disso, Newmark refere outras operações que se asseme -
lham às anteriores (pelo menos, é essa a leitura que os exemplos deixam entrever) 
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   32 Malone 1988: 139.
   33 Newmark (1988: XI).
e às quais atribui outra designação: por exemplo, couplet (análogo ao equivalente
funcio nal), glosas, ou ainda expansão, notas e acrescentos (análogos ao equivalente
descritivo).
Constata-se igualmente em Newmark uma tendência para oscilar entre a
vertente processual da operação e a resultativa. Estão neste caso os diversos casos de
equivalentes acima referidos, bem como o caso da tradução reconhecida. A estes dois
pólos vem sobrepor-se ainda uma outra técnica empregue, a análise compo nencial
semântica, que não parece estar ao mesmo nível das restantes operações apontadas,
porquanto serve apenas de instrumento analítico sem conduzir a uma determinada
operação concreta. Em nosso entender, a análise componencial residiria num plano
intermédio, a anteceder a opção de tradução por uma operação específica, conside -
rada mais adequada para a tradução da unidade em causa.
Pode ainda detectar-se uma outra imprecisão terminológica no emprego 
de shifts para designar transposições (Vinay/Darbelnet), quando as modulações,
tratadas separadamente, também se poderiam considerar como shifts.34 Aliás,
algumas designa ções de Newmark são um tanto ou quanto opacas, e nem sempre 
os exem plos chegam a esclarecê-las cabalmente, como acontece com a through
translation (será um empréstimo ou um decalque?).
Na sua tentativa de apresentar um modelo didáctico o mais completo e porme -
norizado possível, Newmark terá por vezes levado o seu esforço um pouco longe
de mais, criando repetições dispensáveis e complicando desnecessariamente a sua
tipologia.
7. Chesterman (1997)
Chesterman faz assentar a sua tipologia nos três níveis textuais sintáctico,
semântico e pragmático, um esquema em tudo semelhante ao que Albrecht Neubert
preconizara já em 1968 como essencial para se traduzir. Ao apelidar as suas propostas
de estratégias, Chesterman estará por certo a chamar a atenção para a vertente
cognitiva subjacente às opções que o tradutor vai tomar. Porém, o seu carácter
concreto e a aplicação ao nível microtextual indiciam estarmos antes perante
operações (e não estratégias). No mesmo sentido aponta a distinção entre os planos
sintáctico, semântico e pragmático que serve de superestrutura à sua tipologia.
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   34 Catford (1965) encara a tradução como uma sequência de shifts que operam ao nível gramatical
e lexical e podem afectar diversas categorias: structure-shift,class-shift,unit-shift e intra-system-
shift. Pena é que Catford se tenha ficado por procedimentos demasiado formais e não tenha
desenvolvido operações relativas a aspectos semânticos, pragmáticos e situacionais. De facto,
as shifts de Catford podem resumir-se a transposições e modulações, na linha de Vinay/
Darbelnet, quando o contextualismo defendido pelo autor o poderia ter levado bastante mais
longe.
As estratégias sintácticas operam sobretudo ao nível da forma e nela se incluem
(1) a tradução literal, (2) o empréstimo e o decalque,35 (3) a transposição, (4) a altera -
ção da unidade a traduzir (morfema, palavra, expressão, oração, frase, parágrafo),
(5) a alteração da estrutura sintagmática,36 (6) a alteração da estrutura da oração
quanto aos seus constituintes,37 (7) a alteração da estrutura da frase,38 (8) a alteração
da coesão em termos de referentes,39 (9) alterações de nível fonológico, morfológico,
sintáctico e lexical, consoante as línguas envolvidas e os diversos modos de concre -
tizar os elementos prosódicos no texto (morfológica ou sintacticamente) e, por fim,
(10) alterações de esquemas retóricos.40 Se as três primeiras operações remontam à
tipologia de Vinay/Darbelnet, as restantes prendem-se com constrangi mentos
morfossintácticos e estilísticos impostos pelas diferenças tipológicas entre as línguas
de partida e de chegada, diferenças essas que o tradutor experiente sabe gerir com
eficácia.
Já no que diz respeito às estratégias semânticas, que operam ao nível semântico
dos lexemas e das construções sintácticas, é manifesta a estratificação do conceito
de modulação de Vinay/Darbelnet, à semelhança do que Newmark empreendera
(1988). Entre as estratégias apresentadas por Chesterman contam-se (1) a sinonímia,
(2) a antonímia, (3) a hiponímia, (4) os conversos, (5) a mudança do nível de abstrac -
ção, (6) a mudança na distribuição do conteúdo informativo,41 (7) a alteração da
ênfase, (8) a paráfrase, (9) a mudança de tropos e (10) um grupo indiferenciado que
abarca outras alterações semânticas que cabem igualmente dentro do âmbito das
modulações. Se bem que as considerações semânticas estejam aqui em primeiro
plano, as alterações propostas acarretam igualmente mudanças a nível formal e têm
implicações na pragmática do texto.
Por fim, as estratégias pragmáticas, utilizadas ao nível da mensagem como um
todo, envolvem alterações mais substanciais do texto de partida, prendendo-se com
decisões globais do tradutor. Chesterman distingue as seguintes: (1) aplicação do
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   35 A apresentação conjunta destas duas operações como sendo uma e a mesma estratégia não me
parece muito correcta do ponto de vista didáctico, uma vez que o futuro tradutor tem todo o
interesse em saber distingui-las e aplicá-las conforme as circunstâncias assim o exigirem.
   36 Passagem de plural a singular, de artigo definido a indefinido, alteração de pessoa, tempo e
modo do verbo, por exemplo.
   37 Ordem dos mesmos, passagem da activa à passiva, de transitivo a intransitivo ou vice-versa.
   38 Mudança do tipo de orações.
   39 Elipse, substituição, pronominalização, repetição e recurso a conectores.
   40 Paralelismo, repetição, aliteração. Estes esquemas podem ser preservados, substituídos por
um equivalente funcional, omitidos ou compensados através do emprego de um esquema não
presente no texto de partida.
   41 Expansão ou compressão do mesmo conteúdo semântico num maior ou menor número de
unidades.
filtro cultural,42 (2) alteração do grau de explicitação,43 (3) alteração da informação,44
(4) alteração interpessoal,45 (5) alteração dos actos ilocucionários, (6) alteração dos
meios que visam estabelecer a coerência, ao nível da estruturação lógica da
informação no texto, (7) tradução parcial,46 (8) alteração da visibilidade da presença
do autor/narrador, (9) transedição de textos de partida que apresentem defeitos e
(10) outras alterações pragmáticas que envolvem o layout ou a selecção da variante
dialectal a utilizar, por exemplo.
Do ponto de vista didáctico, esta tipologia caracteriza-se por derivar nitida -
mente de uma prática tradutória amadurecida que levou a esta sistematização em
três planos e também por revelar alguma clareza, o que a torna útil para o estu dante
de tradução. Em termos de coerência interna, esta tipologia tem a vantagem de ser
rela tivamente consistente, o que é um ganho importante, sobretudo quando
comparada com a tipologia de Newmark. Chesterman não contempla, no entanto,
a possibi lidade de coocorrência de várias estratégias numa mesma unidade de
tradução, conceito de que, aliás, Chesterman parece prescindir.
No plano teórico, Chesterman baseia-se principalmente em Vinay/Darbelnet
e Catford, ampliando o esquema a aspectos pragmáticos até aqui pouco considerados
que se prendem com as variáveis situacionais do discurso. A focalização é predomi -
nantemente funcional, sem contudo ser demasiado rígida. 
8. Conclusão
É ilusório pensar que poderia haver um modelo único universal e abrangente
de operações de tradução. Cada tipologia tem um âmbito de aplicação limitado, já
que a diversidade cultural e linguística gera um número demasiado elevado de varian -
 tes, obstáculos e constrangimentos que, por sua vez, interagem com dis ponibilidades
de cada língua e opções de cada tradutor, o que impede a aplicação universal de um
único modelo que se pretende eficaz e prático. Por outro lado, é praticamente
impossível prever, tipificar e conceptualizar todas as operações reali zadas por um
tradutor, e ainda mais complexo se torna estabelecer um compromisso ideal entre
um número não muito elevado, mas suficientemente abrangente, de operações de
tradução e a sua aplicação prática. É também difícil proceder a uma divisão e
delimitação suficientes dos vários tipos de procedimentos tradutórios identificados.47
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   42 Designação herdada de Juliane House (1977). Consiste numa naturalização ou adaptação de
passagens do texto à cultura de chegada.
   43 O que numa língua permanece implícito pode ter de ser explicitado na outra ou vice-versa.
   44 Acrescento ou omissão de informação relevante ou irrelevante para os leitores de chegada.
   45 Ao nível da formalidade e da emotividade.
   46 Catford já previra esta hipótese de tradução em 1965.
   47 Esta última dificuldade está bem patente na subdivisão da modulação em onze categorias,
proposta por Newmark (1988), a qual nada de novo acrescenta em termos de aplicação.
Daqui resulta uma outra dificuldade, a de saber avaliar qual a tipologia que mais
se aproxima de um modelo generalista que inclua o maior número possível de opera -
ções. Essa avaliação é necessariamente relativa, já que depende de inúmeros factores
(tipo de texto, finalidade da tradução, público-alvo, tradutor, línguas em presença). 
Em jeito de balanço, poderemos dizer que a utilidade prática destas tipologias
(a) tem um fundamento psicolinguístico, reconhecido por tradutores profissionais,
que desconhecem as designações das operações, mas no entanto as aplicam intui -
tivamente, o que, de alguma forma, pode corroborar a natureza ‘regular’ destes
proce dimentos; (b) assenta em larga medida na exemplificação apresentada pelos
diversos autores e na possibilidade que oferece para extrapolar as operações para
outras situações tradutórias; (c) será tanto maior quanto maior for a diversidade
tipológica das línguas exemplificadas (aspecto em que Malone supera largamente
os restantes autores); (d) varia em função da abrangência visada (a um maior grau
de abstracção corresponderá um menor grau de rigor e de pormenor); (e) varia, em
últi ma análise, em função do estilo cognitivo do próprio tradutor, consoante as suas
inclinações são mais ou menos favoráveis à teorização e a uma sistematização e
consciencialização do trabalho efectuado; (f) pode ser posta à prova como instru -
mento heurístico num contexto de ensino da tradução, pois as operações são
didactizáveis e aumentam a consciência do tradutor perante os problemas e perante
o leque de resoluções possíveis dos mesmos. A relevância didáctica destas tipologias
afigura-se-nos como um contributo valioso no âmbito da formação de tradutores,
uma vez que todas elas podem fornecer uma ajuda no sentido de potenciar a cons -
ciência, a rapidez e a justeza das opções a tomar.
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From Ambrosius Aurelianus to Arthur: 
the Creation of a National Hero in Historia Brittonum
Angélica Varandas*
The 5th century witnessed the occupation of vast territories within Europe by
barbarian invaders who led to the collapse of the Roman Empire and to the
emergence of a new period in western civilization known as the Middle Ages. In
order to attend to the defense of Rome from the siege of the Goths, the Romans
abandoned Britain in 410. As a result, it was soon occupied by the Anglo-Saxons,
who first set foot on the island in 449, apparently invited by the Celtic king,
Vortigern. Yet, this invitation was not regarded with sympathy by the British and,
as an ever-growing number of Saxons began to reach the British shores, inlanders
tried hard to maintain the unwelcome guests far from their country. Conflicts
between the Celtic British and the English Saxons lasted for an extended period of
time, and went on even after the occupation of what is now England by the Saxons.
These reorganized the territory into a heptarquy of seven kingdoms which would
last until the Norman Conquest in 1066. The Celts who did not accept the new
Germanic government fled to areas such as Brittany or Little Britain in France, or
were pushed away to Wales, Scotland and Cornwall. However, in spite of their final
defeat, the Celts cherished a special moment of national pride, during which they
were the victors and when everything seemed to herald their strength and
superiority. We are referring to the Battle of Mount Badon, also known as the Battle
of Badon Hill, allegedly fought between 482 and 516. This conflict culminated with
the Celts’ astounding triumph over the invaders, who suffered a crushing defeat
and great humiliation. Badon was, therefore, viewed as a huge British success which
halted the Anglo-Saxons for some time, thus fostering patriotic feelings.
This battle is first mentioned by Gildas, a British cleric, who, in the 6th century,
wrote De Excidio et Conquestu Britanniae (On the Conquest and Ruin of Britain). In this
work, he blames his compatriots for the countless battles, conflicts and disasters
that overcame the British, claiming that their sins and corrupt behaviour, similar to
those of the Children of Israel, had been the cause of the Germanic incursions and
of the country’s ruin. The invasion of the Saxons is, therefore, understood as a
punishment sent from God to the British. These were doomed not to survive for
long as a result of their cowardice and weak personality, which made them incapable
of forming an organized army to fight back. By stating this idea, Gildas is, in fact,
undermining British social and political structure. 
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Gildas’s text was of paramount importance both for the way the British came
to identify themselves as a people, and the way the Saxons understood them. By
providing such a negative image of the British, this text promoted the belief that
this people had no social identity whatsoever, thus encouraging the formation of
Anglo-Saxon society. 
Gildas says that the Battle of Badon Hill took place in the year he was born. 
He does not mention Arthur.1 Instead, he associates this battle with the figure 
of Ambrosius Aurelianus, a Roman leader of noble character, as the text states in
English translation:2
After a time, when the cruel raiders returned to their home, God strengthened
the survivors. Distraught citizens fled to them from different locations, 
as avidly as bees to the beehive when a storm is overhanging, and with all 
their hearts implored (…) that they might not be destroyed to the point of
extermination. Their leader was a gentleman, Ambrosius Aurelianus, who
perhaps alone of the Romans had survived the impact of such a tempest; truly
his parents, who had won the purple, were overcome in it. In our times his
stocks have degenerated greatly from their excellent grandfather. With him
our people regained their strength, challenged the victors to battle and with
the Lord acceding the victory fell to us. From then on now our citizens, and
then the enemies conquered. (…) This lasted up until the year of the siege of
Badon Hill, almost the most recent defeat of the malefactors and certainly not
the least. That was the year of my birth; and as I know since then forty-four
years and one month have already passed. (Coe and Young 1995: 5)
According to Gildas, Ambrosius Aurelianus is the main leader of the several
battles that opposed the British to the English in the late 5th century, although his
figure is not known from any other historical source. In the Excidio, he appears as a
military leader coming from a family of Roman military tribunes (tribuni militum),
for the text mentions that his family ‘had won the purple’, perhaps as a reference to
a purple band, which was a privilege assigned to senior officers in the Roman
legions. However, that same expression may allude to Ambrosius’s aristocratic
background, since aristocrats also wore a purple band on their clothes to denote
their social class. He was then of high birth, his family was Roman and he was
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     1 In his Descriptio Cambriae (Description of Wales), written in 1194, Gerald of Wales gives his
opinion about the absence of Arthur from Gildas’ work: ‘The Britons maintain that, when
Gildas criticized his own people so bitterly, he wrote as he did because he was infuriated 
by the fact that King Arthur had killed his own brother, who was a Scottish chieftain. When he
heard of his brother’s death, or so the Britons say, he threw into the sea a number of outstanding
books which he had written in their praise and about Arthur’s achievements. As a result you
will find no book which gives an authentic account of that prince.’ (Higham 2002: 59)
     2 Therefore, the Battle of Badon Hill might have taken place in 482. The Annales Cambriae
(The Annals of Wales), written at the end of the 10th century, state that the same battle occurred
in 516.
probably a Roman or a Romano-Briton. He was perhaps also a Christian, for Gildas
states that he won battles with the help of God. Apparently, he managed to organize
an army to fight against the Saxons, whom he defeated though not for long, as the
text goes on saying that ‘from then on now our citizens, and then the enemies
conquered’. It seems that this was the situation in Gildas’s time, still a troubled
period of alternating victories and defeats, the last battle having been fought at
Badon Hill where, once more, the British won over the English. We may, then, ask
if Ambrosius was their leader. Although the text is not clear about this issue, we can
assume that this was the case. If another man had led that conflict, Gildas would
have said so. For why would he name Ambrosius and not the man who had played
the leading role in ‘the most recent defeat of the malefactors’, as he says? 3
De Excidio Britanniae is an important text because it is the only surviving source
for the events that took place during the period known as the Dark Ages in Britain,
as it is almost contemporary to the occupation of England by the Anglo-Saxons and
to the conflicts that opposed the British to the English.4 Therefore, it is still
considered one of the best sources of information on the Anglo-Saxons’ arrival into
the British Isles, before Historia Ecclesiatica Gentis Anglorum (Ecclesiastical
History of the English People) written by Bede two hundred years later, in 731. 
Based on Gildas, Bede maintained the idea that the British were a doomed race
although he did not refer to the Saxon occupation as a divine punishment. Quite
on the contrary, he portrays the English as a chosen people elected by God to defeat
the British, whom he depicts as a people alienated from divine Grace with a fate
similar to that of fallen angels. His work can be read as praise to the English and it
was, in fact, dedicated to the king of Northumbria — Ceolwulf. From Bede’s text
onwards, the idea of a common English identity gained strength in Britain, no more
a Celtic soil, but an English nation. 
Following Gildas’s account of the Battle of Badon Hill, Bede says that it took
place forty-four years after the arrival of the Anglo-Saxons into the British Isles,
which he believes to have occurred in 449. Hence, the Battle of Badon Hill was
fought in 493. He also associates it with Ambrosius Aurelianus. 
Hitherto, the records of the Battle of Badon Hill and of the Saxon occupation
of England, though sparse, do not differ much. But a few years later, in the 9th
century, a change in these records occurs. A different character enters the scene,
opening a new page in the book of British history. In 829-30, in Gwynedd (Northern
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   3 See Padel (1994) and Wood (1999).
     4 Yet, recently some critics have argued that the historical events that the text narrates may be
not so accurate due to its moral tone, as Coe and Young (1995: 2) point out: ‘Even here, where
Gildas is describing events in a manner we would usually term historical and chronological it
is uncertain how much his account of the recent centuries can be relied upon: first because
we cannot be sure of the extent to which the text has been manipulated for the purpose of
moral instruction; and second because of his lack of sure knowledge about the recent past’. 
Wales), a Welsh monk named Nennius (or Pseudo-Nennius as recent critics
suggest),5 produced a Latin chronicle about the British people called Historia
Brittonum (History of the British). In it, he too refers to the famous Battle of Badon
Hill, but instead of relating it to Ambrosius, as Gildas and Bede had done, he says
that its leader was Arthur, as we can read in the English translation by Jon Coe and
Simon Young (1995: 9):
The twelfth battle was on Mount Badon (mons Badonicus) in which nine
hundred and sixty men fell from one rally of Arthur’s; and no-one brought
them low except he; and he showed himself victor in all his battles. 
Historia Brittonum is the earliest written record to mention Arthur.6 In fact, two
excerpts in it are dedicated to Arthurian material: 1) a list of twelve battles against
the Saxon invaders, the last one being the Battle of Mount Badon, all of them led
and won by Arthur;7 2) a reference to several places in Wales in which strange or
miraculous events took place.8
In the first excerpt, Arthur is called ‘the leader of battles’ (dux bellorum). This
means that he was not yet the king of tradition as we know him now, but a military
leader of great prestige who led the Celts against the second wave of Saxon
invaders.9 From this list of battles, two stand out: the eighth, which was held in the
stronghold of Guinnion, where Arthur carried the image of the Virgin Mary on his
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     5 There are several manuscripts containing Historia Brittonum. However, the preface including
the name Nennius appears only in one of the later versions. The two earliest versions do not
contain either the preface or the name of the author. Therefore, the work has been considered
anonymous. In spite of this fact, for practical reasons, critics continue to use the name Nennius
to refer to the author of the Historia Brittonum and the same criterium will be adopted here. 
     6 There is a reference to Arthur in a line of the Welsh poem Y Gododdin written by Aneirin
around the year 600. Speaking of the courage of Gwaawrddur, the text says ‘He would feed
black ravens on the wall / of a fortress, though he were not Arthur.’ (Coe and Young, 1995:
154). This poem, from the 7th century, could have been the first text to mention Arthur, but
the line might be a later interpolation, perhaps of the tenth or eleventh century. There is also
a poem ascribed to Taliesin which mentions Arthur, saying: ‘the battle of Badon with Arthur,
chief giver of feasts… the battle which all men remember’ (‘giver of feats’ meaning supreme
leader). But although Taliesin lived in the 6th century, several poems attributed to him belong
to a later date, postdating Historia Brittonum.
     7 See Appendix I for the list of the battles.
Some critics have suggested that the rhyming of some of the battle’s names reveal that the
list was based on an old Welsh poem. However, it has recently been argued that there are
other battles mentioned in Nennius’ work that are clearly legendary however devoid of
rhyming scheme. This means that the source of the twelve battle list may have not been an
old Welsh poem at all.
     8 See Appendix II for the mirabilia.
     9 Arthur will become king in subsequent texts, namely in Historia Regum Britanniae, a work
written in 1136 by Geoffrey of Monmouth, who will also give him a genealogy.
shoulders, thus putting the pagans to flight; and the twelfth, in Mount Badon, where
he single-handedly and in only one raid, defeated 960 Saxons.10
In the excerpt about the marvellous episodes related to Arthur (known as
mirabilia), the author says that in the region of Buellt there is a stone on top of
which one can see the footprint of Arthur’s dog — Cafall. That footprint was left
there when Arthur and Cafall were hunting the pig Troynt.11 If any man tries to
carry the stone away from that region, it mysteriously finds its way back to its
original location the next day.12 The other piece of mirabilia is related to the region
of Erging, where there is a grave that contains the body of Amr, Arthur’s son, killed
by his own father. This grave never shows the same length each time it is measured.
Throughout the passage, Arthur is referred to as a soldier (Arthuri militis) and, as
before mentioned, not yet as a king.
Some critics defend that these two passages speak of two different Arthurs,
since one is apparently a pseudo-historical figure associated with battles, and the
other a character who seems to find his origins in legend. On the other hand, when
Nennius calls this second Arthur a soldier (Arthuri militis), he might be referring to
the leader of battles (dux bellorum) of the first passage. Is there more than one Arthur
in Historia Brittonum? It seems to us that the Arthur mentioned in the text is one
and the same. In fact, the mythical and legendary attributes of Arthur become more
evident in the mirabilia excerpt, though we cannot say that they are absent from the
list of battles. In fact, if the eighth Battle of Guinnion bears witness to Arthur’s
faith, the last one shows that he had an enormous physical strength. Thus, although
pseudo-historical, the list of battles gains a mythical dimension and Arthur clearly
acquires a legendary aura as well. 
We can say that Historia Brittonum sets the pattern of Arthurian tradition and
literature by merging both historical and legendary aspects in the figure of Arthur.
From the very beginning, they are inextricable, which makes it impossible, in the
absence of reliable historical records, to prove that Arthur was a real historical figure
or, contrariwise, a totally mythical hero.13 Although this issue continues to seduce
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   10 According to some critics, Arthur did not carry the image of the Virgin on his shoulders.
Instead, he carried a shield showing the image of the Virgin in one of its sides, as Gawain will
do in the poem Sir Gawain and the Green Knight. Apparently, the author of Historia Brittonum
misread the Welsh word ysgwydd (shield) of his source, writing it as ysgwd (shoulder). In Welsh
tradition, it was common for warriors to carry shields with images engraved on them.
   11 Historia Brittonum is the earliest source for the great hunting of the boar Twrch Trwyth that
will be one of the central motifs of the Welsh tale of The Mabinogion – Culhwch and Olwen.
This tale is, in turn, considered the first Arthurian text written in vernacular. In Historia, the
tale of the great boar hunt still has a mythical resonance, for it refers to a hero named bear
who chases a boar with the help of a dog named horse (see note 16).
   12 This legend is associated with Carn Gaffalt – a hill in the upper valley of the Wye, in Wales.
Apparently, it explains how the top of the hill resembles a saddle.
   13 Cf. Padel (2000)
everyone with an interest in the figure of Arthur, in this paper we mainly intend to
reflect on something else. Why does Nennius replace the name of Ambrosius
Aurelianus by that of Arthur, promoting the latter to the status of national hero?
Why does he introduce a new character who is totally absent from the works of his
predecessors, thus creating, knowingly or not, the most emblematic figure of
English medieval culture and literature? 
It may be that the period between Gildas and Nennius witnessed the appearance
of a figure in Welsh tradition that would finally become a hero in the written pages
of Historia Brittonum. However, the question remains: why did it happen in the
context within which the hero Ambrosius already existed?
Some critics have tried to identify Ambrosius with Arthur, claiming that they
are the same character. If Nennius replaced the name of Ambrosius by that of
Arthur, they say, it was because the latter was more popular and had more prestige
in Britain at the time. However, the proper name Arthur is unfamiliar to the Welsh
genealogies and, therefore, it was not common or famous. The reason has to lie
elsewhere. 
In King Arthur, Myth-Making and History, N. J. Higham (2002) believes that
the main cause for the appearance of Arthur in Historia Brittonum is mainly political
and ideological, and not devoid of a providential tone. When Nennius writes Historia
Brittonum in the 9th century, there is a general understanding among the Welsh élites
that they have a past and an identity quite distinct from that of the English — a
Celtic past and a British identity. But the previous works of Gildas and Bede had,
as we saw, deprived the British of their own distinctiveness. Nennius aims, then, at
recovering the idea of Britishness and rebuilding British identity (as opposed to the
English and to the Roman). At the same time, he is also reinstating his compatriots
into their rightful place within the history of salvation, proclaiming that the British
are a people of the Lord endowed with a providential history, and not an ignorant
race similar to that of the Israelites, who had disobeyed the Lord and who, for that
reason, were severely punished. As Higham says:
Investment in ‘British’ identity was a fundamental part of political and cultural
resistance to English conquest and Anglicization, and marks the commitment
of the élite [the Welsh élite] to such resistance.(…) (Higham 2002: 9)
(…) Thereafter (…) élite groups keen to confront the Anglicizing colonial
process sought to reinforce their historical mythology by providing heroic
icons supportive of both virtuous leadership and military reputation, in contra -
diction to Gildas’s polemic (…) (Higham 2002: 95)
By replacing Ambrosius by Arthur, Nennius is, indeed, introducing a hero who
is a Celt (not a Roman or an English), a compatriot who stands out not only due to
his military prowess but also because he has qualities that supersede the human. In
Gildas, nothing is said about Ambrosius that can turn him into a legendary hero.
Although a gentlemen of high birth, he is merely a leader of battles like so many
others. However, by giving Arthur a superhuman strength and by associating him
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to miraculous events, the author of Historia Brittonum provides the British with a
hero that no one can rival, the man they craved for at a time of despair, the only
one who could save them. 
Arthur is introduced after Vortigern’s death, which marks the end of a
catastrophic government, responsible for the Saxon occupation. Arthur’s appearance
in the text at this point stands as a symbol of hope representing a moment of renewal
— the triumph of the British, no longer a weak people but a race of brave warriors.
Then it was that the magnanimous Arthur, with all the kings and military force of
Britain, fought against the Saxons. And though there were many more noble than
himself, yet he was twelve times chosen their commander, and was often the
conqueror.
Immediately after this passage, the twelve battles are listed. All of them reveal
Arthur not only as a mighty war leader. He grows into the status of a Christian
warrior (thus opposed to the pagan Vortigern) — a fellow countryman, a leader of
people who contributes to the redefinition of Britain as the Promised Land, the
new Jerusalem, offering the British a place in heaven in the Last Judgement.
Arthur is, then, a messianic figure, a Christian warrior who acts with the
support of God and the Virgin, thus proving that the Lord had not abandoned the
British, as Gildas or Bede had claimed. By making him the victor of the Battle of
Mount Badon, as well as the champion of all the other eleven battles, Nennius is
forging a true national hero who not only stands as a symbol of British resistance
against the English, but who also nurtures the feeling of union among the British.
Moreover, by introducing the figure of Arthur in a work that claims to be historical,
Nennius is also shaping, or reshaping, British history. In this sense, he presents
Vortigern as a coward, immoral and weak king who invites the Saxons into Britain.
He depicts the Saxons as cruel traitors and portrays the British as a strong and brave
race that resists invasion with nobility and strength. He goes further in inventing a
genealogy for the British people, thus forging a foundation myth. He claims that
the origins of the British can be found in a time previous to the building of Rome,
their lineage, thus, being as ancient as that of the Romans, though the island of
Britain derives its name from Brutus. In fact, Brutus governed the land at the time
of the high-priest Eli and the Ark of the Covenant. Nennius is then mixing classical
myth and history with the story of the Old Testament, so that the British can be
seen as one of the peoples of the Lord, walking the path of salvation. 
By merging human and superhuman qualities into the figure of Arthur, the
author of Historia Brittonum is creating a hero out of legend, a figure that would
forever remain in the memory of the British people. If Higham is right, then two
more questions remain. Firstly, why would Nennius want to recuperate British
pride? And, secondly, where did he come across the name ‘Arthur’? 
Historia Brittonum was written during the government of Merfyn — King of the
British — and may have been dedicated to him. In the text, again in the translation
offered by the site of Fordham University (http://www.fordham.edu/halsall/basis/
nennius-full.asp), the Jesuit University of New York, it is stated:
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This history therefore has been compiled (…) in the 858th year of our Lord’s
incarnation, and in the 24th year of Mervin, king of the Britons, and I hope that
the prayers of my betters will be offered up for me in recompense of my labour. 
In the 9th century, the country of Wales was fighting a war against the Mercian
kingdom of the Saxon heptarquy that was trying to conquer British territory. Merfyn
was the Welsh king who could save his people from this fate. Nennius is then
appealing to his compatriots to avoid internal conflicts and unite so that the Welsh,
under Merfyn, can defeat the Saxons. Arthur is therefore, a possible face of the Welsh
king, here understood as the national Messiah who would save his homeland.14
Behind the emergence of Arthur as leader of the Battle of Mount Badon and
hero of the British people there is a historical, as well as a political and ideological
goal. In this sense, the author of Historia Brittonum is only starting what others have
done over the centuries: using the figure of Arthur to promote their ideas, be they
political, artistic, ideological or others. That was the case, for instance, of Historia
Regum Britanniae, where Geoffrey of Monmouth intended to please the Norman
monarchs who commissioned the book. He creates then a genealogical history for
Arthur, turning him into a king, in order to glorify the British past from which the
Normans supposedly descended through King Arthur. Geoffrey is also legitimizing
the Norman government by placing Arthur at the level of Roland, thus giving the
Normans a hero that would rival and supersede the symbol of French monarchy. 
Our second question was: where did Arthur come from? For many critics, the
name Arthur derives from the Roman personal name Artorius (Lucius Artorius
Castus), but soon it was woven into British folklore and topography, originating
several local oral stories that were probably known by Nennius, as Higham (2002:
97) emphasizes:
The most plausible conclusion is, therefore, that the historicized Arthur of the
central Middle Ages had his roots in a Roman Artorius who had been taken up
and developed within British folk stories already widespread by the beginning
of the ninth century. 
In these stories, Arthur appears to be a giant-like figure, who loves hunting in
the dense forests and who possesses a superhuman strength. Authors, as Oliver
Padel, have stressed the association of Arthur to British topography and to such
places as ‘King Arthur’s Chair’ or ‘King Arthur’s Bed’ in Cornwall, ‘King Arthur’s
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   14 Let us recall that, in the impossibility of readapting the figure of Ambrosius to his nationalistic
purposes, Nennius turns Ambrosius into Emrys – a soothsayer– like figure who unveils the
mystery of the two dragons – the red dragon and the white dragon – fighting underneath
Vortigern’s tower. They respectively represent the conflict between the British and the English
forces. In the end, the red dragon defeats the white dragon, driving it away to the sea from
where it had come. So, Merfyn, as Arthur, has also mythical qualities, since he has come to
fulfil a prophecy. 
Round Table’ in Cumbria, and ‘Arthur’s Stone’ in Herefordshire.15 They have also
suggested that Arthur’s name is a combination of the words < arto >, meaning ‘bear’
and < wiros >, meaning ‘man’ or ‘husband’. Besides, the word < arth > was commonly
used in Old Welsh poetry to describe warriors. That is the case of poems such as Y
Gododdin and Armes Prydein, where the bear is a symbol of boldness, power and
ferocity. The same happens in Anglo-Saxon poetry, namely in Beowulf, where the
hero’s name, as Professor J.R.R. Tolkien has pointed out, means ‘one who seeks
honey’ (Bee-Wolf), which is a metaphor for bear. In fact, the bear is an animal
known for its great strength and its skills in hunting and fishing. It prefers to 
wander alone in isolated landscapes of wild and remote forests. These characteristics
also apply to Arthur in medieval Welsh literature, as we can see in the poem Pa Gur
or in the tale Culhwch and Olwen.16 Therefore, it is only natural that in medieval
literature a hero of superhuman power were compared to this animal.17
In this study about the possible reasons for Arthur to appear in Historia
Brittonum in the role formerly assigned to Ambrosius Aurelianus we would also like
to stress our belief that Arthur was, most certainly, in his origin, a mythical hero
already known in the Welsh folklore, endowed with military attributes so as to
match his superhuman qualities. In this sense, we diverge a little from Higham’s
position that Arthur is firstly associated with the historical Artorius and only
afterwards merged into the local folklore. In our opinion, Nennius was possibly
driven by local stories of a bear-man of enormous strength, a giant associated with
the topography of Wales.18 If he later had the Roman Artorius in mind when he
decided to give his warlord the name of Arthur we do not know, since this name
already carried mythical connotations, as we mentioned. However, it seems plausible
to us that this mythological Arthur has primacy over the historical one, who perhaps
never existed. By substituting Ambrosius by Arthur in his history of the British
people, Nennius was deliberately forging a true national champion, not only a dux
bellorum, a leader of battles, but also creating a figure that comes out of the world
of myth into the realm of the imagination: Arthur, the mighty warrior who, at the
same time, is a mythical figure connected to British landscape — a folk hero
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  15 These places testify the fact that Arthur was possibly a giant in British folklore, an idea also
implicit in Historia Brittonum when it is stated that Arthur was capable of moving massive
stones and that his dog was called Cabal – an animal the size of a horse (from <ceffyl> – ‘horse’
in Modern Welsh). 
   16 For these reasons, Arthur has also been associated to the development of Finn MacCool, the
hero of Irish legend, because both are related to the wild hunt and to topography, and both
are warriors of mythical qualities who fight for their people. 
   17 Contributing to this poetic device may be the decrease in bear population in Britain during
the times known as ‘Dark period’.
   18 Some authors have claimed that Arthur was originally a bear god but there are no signs of a
cult dedicated to bear gods in Britain.
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intimately associated with the particular geography of Britain as the mirabilia of
Historia Brittonum evidences. Again, Nennius was interested in presenting a
quintessentially British hero whom his compatriots would recognize as theirs.
Ambrosius clearly could not fulfil this role.
As to all other details, we are in tune with the opinions expressed by such authors
as Michael Wood or Oliver Padel and, more recently, by N. J. Higham, who
envisages the writing of history as a political and cultural act. Firstly, by merging
myth and history, Historia Brittonum gave the medieval world one of his most
beloved characters, both human and superhuman. Secondly, the figure of Arthur
was used by Nennius for political, ideological, moral, providential and nationalistic
reasons, a strategy subsequently followed by numerous authors over the centuries.
By making Arthur the hero of British resistance in Historia Brittonum, Nennius
gives us the very beginning of the Arthurian myth. He also gives us the genesis of
the idea of Arthur which, in Higham’s (2002: 3) words, ‘has been one of the most
persistent and powerful in Western culture over the last millennium, at least, and
shows little sign now of abating. It has had successive transformations, each
refashioned to conform to the world-picture projected by a particular author writing
for a particular élite at a particular time.’ 
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In illo tempore Saxones inualescebant in
multitudine et crescebant in Brittannia. Mortuo
autem Hengisto, Octha filius eius, transiuit de
sinistrali parte Britanniae ad regnum Cantorum
et de ipso orti sunt reges Cantorum. Tunc
Arthur pugnabat contra illos in illis diebus cum
regibus Brittonum, sed ipse erat dux bellorum.
Primum bellum fuit in ostium fluminis quod
dicitur Glein. Secundum et tertium et quartum
et quintum super aliud flumen, quod dicitur
Dubglas et est in regione Linnuis. Sextum
bellum super flumen, quod uocatur Bassas.
Septimum fuit bellum in silua Celidonis, id est
Cat Coit Celidon. Octauum fuit bellum in
castello Guinnion, in quo Arthur portauit
imaginem sanctae Mariae perpetuae uirginis
super humeros suos et pagani uersi sunt in
fugam in illo die et caedes magna fuit super
illos per uirtutem Domini nostri Jesu Christi et
per uirtutem sanctae Mariae genetricis eius.
Nonum bellum gestum est in urbe Legionis.
Decimum gessit bellum in litore fluminis, 
quod uocature Tribruit. Undecimum factum
est bellum in monte, qui dicitur Agned.
Duodecimum fuit bellum in monte Badonis, in
quo corruerunt in uno die nongenti sexaginta
uiri de uno impetu Arthur; et nemo prostrauit
eos nisi ipse solus, et in omnibus bellis uictor
extitit. Et ipsi, dum in omnibus bellis
prosternebantur, auxilium a Germania petebant
et augebantur multipliciter sine intermissione
et reges a Germania deducebant, ut regnarent
super illos in Brittannia usque ad tempus quo
Ida regnauit, qui fuit Eobba filius. ipse fuit
primus rex in Beornica.
In that time the Saxons increased in numbers
and grew strong in Britain. With the death of
Hengest, Ochta his son cam from the northern
part of Britain to the kingdom of the Kentish
people, and from this one arose the kings of
Kent. At that time Arthur fought against them
with the kings of the Britons, for he was the
leader of battles. The first battle was in the east
at the river that is called Glein. The second, the
third, the fourth and the fifth were by another
river called Dubglas in the region of Linnuis.
The sixth battle was by the river that is named
Bassas. The seventh battle was in the wood 
of Caledonia, that is Cad Coed Celyddon. The
eighth battle was in the stronghold of Guinnion,
in Which Arthur carried the image of Holy
Mary, the eternal virgin, upon his shoulders
and the pagans were turned around into a rout,
and there was a great slaughter of them through
the might of our Lord Jesus Christ and through
the might of holy Mary, the virgin and his
mother. The ninth battle was fought in the City
of the Legion. He fought the tenth battle on
the bank of the river which is called Tribruit.
The eleventh battle was made on the mount
that is called Agned. The twelfth battle was on
Mount Badon, in which nine hundred and sixty
men fell from one rally of Arthur’s; and no-one
brought them low except he; and he showed
himself victor in all his battles. When they were
laid low in all the battles, they sought rein -
force ments from Germany, and augmented
themselves considerably without respite, and
they brought kings from Germany so that they
might reign over them in Britain up to the time
when Ida reigned, who was the son of Eobba.
That one was the first king in Bernicia.
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Appendix I
List of Twelve Battles Won by Arthur
Est aliud mirabile in regione quae dicitur 
Buelt. Est ibi cumulus lapidum et unus lapis
superporitus super congestum cum uestigio
canis in eo. Quando uenatus est porcum Troynt,
impressit Cabal, qui erat canis Arthur militis,
uestigium in lapide et Arthur postea congragauit
congestum lapidum sub lapide in quo erat
uestigium canis sui, et uocatur Carn Cabal. Et
ueniunt homines et tollunt lapidem in manibus
suis per spatium diei et noctis et in crastino die
inuenitu super congestum suum. Est aliud
miraculum in region quae uocatur Ercing.
Habetur ibi sepulcrum iuxta fontem, qui
cognominatur Licat Amr ; et uiri nomen, qui
sepultus est in tumulo, sic uocabatur Amr, 
filius Arthuri militis erat et ipse occidit eum
ibidem et sepeliuit. Et ueniunt homines 
ad mensurandum tumulum in longitudine
aliquando sex pedes, aliquando nouem,
aliquando duodecim, aliquando quideci ; in qua
mensura metieris eum in ista uice, iterum non
inuenies eum in una mensura et ego solus
probaui.
There is another wonder in the region which
is called Buellt. There is a mass of stones and
one stone, placed on top of the pile with the
footprint of a dog on it. When Cafall, who was
the dog of the soldier Arthur, hunted the pig
Troynt, he pressed his footprint into a stone,
after which Arthur gathered a pile of stones
underneath the stone on which was the foot -
print of the dog, and it was called Carn Cafall.
And men come, and carry the stone in their
hands for a space of a day and a night, and on
the next day the stone is found on the pile.
There is another wonder in the region which is
called Erging. A grave is there next to a spring
which is called Llygad Amr, and the name 
of the man who is buried there is Amr the son
of Arthur the soldier, and this same one killed
him and buried him there. And men come to
measure the tomb and it is sometimes six 
feet long and sometimes nine feet, sometimes
twelve, sometimes fifteen. At whatever length
you measure it at one time, you will not find 




(Coe and Young (1995). The Celtic Sources for the Arthurian Legend.
Felinfach: Llanerch Publishers).
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I was recently invited to present a paper at a conference at the Institute for Molecular
Medicine, a research institute associated with the Medical School of the University
of Lisbon. As one of the two token humanists in this very large scientific conference,
I was expecting an audience for whom literary studies are indelibly soft and less than
rigorous. As I was writing my paper, it seemed to me that the best way to counter
this not wholly unfounded perception of what literary scholars do, would be to
defend — as I do — the existence of a cognitive continuum between science and
literature. I tried to do so through a quick survey of a series of fairly trivial debates
within our field. In the process, a great deal of name-dropping seemed necessary.
This would have been a fairly uneventful occasion, were it not for the fact that, 
as I was writing the conclusion of my paper, I realised that an apparently unrelated
activity which absorbed me in the last year or so, the re-drafting of the constitutional
charter of the University of Lisbon and of those of each of its Faculdades or schools,
begged to be considered. 
The title of my paper was “Physical posits and Homeric gods.” Let me read in
full, and briefly comment, the paragraph from W. V. O. Quine’s “Two Dogmas of
Empiricism” from which I excerpted it:
“As an empiricist I continue to think of the conceptual scheme of science as a
tool, ultimately, for predicting future experience in the light of past experience.
Physical objects are conceptually imported into the situation as convenient
intermediaries – not by definition in terms of experience, but simply as irre -
ducible posits comparable, epistemologically, to the gods of Homer. Let me
interject that for my part I do, qua lay physicist, believe in physical objects and
not in Homer’s gods; and I consider it a scientific error to believe otherwise.
But in point of epistemological footing the physical objects and the gods differ
only in degree and not in kind. Both sorts of entities enter our conception
only as cultural posits. The myth of physical objects is epistemologically
superior to most in that it has proved more efficacious than other myths as a
device for working a manageable structure into the flux of experience.” [1961]1
That Old Philological Rag
António M. Feijó*
   * Faculdade de Letras, Universidade de Lisboa
   1 Cf. this passage in another essay by Quine: “The salient differences between the positing of
physical objects and the positing of irrational numbers are, I think, just two. First, the factor
of simplification is more overwhelming in the case of physical objects than in the numerical 
As a literary scholar, I have no qualms in agreeing to Quine’s point. Literature
and talk about literature may seem to many, however, conceptually untidy. This
applies to many literary scholars who, unhappy with the pre-scientific unruliness of
their field, have repeatedly attempted to formalise literary study. The explicit aim
of structuralism, to give an example, was to expose the invariants that underlie all
texts, to define a set of categories and an algorithm capable of processing such
profuse, dissimilar objects. The result was a dismal failure. A “science of literature”
is a contradiction in terms. 
Should literary scholars, forced to face the pre-scientific nature of their
profession, remain unhappy? And are practitioners of science and quasi-scientific
disciplinary fields justified in finding literary studies less than rigorous? I think not,
although of course this very much depends on what we call “literature” and “literary
studies,” both being in fact, I would suggest, quite different in scope and roll of
names from what we read in the papers. 
Instead, as I said at the beginning, I would like to propose that there is a
cognitive continuum stretching from the hard sciences to literature and art. As
someone said, “The trail of the human serpent is everywhere.” Literary work, at its
best, is not, in its tough-mindedness and cognitive acuity, far off the best examples
of science. In the vocabulary of John Stuart Mill’s well-known twin essays on the
English Utilitarian philosopher Bentham and on the Romantic poet Coleridge,
Bentham would seem to stand for science, asking of anything he takes up, “Is it
true?”, while Coleridge would stand for humanistic inquiry, with his typical question
“What is the meaning of it?” But we should characterise literature instead not on
any one side of the divide but as relying on both types of question, as wandering
between meaning and truth2.
We might next consider the adaptive role of literature and offer a Darwinian
description thereof. I am incompetent to do so, but would like to recall one or two
interesting points. The first has to do with the concept of mind. Consider the
following notions: 
– the notion that humans have a mind; 
– that this mind has “depth”; 
– that such depth is opaque and begs description; 
– finally, that the mind is capable of “solidarity” or “joint possession” of
thoughts with other minds who may be elsewhere, thoughts being therefore
not private or exclusively dependent on the external stimuli which the Gods
send in a given person’s direction, as is the case in Homer. 
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      case. Second, the positing of physical objects is far more archaic, being indeed coeval, I expect,
with language itself. For language is social and so depends for its development upon
intersubjective reference.” [1951]
   2 This is Harold Bloom’s implied reading of Mill’s two essays.
All such notions were created in Greece by the first lyric poets (Archilocus and
Sapho)3. They have since been naturalised. Once posited, however, this naturalised
model of the mind led to incessant descriptions of its workings. The most valuable
of such attempts to describe the mind’s workings we call “literature.” In his essay
on Bentham, Mill mentions Bentham’s quick dismissal of Socrates and Plato and
his refusal of “all moral speculations to which his [Bentham’s] method had not been
applied.” To Bentham, these were “vague generalities,” philosophical constructions
which in their vagueness resembled literature. Here’s how Mill puts Bentham’s
dislike of vagueness: “Whatever presented itself to him in such a shape, he dismissed
as unworthy of notice, or dwelt upon only to denounce as absurd. He did not heed,
or rather the nature of his mind prevented it from occurring to him, that these
generalities contained the whole unanalysed experience of the human race.” 
The “whole unanalysed experience of the human race” means that it has not
been subject to Bentham’s “method of detail” in which an object is analysed to its
irreducible minimum and may then be precisely defined. Shakespeare’s plays are a
signal example of this “unanalysed experience”; they are synthetic wholes far in
excess of any analytical reduction. 
We must agree with Quine’s claim that “in point of epistemological footing
the physical objects and the gods differ only in degree and not in kind. Both sorts
of entities enter our conception only as cultural posits. The myth of physical objects
is epistemologically superior to most in that it has proved more efficacious than
other myths as a device for working a manageable structure into the flux of
experience.” But, if the myth of physical objects is indeed epistemologically superior,
the yield of the myth of the gods makes up the larger part of the world we inhabit.
Surely all major literary texts, in the full spectrum of their cultural resonance, have
been central to the species’ self-description, and have therefore an adaptive value. 
Consider language. If, pragmatically, we see language as a tool, literature may
be seen as a continuous process of language retooling. It aims at introducing a
growing ductility and refinement in usage. In the words of a major literary scholar,
we might call it the callisthenics of language4. A narrow definition of literature 
as enhanced uses of language5 explains why formalism is an inescapable move in
literary analysis. 
Formal analysis should not, however, obscure the cognitive effects of literary
texts. Cognitive content is not identical with the entailments of theme or topic,
being in many cases imperceptible and abstract. I. A. Richards, who was a disciple
of Bentham, saw the peculiar effect of poetry as homeostatic, as “a balance and
reconciliation of impulses” in the mind. Richards explains, for instance, Aristotelian
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     3 Cf. Bruno Snell, The Discovery of the Mind in Greek Philosophy and Literature, which I quote
here.
     4 Michael Riffaterre, The Semiotics of Poetry.
     5 This is Gerard Manley Hopkins’ often quoted formalist formula, in a letter to Robert Bridges.
catharsis, the purging induced by tragedy through pity and terror, along such lines.
According to Richards, facing the catastrophe which befalls the tragic hero, we are
deprived of the subterfuges used in our daily life to evade the knowledge of harsh
or unpleasant realities. The difference is that whereas terror would make us flee the
theatre, pity impels us sympathetically towards the hero. These two impulses cancel
each other out, and we stay put. The balance and reconciliation of impulses achieved
here are a practical reinforcement of sanity6. 
This model can be, and has been, replicated in historical terms. Consider T. S.
Eliot’s fabled notion of a “dissociation of sensibility” which, he claims, took hold of
English literature in the mid-seventeenth-century. Literature written before the
dissociation set in is characterised by the inclusiveness of the experience it welcomes:
a poet may write of a love affair and of a political treaty, of tulips and warfare, in 
the same text, and this continuity reflects a unified pattern of sensibility. From the
mid-seventeenth-century on a dissociation sets in: the neoclassical poets of the
eighteenth-century were able to think, even if within narrow bounds, but unable to
feel, while the Romantic poets of the nineteenth-century felt poignantly their
several experiences but were unable to think for long consecutively. The implied
programme in Eliot’s argument (a right wing political argument, in fact, but we do
not have to go into that here) is that his poetry and the literature of the so-called
Modernist writers of his generation will attempt to reunify these separate orders of
experience, thought and feeling. 
As we all know, Eliot’s argument has had a decisive influence in twentieth-
century literary criticism and in the curriculum of English and American univer -
sities. A more public, condensed version of his argument may be found in the
equally well-known public row between C. P. Snow and F. R. Leavis. I am not
interested here in Snow’s argument as presented in his The Two Cultures, with its
diagnosis of the profound scientific illiteracy affecting literary people and of the
soft contempt for literature on the part of scientists, the former ignorance being,
to Snow, more disquieting than the latter. I am more interested in wondering why
Leavis, a major literary critic of the time, would have felt the need to respond in
such a ferocious manner, personal proclivities notwithstanding, to Snow’s apparently
trivial cultural diagnosis. The answer seems to lie in Leavis’ perception that Snow
was caving in to a contemporary form of Eliot’s dissociation of sensibility, being
unable to recognise how in what Leavis saw as the strongest literature of the century,
that of Eliot himself, Lawrence and so on, such a cheerless splitting of experience
had been overcome. 
This leads me to my final point. Eliot’s argument is a historical version of
Richards’ psychological model. Both place a premium on reconciling and ordering
divergent impulses, be they public or private. Thought and feeling are to be
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     6 I. A. Richards, Principles of Literary Criticism.
reconciled, we are insistently reminded. This is the very same impulse we have seen
at work in Mill’s contrast between Bentham’s utilitarian, scientific method and
Coleridge’s inquiry into meanings. A reconciling impulse underlies nearly all of
what scholars do in the Humanities. Scholars who exhort their PhD students to
read between the lines, to read against the grain, to be contrarian, are no exception.
Their programme and suggested set of practices are surely not to be read in their
own light. All criticism seems to be therapy.
The stage where at present we may see such tensions more openly active is, of
course, the University. The present is an aggregate of non-contemporaneous times,
and what seem to be vital issues in a particular country are not those at the centre
of the debate elsewhere, notwithstanding the many intersecting conversations 
going on at a given time. In a survey recently published by the Modern Language
Association of America, for instance, a series of essays tries to characterise the 
state of the profession and its likely development. (This is important to us as such
American debates are the only successful example I know of what Reagan deceptively
called “trickle down economics.” Sooner or later they all resurface elsewhere.) The
state of the profession seems to be characterised by a depressive pre-paradigmatic
indecision (“pre-paradigmatic” being inexact here, as no Kuhnian paradigm seems
to have ever ruled literary interpretation). We therefore read in one of these essays
how from the New Criticism through the ephemeral vogue of Deconstruction and
the not so ephemeral rule of Cultural Studies we have come to a “recent surge of
interest in affect, feeling, wonder, and enchantment” (Rita Felski). I would welcome
a persuasive argument for the logic underlying this thumbnail historical sketch. 
The emergence of any of these moments has a necessity internal to the field but
surely also to larger traits of the development of American democratic politics. 
It ought to be historicised. But the injunction to historicise is not carried far enough.
Althusserian and Foucauldian analyses, for instance, should explain the emergence
of Althusserian and Foucauldian analyses as influential positions in this history, in
the same way that the most interesting Marxist analysis today would be a Marxist
analysis of the demise of Marxism. 
To remain local for a moment, a dispiriting conclusion imposes itself. Let me
put it as briefly as I can: historically, we have never had a University in Portugal.
The typical educational career of today’s students does not broadly differ from that 
of students under Salazar’s regime. The rationale was then that, after acquiring a
broad, encyclopaedic education in high-school, students were able to go into a
specialised course of study at the University, Geography, say, or Law, to the
exclusion of any other subject. There were at least two problems with this. The first
is that the encyclopaedic education at the secondary level was a fiction (and is at
present, among some, the object of a thoroughly misplaced political nostalgia). The
second problem is that students who, after leaving high-school, entered a particular
faculdade, were not entering a university, but a vocational school. Locked in the
narrowness of a single discipline, they never acceded to what, historically and
conceptually, has been the identity of a University. They still don’t. 
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Universities in Portugal have undergone a series of changes in the past year 
or so which are, in my view and in that of many others, important and decisive. But
the nature of the deliberative process of reform showed at times a disturbing lack
of any general idea of what a university ought to be. The unmitigated hostility to
Faculdade de Letras on the part of some of the actors involved in the re-chartering
of the University of Lisbon was a major sign of such a conceptual vacuum. The
attempt to dismember and extinguish it was a brutal reminder of how the Humanities
have become optional to many, including some of its nominal practitioners, as was
the case here. 
Should we wish to implement a University worthy of the name, the model is
not far off. To some of our international guests this will sound only too familiar, if 
not quaint or naive. But while in the U. S. and in the U. K. universities still keep
their long-standing Liberal Arts structure, in spite of a continuous pressure to cut
costs, and a baffling impulse on the part of many, especially in the Humanities
departments, to erode it, in Portugal the most progressive impulse is, I would like
to suggest, to finally put it in place. Incoming students would enrol in a Licenciatura
of the University, not of any particular Faculdade, and would acquire a broad base
of knowledge in Science and the Humanities. They might then go on to strict
vocational schools, such as Medicine or Law. Or they might, as most certainly
would, leave and look for a job, for which their broad education would have made
them, for once, qualified candidates. The end result of such a reform would be 
the reconciliation of two areas of knowledge, and the recognition that at the heart
of a truly liberal education are two schools: Faculdade de Ciências and Faculdade
de Letras. Through an appeal to the marriage of the (fake) lamb of literature and
the (fake) tiger of science, this is my very modest version of how to solve Mill’s
dilemma. 
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A mundo-visão de Galtung sobre a paz.
António Ramos dos Santos*
Escrever sobre Johan Galtung e a sua obra é uma tarefa árdua porquanto a magnitude
de conceitos e o modo como eles se interligam e interagem é bastante complexa. 
O pensamento Galtunguiano é prolíxo e encontra-se em constante evolu ção pois 
o desejo de procura de respostas quanto às interrogações que atormentavam o autor
é insaciável. Compreender as suas ideias implica estar-se munido de um amplo
campo conceptual e de um conhecimento temático ainda mais vasto. Explicar o
ideário de Galtung é, à partida, para um leigo uma tarefa destinada ao fracasso.
Todavia, tentaremos senão passar a mensagem de Galtung a terceiros, pelos menos
explicarmos a nós próprios a sua riqueza e complexidade.
O corpo teórico
O sistema internacional Vestefaliano representa o compromisso entre posições
diversas como as do realismo e do idealismo e é o indicador do quadro da paz nega -
tiva e positiva de Galtung que é a conceptualização da paz mais amplamente utilizada
(Richmond, 2008:11). Qualquer paz necessita ser uma paz trabalhada e não uma paz
protegida, o que significa que a paz deve ser auto-sustentada e possuir ainda uma
natureza universal. 
A partir dos sectores da investigação para a paz e dos estudos de conflito
influenciados pelo estruturalismo, Galtung proveu os pensadores liberais com uma
afirmação explícita acerca da paz negativa e positiva. Tal foi adoptado pelos pensa -
dores liberais para representar as divididas versões entre realistas e liberais. De facto,
o argumento de Galtung de que uma paz positiva existia quando a violência estru -
tural era removida foi desenvolvida para legitimar as abordagens liberais da paz
(Richmond, 2008:35). Galtung, tal como Wallestein, adoptou alguns aspectos da
teoria da dependência para desenvolver uma linha Marxista da economia política
inter nacional e a marginalização de certas regiões e populações. O pensamento
depen dentista sublinhava como a distribuição desigual de recursos e a modernização
favoreciam as élites económicas, ou em termos internacionais, como o controlo
impe rial e colonial das colónias talvez tivesse determinado a nível político que 
a estrutura da economia internacional significava que existia uma relação con tínua
de dependência entre os mundos desenvolvido e em vias de desenvolvi mento
(Richmond, 2008:64). Quando e onde os Estados e os grupos scociais tentavam
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resistir às inequidades e injustiças presentes no mundo económico eram, por vezes,
estes eram sancionados ao estabelecerem sistemas alternativos. O que levanta o
problema de como Estados, instituições e organizações respondiam ao que Galtung
— que na década de 60 do século XX desenvolvia um quadro estruturalista de
compreensão e resposta às causas do conflito — definiria como «violência estru tu -
ral». O autor tinha presente um conjunto de políticas conducentes à paz para o
século XXI cuja explicação desenvolveu ao longo da sua obra (Galtung, 1998: 3-8).
A Paz
Galtung distinguia entre a paz positiva e a paz negativa, devendo a última ser
construída pela ONU, actores políticos e sociais assim como agências económicas
(Richmond, 2008:34). O seu conceito de estudos da paz era holístico e explicita -
mente normativo. O trabalho do autor pode ser visto como uma ampla tentativa de
fusão dos métodos das ciências sociais numa ética emancipadora da ordem mundial
(Griffiths, 2006:129). Galtung concebia a auto-realização humana em termos de
satisfacção das necessidades humanas fundamentais, que podiam ser psicológicas,
ecológicas, económicas e mesmo espirituais; preocupando-se também com os efeitos
da violência estrutural nas suas vítimas (Griffiths, 2006:129).
Para Galtung os estudos para a paz assemelham-se aos estudos de saúde onde
se pode aplicar o triângulo diognosis-prognosis-terapia. Existe a ideia comum de siste -
ma de Estados saudáveis e Estados doentes. Os pares de palavras como “paz/violência”
nos estudos para a paz são especificações de etiquetas mais gerais (Galtung, 1998:1).
Criar a paz tem a ver com a redução da violência, isto é, a cura, e evitar a violência,
ou seja, a prevenção. A cura e a prevenção eram as terapias indicadas para se almejar,
respectivamente, a paz negativa e a paz positiva (Galtung,1998: 2).
A paz tem várias definições é considerada a ausência/reducção de qualquer tipo
de violência ou é uma transformação criativa e não-violenta do conflito, sejam eles
micro, meso, macro ou mega conflitos (Galtung, 2004: 6-145). A primeira destas
definições é orientada pela violência, a paz é a sua negação. Para sabermos sobre a
paz temos de saber acerca da violência. A segunda definição é orientada pelo confli -
to. Neste caso para sabermos da paz temos de saber dos conflitos e como estes podem
ser transformados, simultaneamente, de forma não violenta e criativa. Se o oposto
da violência é a paz, a matéria dos estudos para a paz como oposto da vio lência
cultural deveria ser uma paz cultural, isto é uma cultura que servisse para justificar
e legitimizar a paz directa e a paz estrutural (Galtung, 1990: 291).
A investigação para a paz deve-se relacionar, primeiramente, com a identificação
da dissonância entre o valor da paz e a acção social como base para criar outras
alternativas que possam alcançar uma maior consonância entre valores e a acção
social numa escala global. A inedequação conceptual do termo paz advém da
tendência histórica para pensar sobre o assunto preservando o discurso de uma
forma intelectal clássica. A visão de Galtung sobre a paz tradicional faz eco às críticas
das formas pré-científicas de conhecimento da sociologia positivista. Os estudos
sobre a paz, tal como os restantes, deveriam ser universais na sua metodologia, isto
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é, de forma ideal serem independentes do espaço e do tempo, estes deveriam ser
também globais na focagem (Lawer, 1995:49-50). Os estudos para a paz necessi -
tavam de uma definição substantiva da paz que evitasse o tradicional apelo apenas à
razão e adoptasse uma visão partidária. Galtung publicou, na revista que ajudou a
estabelecer e onde foi editor durante dez anos, o Journal of Peace Research, que a paz
era definida por ter dois aspectos: a paz negativa, sendo a ausência de guerra e
violência física e a paz positiva, inicialmente, descrita como a «integração da socie -
dade humana» que ao projectar uma imagem de harmonia de interesses o termo
paz poderia também ajudar a trazer essa harmonia (Galtung, 1969: 167).
Ao longo da sua escrita o autor serviu-se, como veremos oportunamente, de
termos que expressavam conceitos operatórios bem precisos, como por exemplo:
Estado, Imperialismo, Sociedade, ou Cosmologia. O termo Estado com as suas conotações
de rigidez e fixação não era utilizado pelo autor, mas eram-no as categorias mais
flexíveis de grupo ou esfera de amizade. O valor da paz ligava um sistema global
integrado e funcional. Em vários pontos a paz positiva era equacionada com os valo -
res da cooperação, liberdade face ao medo, desenvolvimento económico, ausência
de exploração, igualdade, justiça, liberdade de acção, pluralismo e dina mismo, ou
seja, a compreensão de uma boa vida global com alusões às necessidades humanas
ou aos direitos fundamentais. Claramente, Galtung acreditava que esses valores
eram essenciais para uma visão de um sistema global (Lawer, 1995:54). Os estudos
para a paz eram definidos como uma disciplina focada e orientada com as ciências
do homem onde as relações internacionais, a sociologia, a economia e a his tó ria eram
disciplinas «puras» com as quais os estudos para a paz estavam relacio nados como
o estava a medicina com as ciências biológicas. O autor convidou novas disciplinas
a juntarem-se na procura da paz e a colocarem investigadores no terreno para se
reequiparem um pouco (Galtung, 1990:303). Galtung pensava que os estu dos para
a paz tinham muito a aprender e a receber e talvez com o tempo também a contri -
buir dentro de um espírito de diversidade, simbiose e equidade (Galtung, 1990:303).
Para o autor, os estudos para a paz eram os estudos acerca da sobre vivência humana.
A especificidade dos primeiros estudos para a paz foi construída sobre o valor ideal
da paz positiva e o conceito de ciência orientada; contudo a consubstancialização
das premissas normativas dos estudos para a paz era pelo menos ambígua. O jovem
Galtung escreveu pouco acerca da paz positiva mesmo considerando a sua realização
o leitmotiv dos estudos para a paz. Os estudos para a paz Galtunguianos continham
a promessa de seguirem para além da discussão filosófica em torno dos princípios
no domínio da investigação empírica para as condições e possibilidades reais. A visão
original dos estudos para a paz não tinha muito interesse pela história. Apenas anos
mais tarde após estabelecer os aspectos fundamentais para a nova ciência da paz, o
autor reexaminou de forma crítica as premissas fundamentais dos estudos para a paz
e estabeleceu um novo caminho (Lawer, 1995:64).
Galtung definia os estudos para a paz por contraste com os campos das relações
internacionais e análise de conflito. Os estudos para a paz originais de Galtung pro -
mo viam estratégias «associadas» de paz ou de «interdependência mútua». O padrão
197ANTÓNIO RAMOS DOS SANTOS
de uma interacção global foi construído na própria estrutura social global. O termo
imperialismo que significava um meio mais geral de relações entre Estados e classes
é, agora, sinónimo de um capitalismo globalizado (Lawer, 1995:93). A ideia — valor
de uma ordem social pluralista, equitativa e global foi reiterada na crítica estrutural
do imperialismo. Galtung rejeitava os sonhos utópicos como formas demasiado
fáceis e proveu um meio para assentar a amalgama do valor da paz positiva (Lawer,
1995:136).
O termo sociedade aludia à ligação das relações sociais entre actores que ia para
além da mera interacção padronizada, e estava ligada a um consciente esforço
humano. O mundo era visto como um sistema de colectividades do qual os Estados
territoriais eram possivelmente o mais importante. Outro conceito utilizado era o
de necessidade humana e servia como padrão perante o qual ordens sociais específicas
poderiam ser julgadas. Por seu turno, o desenvolvimento pessoal era identificado como
o valor fundamental no sentido de que todos os outros lhe estavam subordinados e
eram vistos como as condições necessárias para a sua realização.
No esquema de Galtung as necessidades subdividiam-se em categorias de
necessidades psicológicas, climáticas, somáticas, comunitárias, culturais e colectivas
como as «necessidades ecológicas» (Lawer, 1995:143).
A Violência
Para o autor, existem quatro tipos de violência na política global, a saber: — 
o modo clássico de violência, a miséria, a repressão, e a alienação como forma de vio -
lên cia estrutural contra contra a nossa identidade e necessidades não-materiais da
comunidade e das relações com os outros (Griffiths, 2006:130). A violência directa
é um acontecimento; a violência estrutural é um processo com altos e baixos e a violência
cultural é uma permanência, na linha dos Annales (événementielle, conjoncturelle, 
la longue durée) (Galtung, 1990:294).
Galtung tentou ao comparar a violência directa e estrutural em termos de mor -
tes evitáveis por meios quantitativos, e afirmava que ao avaliar-se a quantidade de
violência directa ou estrutural se comparava o mundo real não com um mundo ideal
no sentido abstrato, mas com um mundo potencial (Galtung e Höivik, 1971:73).
Os aspectos da cultura, ou seja, a esfera simbólica da nossa existência que podem
ser usados para justificar ou legitimar a violência directa ou a estrutural, são
constituientes da violência cultural. Esta última torna a violência estrutural e a
violência directa parecerem menos erradas.
Toda a cultura possuí um tremendo potencial para a violência que pode ser
expresso ao nível cultural mais manifesto e depois pode ser utilizado para justificar
o injustificável. A violência pode começar em qualquer ponto do triângulo da
violência (directa— estrutural-cultural). A agressão e o domínio possuem variações
tremendas, dependendo do contexto, incluindo as condições estruturais e culturais
(Galtung, 1990:296). A agressão é a violência directa e a dominação é a violência
estrutural. Para Galtung a guerra é apenas uma forma particular de violência
orquestrada (Galtung, 1990:293).
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A alternativa
O discurso sobre as necessidades e o desenvolvimento pessoal, aliás não desen -
vol vidos pelo autor, conduziu-o a quadros de referência não ocidentais. Galtung foi,
claramente, inspirado pela equação de paz de Gandhi não só pela ausência de
violência física mas também com a realização da justiça universal. A partir de meados
da década de 70 do século passado, Galtung focalizou-se em fenómenos como a
civilização, cosmologias sociais e violência cultural, onde a influência do Budismo
é notória. A sua crítica ao Ocidente tem por base os conceitos Galtunguianos de
civilização e cosmologia. O Ocidente deveria ser observado à luz da «cosmologia
social», isto é, dos processos vastos, efémeros e profundos de uma civilização
específica. O que Galtung também chamava de «ideologia profunda», programa
civilizacional ou gramática social.
A cosmologia de uma civilização pode não aparecer à superfície caracterizada
pelos factos e artefactos e onde as diferenças nas e entre as sociedades pode mascarar
os elementos invariáveis. A cosmologia social são as estruturas profundas da organi -
zação material, humana e não humana das sociedades na civilização e, par cialmente,
na ideologia profunda, os mapas-mundo, weltanschauungen, cosmovisiones dessas civili -
zações. A cosmologia social é para uma civilização como «a construção psicológica
da personalidade» é para um Ser humano. Cosmologia social é para Galtung um
neologismo para ideologia dominante (Lawer 1995:193). 
O conceito de cosmologia é desenhado para conter o substracto de assumpções
mais profundas sobre a realidade, definindo o que é normal e natural (Galtung,
1990:301).
O pensamento oriental da paz distingue-se pela ausência de uma aspiração ao
domínio global e pelo seu universalismo. O Ocidente gerava planos de paz e o
Oriente produzia conceitos de paz. Galtung incluía no Ocidente, o Judaísmo, 
o Islão, as tradições clássicas Greco-Latinas e o período moderno. Os escritos 
de Galtung quanto às civilizações e às suas cosmologias evoluíu em três estadios: 
a crítica ao Ocidente; as alternativas não ocidentais (o Outro oriental) e mais recen -
temente uma exploração de uma contraposição Budista ao Cristianismo ocidental.
Galtung intentou capturar o «código genético» do Ocidente como um meio de
repensar a problemática com que se confrontam os estudos para a paz. A cosmologia
social ocidental é a violência (Lawer, 1995:217). 
O denominado Eco-equilíbrio corresponde ao somatório da sobrevivência, do
bem-estar, da liberdade e da identidade para a manuutenção humana básica. A sua
soma definirá a paz (Galtung, 1990: 292). Ao projectar-se uma imagem de harmonia
de interesses o termo paz pode também trazer tal harmonia (Galtung, 1969:167).
Alguém que de uma forma ou de outra se opõe ao establishment Ocidental 
da guerra e à abordagem militar quanto à paz e segurança deve ter em conta de que
se trata de um combate ao nível mais alto da ideologia e da cultura profundas, ao
nível da cosmologia (Galtung,1998:228).
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Conclusão
Em Johan Galtung manifestam-se, paradoxalmente, algumas das grandes tradi -
ções do pensamento Ocidental com as grandes tradições Orientais.
Assim, coexistem o Marxismo, o Estruturalismo e as chamadas Teorias da
Depen dência com o pensamento de Mahatma Gandhi e do Budismo.
As primeiras levaram-no a ter em conta na análise as contradições inter e intra-
-Estados e inter grupos societais, assim como a relação mundial entre Centro e
periferias, articulando dentro das periferias os seus próprios centros; os segundos 
a crer que a alternativa à cosmologia social ocidental, isto é, à violênica era o
universalismo.
A grande arquitectura do «código genético» ocidental tem como denominador
comum a interligação entre todas as formas de violência (directa, estrutural,
cultural), o imperialismo gerador de relações de domínio e consequentemente de
conflitos e guerras, o Estado e a Sociedade e os próprios grupos sociais.
Para o autor, a paz necessita não só da cooperação das ciências humanas e sociais
para a sua compreensão mas acima de tudo de adquirir uma segunda nova linguagem
com base no «Outro oriental» e em tudo em que ele representa uma alternativa 
à estrutura de conflitualidade própria do Ocidente por via das estratégias de domi -
nação, tanto classista como o actual imperialismo globalizado.
Os humanos devem desistir da violência tanto entre indivíduos como entre
grupos e Estados. Para Galtung o corte epistemológico e ético faz-se com a tradição
da violência cultural imposta pelo Ocidente. A paz é a procura constante da auto-
sustentação com base na natureza universal dessa própria paz.
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Richard Hooker and the shaping of the Church of England’s
identity: the role of Scripture, Reason and Tradition1
Carla Larouco Gomes*
In this paper I will analyse the importance of Richard Hooker’s (1554-1600) ideas
in the context of Reformation, as those contributed to the definition and assertion
of the Church of England’s identity. I will firstly focus on a brief account of the
context that underlied and influenced the author’s thinking in Queen Elizabeth’s
reign. Secondly, I will look at how Hooker defended the Church of England’s
objectives and measures and justified his own personal position regarding crucial
religious and political issues, by explaining the relationship between Scripture,
Reason and Tradition. Therefore, it will also be necessary to understand how those
differed from Puritanism on the one hand, and Catholicism on the other. Lastly, I
will summarize the articulation Hooker established between his theory on Scripture,
reason and tradition and the defence of the Elizabethan Reformation, characterized
by a via media later named Anglicanism.
The Church of England officially separated from the Church of Rome when
Henry VIII approved the Supremacy Act in 1534. From that period until the end
of the century in Queen Elizabeth’s reign, advances, setbacks and permanent
changes and controversies characterized the Reformation in England. Nevertheless,
amidst a climate of political and religious tensions, owing to the conflicts between
rival groups, the Reformation in England at the turn of the century had important
similarities to the one Henry VIII had fostered. Just like her father, not only did
Elizabeth I want to maintain the independence and safety of the country, but she
also fought against the contests to her sovereignty and for the assertion of her
political power.
On the one hand, the Queen rejected Mary I` s policies, that had had the main
objective of re-establishing Catholicism after the Protestant reign of Edward VI, 
and carried on with the Reformation her father had given origin to; that would
enable her to restate the independence from Rome (Dickens, 1978: 411-413).
However, on the other hand, the Queen was determined not to accept the demands
of the apologists of a radical Reformation. Most of those had been Marian exiles,
who were strongly influenced by the teachings of Calvin and wished that the
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Reformation in England could be developed along Calvinist lines. That would
obviously imply a significant reduction in the Queen’s power, as she would cease to
be the Supreme Governor of the Church of England. The hierarchical organization
of the Church would also be eventually replaced by a congregation of ministers that
would have the right to interfere in the monarch’s decisions whenever they thought
the word of God was being disrespected.
Therefore, knowing that religious conformity played an important part in the
country’s unity, Elizabeth I could not give in to pressures from extremist religious
groups. Instead, the Queen decided to adopt and follow a prudent policy, established
by the Elizabethan Settlement of 1559 and the Thirty Nine Articles of 1563. Those
aimed at defining conclusively the identity of the Church of England that had
aspects in common with the Church of Rome and, on the other hand, defended
important Protestant ideals (Smith, 1996: 31). Despite that balance, or perhaps
because of it, neither Catholics nor Puritans were totally satisfied with the Queen’s
measures. In fact, Elizabeth I allowed the discreet worship of Catholicism, as well
as the Puritans` preaching, as long as neither her authority was ever questioned nor
the country’s safety ever menaced. 
While during the first decade of the Queen’s reign Catholicism was still 
the dominant religion, after the 1570`s the situation changed. Most Catholics`
conformity to the Elizabethan Settlement caused the fading of the religion they had
hoped to maintain by adopting a passive and subservient behaviour (Duffy, 1992:
593). Nonetheless, the excommunication of the Queen in 1570, together with 
the fear of a possible Spanish offensive, certainly emphasised the association of
Catholicism to the threat to national peace. That fact undoubtedly contributed to
the strengthening of the Puritan movement that had the objective of developing
and pushing forward with the Reformation they believed was incomplete, in order
to purify the national Church. Puritans based their arguments on the belief that not
only was Scripture sufficient to guide men in all his actions, as it also imposed
indisputable courses of action regarding several aspects of life. Thus, besides 
the intention of reorganising the Church on a Presbyterian model, Puritans also
criticised the pomp of the vestments of the clergy and rejected the validity of several
ceremonies and rituals because, as those were not ordained by Scripture, they
contributed to the proximity between the Church of England and the Church of
Rome and represented remembrances of papist superstition (Collinson, 1967: 36).
Nevertheless, Elizabeth I was fully aware that the political system defended by
the apologists of Calvinism was incompatible with the Erastianism she intended to
implement, which did not separate the Church from the State, and acknowledged
the Queen as supreme authority of both. If the path to be tread by Reformation in
England was that of patriotism, besides rejecting the authority of the Pope, the
monarch could not accept the adoption of a regime created exclusively by foreign
reformers. About the Reformation in England Christopher Hill (1976: 25) wrote:
“The English Reformation must be seen against this background: as an assertion of
English nationalism, a refusal to submit to dictation from outside.”
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Richard Hooker, theologian and master of the Temple Church from 1585 to
1591, believed that the Reformation in England had reached its ideal stage; for that
reason, in his major work, Of the Laws of Ecclesiastical Polity (1593), he defended it
by explaining the advantages of adopting a moderate position and criticized the
arguments of those who saw the Elizabethan Reformation as an incomplete process
of purification. Even though Hooker’s speech was sometimes controversial, as he
questioned the validity of his opponents’ arguments and did not value their demands,
his objective was that of contributing to the definite ending of the country’s political
and religious disputes. For that reason, in the Preface of the Laws, Hooker suggested
that a trial should be carried out, in order to test the validity of the arguments held
by the groups involved in the controversy. On one side the apologists of the
Elizabethan Reformation, in which Hooker was included, and on the other, those
who wished to further push the process of Reformation until it reached what they
thought was the ideal stage of a reformed Church.
One of the most important arguments Hooker developed to defend and settle
the Church of England’s moderate position was the articulation between Scripture,
reason and tradition in the definition of the national Church’s unique identity.
Hooker affirmed that not all human actions could be determined based on alleged
norms from Scripture, which contradicted the sola scriptura theory defended by
Luther, Calvin and Cartwright, according to which everything that was not ordained
by Scripture had to be rejected (Laws, II, 145, 149). The theologian believed that
the source of disagreement was the erroneous interpretation of Law. Thus, he
intended to demonstrate how the divine law, expressed in Scripture, the law of
nature and the law of reason complemented each other in the guiding of human
actions, as those also had distinct natures (Laws, II, 132). 
The divine law could only be revealed by Scripture, as its main objective was
to determine all things necessary to salvation, that is, the supernatural duties (Laws,
I, 124). The law of nature ruled both the natural agents, that followed the order
determined by the creator, and the voluntary agents, men, who had intellectual
capabilities and also the obligation of acting according to the law of reason, that
would enable them to distinguish good from evil actions (Laws, I, 79). Even though
it was not a supplement to the divine law, reason had an extremely important role
in the interpretation of the teachings contained in Scripture and in the deduction of
inexplicit divine laws. Furthermore, whenever there were doubts regarding matters
of faith, men could enhance their knowledge of divine things, by making use of their
intellectual capacities, based on Scripture and helped by the grace of God (Laws,
II, 178). While, on the one hand, the importance of reason did not reject the
supremacy of Scripture, nor its sufficiency in things essential to salvation, on the
other hand, it was opposed to the Puritans` point of view on reason as something
totally useless in regnum Christi, as it had been corrupted by the original sin. About
Scripture and reason Hooker wrote: ‘Scripture indeed teacheth things above nature,
things which our reason by it selfe could not reach unto. Yet those things we believe,
knowing by reason that Scripture is the word of God.’ (Laws, II, 230).
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Despite the fact that there was no agreement regarding matters of faith and
issues related to the spiritual life of the believer, the author defended that the main
cause of controversy had to do with different views on aspects related to external
religion. Richard Hooker considered the distinction between matters of faith and
matters of Church polity to be fundamental. Because they were necessary to salvation,
matters of faith were unchangeable and either expressed by Scripture, or assumed
by reason, based on Scripture. Matters of Church polity, or Church organization,
did not necessarily have to follow the guidelines of Scripture. Those belonged to
the scope of Church authority, which could lawfully regulate them with the support
of the word of God and according to the dictates of collective reason, that is, the
verdict of the Church as a whole, and not individual reason, which Hooker ironically
called ‘private phancies’ (Laws, III, 208 — 210; 236). By ‘private phancies’ Hooker
meant the demands of the Church of England’s critics, who did not accept the
determinations reached by general consent, as they hoped to achieve a more complete
Reformation, by attacking what they believed were papist superstitions (Laws, IV,
280). To Hooker, and unlike his opponents, indifferent things (adiaphora) did not
have to remain that way and the Church had the power to take decisions as far as
those were concerned. Everything that Scripture did not determine as necessary to
salvation was indifferent since, as they were neither commanded nor forbidden, they
belonged exclusively to the scope of decision of the Church (Laws, II, 154 — 155). 
The form of Church polity was one of those indifferent things. Hooker defended
that the visible Church embraced several churches that belonged to a large Christian
community and had common duties. Moreover, those churches had to define a
Church polity, in which not only the government of that society but also the
organization of its spiritual duties would be included. Still, it was not obligatory or
necessary to adopt the same form of organization in all Christian Churches. That
way, Hooker intended to fight what he considered to be the main objective of
Puritans, that of destroying the ecclesiastic organization of the Church of England
and substitute it for an alternative dangerous system — Presbyterianism. The
adoption of Presbyterianism in England would have negative religious and political
consequences. As far as religion was concerned, Hooker explained that the Church
of England was not obliged to submit to any kind of Reformation followed by other
Churches, and could legitimately choose its own ecclesiastical polity. It had chosen
episcopacy because it was considered the best option to England. Furthermore, as
the members of the Church had different tasks, those could only be harmoniously
performed if a hierarchical system was respected. From the political point of view,
by defending the absence of ecclesiastical hierarchy, Presbyterianism contributed
to the weakening of the notion of Law, and consequently, to the disrespect of laws
themselves. In addition, it also represented a menace to the position of the Queen
as supreme authority of the Church of England and to the power of State itself, as
it demanded the independence of Church from State in religious matters.
Hooker did not only justify the authority of the Church in the regulation of
matters related to Church Polity; the author also defended its power to establish the
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most appropriate rites and ceremonies associated with the practice of religion, and
explained its advantages. Most of those ceremonies represented traditions of the
Church and as they were indifferent to salvation they had a flexible nature; that is,
they could be considered changeable or unchangeable, depending on the context.
Moreover, external worship represented by rites, ceremonies and practices, ought
to be the mirror of the believer’s undeniable personal dedication to God, whose
magnificence required and justified the sumptuousness of the worship traditions.
This argument would justify the solemnity of certain ceremonies whose value was
attested by antiquity, custom and agreement within the Church, ignoring inferior
judgements (Laws, V, 31-37; 39). Furthermore, the actions performed for the benefit
of religion and faith contributed to the edification of Church and men, not only
because they fostered and settled devotion, but also because they were easier to
remember than words (Laws, IV, 273-274). Hooker did not frequently use the word
“tradition” in his Laws, but rites, ceremonies, experience and custom instead;
probably owing to the negative connotation of the word, generally associated 
to Catholicism. Nevertheless, he criticized the position Puritans had adopted of
attacking everything the Church of England had in common with the Church 
of Rome and explained what he meant by tradition. About tradition the theologian
wrote:
Least therefore the name of tradition should be offensive to any, consideringe
how far by some it hath and is abused, wee meane by traditions ordinances
made in the prime of Christian religion, established with the authority which
Christ hath left to his Church for matters indifferent, and in that consideration
requisite to be observed till like authoritie see just and reasonable cause to
alter them (Laws, V, 302). 
Richard Hooker contradicted the notion of sola scriptura held by the Puritans,
that is, the idea that Scripture was the only source of rules and laws by which men
had to abide. Nevertheless, despite believing that Scripture, reason and tradition
were complementary, Hooker acknowledged and defended the supremacy of
Scripture. Unlike the Church of Rome, he never suggested parity between tradition
and Scripture and condemned the idea that tradition was also necessary to achieve
salvation and to reach religious truth. As far as reason was concerned, Hooker
asserted that whenever assisted by divine grace and based upon Scripture, it had a
crucial role not only in leading religious matters, but also in life in society. Whatever
reason determined should be considered law, when resulting from general consent
as expressed by collective will represented in parliament or assemblies. Hooker’s
intention was to prove erroneous the two opinions that, for being extreme,
represented a danger not only to the Church but also to society itself, which meant
the Church of England had the authority to reject them both. About the position
of the Church of England regarding Scripture, reason and tradition, Hooker wrote: 
“Be it in matter of one kind [laws touching matters of order] or of the other
[articles concerning doctrine], what Scripture doth plainelie deliver,to that 
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the first place both of credit and obedience is due; the next whereunto is
whatsoever anie man can necessarily conclude by force of reason; after these
the voice of the Church succeedeth.” (Laws, V, 39).
From the struggle to define and fight for the identity of the Church of England
against the chains of Rome and the demands of the extreme opponents to
Catholicism, a new religion had emerged. It was the official religion of England:
moderate, independent, unique and sustained upon three major pillars: Scripture,
reason and tradition. That new protestant religion, later named Anglicanism, was
characterized by a via media between Rome’s Catholicism and its extreme opponent:
radical Protestantism. The objective of the Church of England was not only to
narrow the gap between extreme religious opponent groups, but also to adopt and
promote whatever in their positions the Church considered true and beneficial to
the English Church and society. The Elizabethan Settlement and the 39 Articles
had defined not only that objective, but also the policies implemented to achieve it.
Those pleased Richard Hooker, who developed a theory that contributed to gather
several aspects of a way of thinking that was unique and characterized 16th century
England.
Some Hooker’s scholars, such as Torrance Kirby (1997: 221-222) and Nigel
Atkinson (2005: xiv), though, contested the traditional association of the author to
the notion of a via media distinctive of Anglicanism, as the term via media had its
origin in the 19th century with the Oxford Movement. Nevertheless, independently
of the date of origin, and of the objective of those who used, for the first time, the
controversial expression, its adoption when characterizing Hooker’s theory does
not necessarily imply reasons for contestation, as it merely stands as a synonym of
balance, harmony, moderation and agreement. In addition, Nigel Atkinson affirmed
that associating the notion of via media to Hooker’s thinking as representative of the
Elizabethan Church, would have implied the appearance of a different Protestant
doctrine, which, according to Atkinson, never existed (2005: xiv). However, on the
one hand, Richard Hooker as well as his contemporaries who defended the
Elizabethan Settlement and the 39 Articles, did not consider the Church of England
a reformed copy of the Church of Rome. The theologian did not intend to reform
Rome’s Catholicism and implement it in England. The Catholicism of reference
to the national Church was that characteristic of Christianity that dated back from
the Apostles time and therefore did not depend on the Church of Rome. On the
other hand, besides being an opponent to the objectives of Puritans, Hooker’s ideas
and doctrine were also significantly different from those of Calvin and Luther.
Thus, the Anglican thinking of the second half of the 16th century that Hooker
systematized in his Laws, had its origin in the identification and defence of the
national interests. Anglicanism constituted, in opposition to Catholicism on the one
hand and to Puritanism on the other, a political and religious conciliatory regime.
That way, Anglicanism, characterized by a via media, was not only a distinctive
element of the Church of England but of England herself, which had managed to
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define its identity. That Via media itself was a Reformation, the English Reformation
that the Elizabethan Settlement and the 39 Articles had defined, with the intention
of defending in the first place the national interests and in the second place of
asserting itself as a conciliatory regime.
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1. Introduction
The purpose of this paper is twofold. Firstly, it intends to present some results
of a pilot project on L1 writing development in the 4th, 6th, and 9th school years in
Portugal, which aimed to discover indicators for growth in writing development
throughout those years. Secondly, it intends to launch a discussion on the need to
establish clear and empirically informed criteria for the assessment of writing, thus
looking forward to providing L1 teachers with the necessary instruments to assess
their students’ texts.
The pilot scheme was designed to foster a larger project, involving a corpus of
1200 texts, now being undertaken by a team of researchers at the University of
Lisbon and the Institute for Theoretical and Computational Linguistics, under the
auspices of the Portuguese Ministry of Education, and whose results are expected
to appear throughout 2010 and 2011. Ninety texts written by students from the
three years under scrutiny (thirty for each school year) were analysed and described
within the pilot project. The texts were written as the result of text production tasks
included in the national examinations for each of the school years involved and were
all authored by students assessed with the highest marks both in their exams and in
this specific text production task.
The texts were analysed first for lexical density, grammatical intricacy and
interdependency relations between clauses in clause complexes, and later for
structures of modification in groups and clause complexes, grammatical metaphor
and thematic development. Although I cannot here go through all the stages
covered in the analysis, due to space constraints and the twofold purpose of the
paper, I will try to account for some of the overall trends in the results, and then
discuss some issues related to writing development and assessment.
L1 writing development and the criteria to assess it: insights 
from a Portuguese pilot project1
Carlos A. M. Gouveia*
   * Institute for Theoretical and Computational Linguistics / University of Lisbon 
1 Different draft versions of this paper were presented at the 20th European Systemic Functional
Linguistics Conference and Workshop, University of Helsinki, Finland, 11th-13th June, 2008,
and at the 4th Conference of the Latin America System-Functional Linguistics Association,
Federal University of Santa Catarina, Florianópolis, Brazil, 29th September-3rd October, 2008.
I am grateful to both audiences for their questions and remarks. I also wish to thank Mafalda
Mendes, Lachlan Mackenzie and Alzira Tavares for reading and commenting on drafts of this
paper.
2. The main findings
Let me start with aspects related to lexical density. There is almost no difference
between the results of year 4 students and year 6 students concerning lexical density
— “the number of lexical items as a ratio of the number of clauses” (Halliday 1989:
67): the average ratio for year 4 students is 1.9 and for year 6 is 2.1. The same cannot
be said, though, about the difference between the results of year 6 students and year
9 students, as they show a clear difference of 1.6 (a ratio of 2.1 for year 6 texts against
a ratio of 3.7 for year 9 texts). It is not only a fact that year 9 students write longer
texts (and in this case that difference is not the result of any task specification), it is
also a fact that their texts are denser than the texts by year 6 students.
The proximity of year 4 and year 6 texts in terms of lexical density may be
explained by the fact that the genres of both texts are quite similar, since both are
dialogues. The Year 4 text is intended as the continuation of a scene from a theatre
play (cf. Continua agora tu o diálogo entre a Ana e o anão. Imagina, no teu texto, o que eles
podem ter dito um ao outro./ “Now you will continue the dialogue between Ana and
the dwarf. Imagine, in your text, what they may have said to each other.”), whereas
the year 6 text, although intended as a narrative, turns out to include dialogue as 
its predominant constitutive part (cf. Um dia, o velho do realejo e Catarina voltaram a
encon trar-se. Narra esse encontro, referindo quando e onde se encontraram. Inclui no teu
texto o diálogo entre ambos./ “One day the old music box man and Catarina met again.
Tell the story of that meeting stating when and where they met. Include in your
text the dialogue they had.”). Furthermore, as the production of dialogue (written
language imitating spoken language) fosters the use of shorter sentences containing
simple clauses, it is normal for both year 4 and year 6 texts to have a lower lexical
density if compared with year 9 texts, since year 9 texts do not comprise dialogue
as a requirement. In fact, the task for year 9 students was a rather open one, admitting
different kinds of texts, including texts encompassing some dialogue:
O vagabundo de que fala o Texto A era uma pessoa diferente. Também tu,
certa mente, conheces pessoas que se afastam dos padrões comuns, que, no seu
aspecto e modo de ser ou de agir, marcam a diferença e, por isso, se tornam
figuras especiais ou mesmo inesquecíveis.
Traça o perfil de uma dessas pessoas e relata como a conheceste, o que nela
te impressiona ou por que razão ficaste a admirá-la.
“The vagrant that is the subject of text A was someone different. You too,
for sure, know people that do not fit into the common standards, people that
in their appearance and way of being or acting stand out as different and,
therefore, become special or even unforgettable characters.
Write a sketch of one of those people and recount how you came to know
her/him, what there is in her/him that impresses you and what was the reason
why you came to admire her/him.”
Some texts by year 9 students (about 20%) do in fact incorporate some kind of
dialogue into their structure, but in general they tend to be recounts with no
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dialogue. Even so, the difference between year 6 and year 9 students’ texts in terms
of lexical density should not and cannot be explained solely on the basis of the
presence or absence of dialogue in the texts, since the higher lexical density of year
9 texts is also connected to grammatical intricacy. 
As Robert de Beaugrande put it back in 1984, “External differences at various
age levels should figure in education only if we can explain the relevance of the
observed or rehearsed behavior to cognitive and social advancement” (Beaugrande
1984). In making this comment de Beaugrande was actually criticising what in his
own terms was a theoretical justification that was by no means obvious: that intensive
practice by younger students of writing skills associated with the writing of older
and more mature students produces younger and more mature students. Although
correct from the standpoint of his own personal perspective on the subject and the
critique he was directing at mentalist linguistics and Chomskyan transformational
grammar, de Beaugrande’s assertion nevertheless misses one particular important
point: that there are external differences at various age levels when it comes to
writing development and that those differences should be well studied and described.
For instance, despite de Beaugrande’s criticism of his work, Hunt (1965: 141)
actually showed and Schleppegrell (2004: 79) further stressed that older students
can successfully consolidate a large number of simple clauses into a single clause
complex, as they grow older in terms of writing development. The strategies they
use, apart from mastering the use of connectors to connect clauses in hypotactic
and paratactic structures, include reducing clauses to groups or single words, as
happens in nominalization. In fact, according to Schleppegrell (2004: 78), “Research
on children’s writing development from a grammatical perspective has focused on
the movement from chained, coordinated clause structure to the more condensed
clausal structure typical of more mature writing. In this process, children first use
only coordination, but then begin to incorporate dependent clauses, vary their
sentence structure, and expand their vocabulary”.
This is also what we have found in our research, when it comes to grammatical
intricacy. Year 9 texts tend to have not only more clauses per clause complex but
also more embedded clauses, showing a clear mastery of both taxis and logico-
semantic relations and of modifying structures as in the following examples:
Porém, repentinamente, o sujeito que estava a comprar o bilhete olha para
trás e aumentando o tom de voz para ser ouvido, diz:
— A menina aí do fundo, deseja comprar bilhete para onde? (910)2
“But, suddenly, the man who was buying the ticket looks back and, raising his
voice so as to be heard, says:
— You, the young lady at the back, where do you wish to buy a ticket to?”
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2 The numbers in brackets refer to the text from which the sample was taken: the first digit
refers to the school year, the second and third digits to the actual text among the thirty texts
from that school year.
Na sociedade em geral a maioria das pessoas se veste e age segundo o meio
onde vive, mas é certo dizer que há pessoas que no meio de tantas outras se
destacam, não por serem piores ou melhores, mas apenas por serem diferentes.
(913)
“In society in general the majority of people dress and act according to the
environment they live in, but it is correct to say that there are people who in
the middle of so many other ones single themselves out, not because they are
the worst or the best, but only because they are different.”
Complex embedded structures such as que no meio de tantas outras se destacam,
não por serem piores ou melhores, mas apenas por serem diferentes/ “who in the middle of
so many other ones single themselves out, not because they are the worst or the best,
but only because they are different”, can only be found in year 9 texts and not in
years 4 and 6 texts, where these structures tend to be simpler, like que habitavam
naquela linda terra/ “that lived in that beautiful land” in A Ana foi apresentada a todos
os seres fantásticos que habitavam naquela linda terra (421)/ “Ana was introduced to all
the fantastic beings that lived in that beautiful land”.
The same can be said of the use of grammatical metaphor, evident in year 9
texts, as in o crescimento da nossa relação (911)/ “the growth of our relationship”, 
a progressão escolar (911)/ “school progression” or a evolução da sociedade (922)/ 
“the evolution of society”, but absent from year 4 and 6 texts, although with notable
exceptions such as the one at the beginning of this textual excerpt from a year 6
student: 
Dez anos após a despedida do velho solitário, já estava Catarina empregada,
encontraram-se de novo, no Hospital. Catarina era uma médica muito conhe -
cida por aquelas bandas. O velho tinha partido um braço e tinha ido para o
Hospital. Que coincidência tão grande, foi tratado por Catarina. – A sua cara
não me é estranha – disse o velho. – A sua também não – ripostou Catarina.
(602)
“Ten years after Catarina’s farewell to the solitary old man, Catarina
being already employed, they met again, at the hospital. Catarina was a well
known physician around there. The old man had broken his arm and had gone
to the hospital. What a great coincidence, he was seen to by Catarina. “Your
face looks familiar”, the old man said. “Yours too”, Catarina answered back.”
Consciously or otherwise, this student has used some quite sophisticated devices,
like the use of an unusual prepositional group containing a circumstance of time
instead of a more common temporal enhancing hypotactic clause (Dez anos depois
de se ter despedido do velho solitário/ “Ten years after bidding farewell to the solitary
old man”), the inversion of Subject and Predicator (the uncommon já estava Catarina
empregada/ “Catarina being already employed” in contrast with the more common
Já Catarina estava empregada/ *“Catarina already being employed”), the symmetric
structure of the short exchange between the two characters, and the perfect conjunc -
tion of the exclamatory clause with the declarative in Que coincidência tão grande, foi
tratado por Catarina/ “What a great coincidence, he was seen to by Catarina”.
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If we take into account the use of adverbs one can notice a huge difference
between the three grades, with year 6 students using twice as many adverbs as year
4, and year 9 students using three times more than year 6 students. This is due to
an expansion in the use of circumstance types, particularly of manner, through the
use of not only lexical adverbs but also prepositional phrases, such as é com este pro -
fessor que vivo cada aula, como um episódio da minha vida (912)/ “it is with this teacher
that I live each class like an episode in my life”. From the use of adverbs of intensity,
time and place, quite common in years 4 and 6, we are now in year 9 definitely in
the world of certainty, manner and expression of opinion (Modal and Comment
Adjuncts):
É um homem relativamente inteligente e sofisticado, para a posição que tem.
(922)/ “He is a relatively intelligent and sophisticated man for his position.”
Infelizmente, ela não é Deus, é humana… (917)/ “Unfortunately, she is not
God, she is human…”
Curiosamente, eu também conheço alguém assim. (916)/ “Curiously, I too
know someone like that.”
3. Writing development
Even without a comprehensive demonstration of research results, I think it has
become evident in the preceding presentation that it is possible to establish clusters
of lexicogrammatical characteristics associated with the texts produced by the
students of each school year considered, thus opening up possibilities for a fully
data-driven characterization of lexicogrammatical structures and the discourse
semantics of written texts in primary and intermediate school years. 
The characteristics are there and they are open to description. We just have to
keep in mind in our description that expressions such as “mature writing” or “mature
style” are in fact loaded expressions leading us possibly to wrong conclusions. It is
not only that different characteristics may be associated with different genres; they
can also be associated with different types of writers. Those differences may lead
the researcher to value certain characteristics that another researcher may not value
as much as she values a different one (for instance, the use of dependent clauses vs.
the use of free modifiers or Adjuncts). 
In relation to the first aspect, genre characteristics, one as only to consider, for
instance, Frances Christie’s words on general characteristics associated with different
genres (2005: 168): 
The narrative, while also exploiting noun groups successfully, as well as other
resources, nonetheless does not use nominalisation. On the other hand, it
provides interesting evidence of what a successful writer can achieve in terms
of expressing attitudinal and emotional response to events. The discussion
genre, an important text type in which children learn to develop and express
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opinion with a view to persuading their readers, makes use of modality, among
other matters, to build opinion and judgments. Control of modality in writing,
it would seem, is largely a development of the upper primary years, though it
can occasionally appear earlier.
In relation to the second aspect, on styles and “types of writers”, de Beaugrande
puts it rather sharply but in a precise way, when he says that “Syntactic proportions
do not make Ernest Hemingway less “mature” than Edward Gibbon (…). Short,
simple sentences can be the sign of the mature “tough talker,” while the immature
“sweet talker” and the dehumanized “stuffy talker” tend toward long, complex ones
(…). All these considerations, [sic] suggest that the usual tabulations do not equal
maturity.”
As awkward and inconvenient for teachers as it may seem, there is no available
description of the regularities and/or exceptions in terms of text production in
Portuguese in school years 1 to 9 (or for any other year, for that matter). It seems
normal to expect students in year 9 to be both more aware of language and more
confident of their writing skills than students in year 4, for instance. And if this is true,
then it will also be true that between year 4 and year 9 some sort of developmental
progression will occur. What are the assessment criteria, in terms of positive achieve -
ment, that one has for evaluating this developmental progression? This is something
that has not been established despite the importance of writing and the structural
aspects of text production in L1 learning programmes and syllabi in Portugal.
Teachers teach students what the learning programmes and textbooks tell them the
students need to know, but they are, we all are, relatively uninformed about students’
writing knowledge, both linguistically and metalinguistically. Therefore, it is impor -
tant to gain insights into what students know about writing and how they write at
each developmental stage, so that we can actually assess writing with some valid
criteria. And these criteria must reflect the developmental progression of students
throughout the different years. It is not that the development of the writing process
is a serial or linear progression, whereby the students move from one stage to the
other, one after the other; it is only that the knowledge of writing is cumulative and
connected with a metacognitive awareness of the process as both a technology and
a technique, an instrument for effective communication. As Lin, Monroe & Troia
(2007: 226), stress “the development of writing knowledge is convoluted but follows
a general pattern. This pattern slowly moves from a self-centered, local focus toward
a more global, audience-oriented, self-aware, and self-regulated focus.”
Linguistic research must feed into teacher training programmes and assessment
practices in such ways that the relationship between language and experience and
questions about learning comes to be more evident (Halliday 1982) for both teachers
and students. Language does serve the construal of experience through meaning,
and teachers and students alike will profit if they become aware of the resources for
structuring experience within and between clauses and in discourse semantics.
Teaching practices supported by descriptions of writing development as ontogenetic
development will help the contextualisation of these resources in patterns of
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Table 1 – Distribution of criteria, levels of achievement and descriptors
discourse across different genres. An analysis of the assessment criteria teachers
were given to assess the texts in this pilot project, for instance, shows that a lot has
yet to be done when it comes to linguistic descriptions of writing development. 
4. Assessment of writing
Since they were produced as part of the national examinations for the school
years involved, the texts were also assessed according to specific guidelines and
criteria produced by the national educational authorities, e.g. the Ministry of
Education. The system works upon the principle of having a specific number of
teachers (used to teach those school years) mark the exams. For that the Ministry
produces general guidelines to be followed by all the teachers involved in the marking
process and sets of criteria to be used for the assessment of each of the tasks that
are part of the exams.
Following this policy, years 4 and 6 texts were assessed on the basis of eight
pre-established criteria, each divided into five different levels of achievement (marks
0 to 4): Extension, Theme and Typology, Coherence and Content Information/
Appropriateness, Structure and (Discursive) Cohesion, Syntax, Vocabulary,
Punctuation, and Spelling. For each criterion three of the five levels of achievement
(marks 4, 2 and 0) were the object of a full description in terms of expected outcomes
on the part of the students. The intermediate levels (marks 1 and 3) had no
descriptors, based on the principle (which I assume) that in a cline of 5 levels of
achievement one does not need specific descriptors for all of them. The result was
thus something like the example in Table 1: 
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Year 9 texts were assessed on the basis of not eight but six criteria: Punctuation
became part of Structure and Cohesion, and Extension was discarded3
When one goes through the descriptions one can see that there is a difference
in the descriptors used for each level of achievement, actually showing some scaling
in students’ knowledge of writing. The problem with these assessment criteria is
that, in general, they are not only the same for years 4, 6 and 9 (which in itself is
not a problem), but they also have the same scales and descriptors for years 4, 6 and
9. The only criteria where one can actually detect differences between what is
assessed in each school year are Extension (that is, the number of words), Theme
and Typology, and Coherence and Content Appropriateness, the ones that have to
do with generic and registerial aspects of text production4. The descriptors used for
each level of achievement in the remaining five criteria are almost entirely the same
for the three school years. As an example of what I am saying, let us look at the
intermediate descriptors for the criteria Syntax and Vocabulary (differences, where
they exist, are shown in bold):
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3 Another difference was that for year 4 the third and fourth criteria were registered as Coherence
and Content Information, and Structure and Cohesion; for year 6 as Coherence and Content
Appropriateness, and Structure and Discursive Cohesion; and for year 9 as Coherence and
Content Appropriateness, and Structure and Cohesion.
4 In systemic functional linguistics, genre and register are the two main concepts that deal with
the functional variation of texts. Connected with the context of culture, genre shows how texts
are similar and how they share some characteristics, such as the ones associated with the
realization of their purpose, their social and interactive dimension and their stages of meaning.
Register, on the other hand, is connected with the context of situation and shows how texts are
different as a result of contextual motivations such as the ones associated with the linguistic
expression of content (field), of interpersonal relations (tenor) and of textualization principles
(mode). For a description of the two notions, see Eggins & Martin (1997).
Table 2 – Descriptors of intermediate levels of achievement for the criteria Syntax and Vocabulary
Year 4 Year 6 Year 9
Syntax
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What one can read in these descriptors when seen in comparison for each
school year is the same as can be found in the remaining descriptors and also in the
remaining criteria: the scales do not seem to show any developmental and formative
principle, and assessment criteria descriptors are basically the same for each of the
three different school years. This does not mean that the professionals working at
the Ministry of Education are not aware of the developmental and formative
principle such scales must have, but rather that they lack the instruments that would
help them showing that principle in the scales. In fact, one must bear in mind that
for clear perspectives on the ontogenetic development of writing to be introduced
into assessment practices throughout the Portuguese educational system, a linguistic
description of the ontogeny of writing must exist beforehand. 
Despite this deficit in the attention paid by Portuguese linguists to aspects of
the ontogenetic development of writing and despite the lack of consistent direction
and control in the implementation of clear assessment criteria and of productive
practices, it will never be superfluous to stress that the development of writing does
in fact follow a general pattern. And this is true of writing knowledge as a meta -
linguistic phenomenon, but also of writing as a practice, a social practice. As a social
practice, writing starts as a particular skill, a mastery not of content or of expression,
but of the use of the instruments and the medium, which requires a skilfulness and
proficiency that the growing child has to learn from the beginning. It is not only a
matter of mastering handwriting, orthography and graphology, it is also a question
of the child going through the process of controlling the pen and the piece of paper,
which in itself may be a tremendously difficult adventure. And when the child is
already learning to produce texts, express ideas and use punctuation, s/he is not yet
fully in control of those instruments and the medium. Again it is not only the case
that “as they are mastered and put into practice by the growing child, [the writing
systems] take on a life of their own, reaching directly into the wording of the
language rather than accessing the wording via the sound”, as Halliday (2004: 7)
puts it; it is also the case of the individual child having to master the technology, of
having to conquer some social space and importance before becoming proficient in
this particular medium for the expression of language.
The “self-centered, local focus” referred to by Lin, Monroe & Troia (2007:
226), typical of the earlier stages in the development of writing, is therefore first
and foremost socially motivated in its self-centred orientation. The child’s struggle
through the process of learning how to write is a fundamental socialization process,
as it is part of the process of acquiring control over the physical world; and the 
child not only is aware of that process, s/he is showing it proudly to others. As
control of the technology becomes more evident and the child becomes more
confident, along comes control of the technique. This happens through grades 1 to
4, as the child becomes a more experienced writer fully aware of writing as a means
of communicating with an audience.
From what I have said so far it seems natural to assert that what the child is
capable of doing at the end of this developmental stage (grade 4) is therefore
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5. Conclusions
At this moment, I think it has become obvious that the description of some
developmental stages in student writing development during basic school and the
application of formative aspects of assessment as a possible approach to writing
development may be seen as two complementary trends. As Keen (2005: 240-241)
puts it, we must use “assessment criteria to support students’ writing as well as 
for feedback, in identifying strengths, achievements and areas for development 
in students’ writing and conveying these to students, and in using assessment infor -
mation to inform continuing writing development.”
The work developed under this pilot project has clearly shown, for instance,
that we have to provide students with carefully worded task specifications if we want
them to respond successfully to a writing challenge; therefore, if we ask students to
narrate how two friends reunite after several years and specifically ask them to
Table 3 – Number of words requested and number of words produced




Year 4 15-25 lines (=150-250 words) 163
Year 6 20-25 lines (=200-250 words) 202
Year 9 140-240 words 233
different from what they will be able to do at the end of grade 6, and later on at the
end of grade 9. From the learning and the practice of writing as a technology via
the learning and the practice of writing as a technique, the child gradually comes
to learn and practice writing as a purposeful task.
These developments can also be seen in the students’ relationship with the
specific writing task they were called to perform in terms of text extension. As I
have already mentioned, year 9 students have written longer texts, but the writing
tasks for the three grades were, strangely enough, quite similar in terms of extension
requirements: between 150 and 250 words for grade 4, between 200 and 250 words
for grade 6 and between 140 and 240 words for grade 9. The number of words
actually produced on average by the students from each of these school years was
different, as we can see in Table 3, which further stresses that year 4 students, and
to some extent year 6 students, are still struggling with the writing process, the
technique, whereas year 9 students seem to be more confident with their control of
the medium and the technique. 
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include in their texts “the dialogue they had”, that request has to be purposeful and
its pertinence must be considered in the assessment criteria for that task. The fact
that this was not the case with the text production task in the national exams for
year 6 is just an example of a rather common mismatch between what teachers ask
students to do in terms of writing and the criteria for assessing the results of those
requests, as the latter are sometimes non-existent. Of course, one can always assess
these activities by considering whether or not the result meets what has been
required in terms of genre, that is, whether the student is aware of the target texts
and discourses and actively produces them when requested to. That is not what I am
pleading for here, though. What I am arguing for is neither specifically generic nor
registerial, it is specifically lexicogrammatical. It is something along the lines of
what has been stressed in reports produced by the EPPI Review Group for English,
a group acting as part of the initiative on evidence-informed policy and practice at
the EPPI-Centre, Social Science Research Unit, Institute of Education, University
of London, and funded by the United Kingdom Department for Education and
Skills (DfES). Based on different reports on The effect of grammar teaching in English
on 5 to 16 year olds’ accuracy and quality in written composition (Andrews et al. 2004a and
2004b), the group clearly stresses that present materials designed to help students
to write need to be reviewed (Andrews et al. 2007: 3): “There needs to be a review
of the overall effectiveness of present materials designed to help young people to
write; not all the practical suggestions put forward will be effective, and the emphasis
on knowledge about language and language awareness, although useful and interest -
ing in itself, may not be helping students to improve their writing skills.”
It is not only the fact that according to these reports knowledge about language
and language awareness may not be effective in improving writing skills. It is also a
truth that “the teaching of formal grammar (and its derivatives) is ineffective” within
the same process (ibidem). On the contrary, and according to the same reports, “the
teaching of sentence combining is one (of probably a number of) method(s) that is
effective”.
In conclusion, we need to put the findings of our linguistic research into a
theory of writing development, something we have not built so far, so that we may
reach a much better lexicogrammatical description of what students can attain at
each developmental writing stage and get more opportunities for a formative
assessment of their use of lexicogrammar in writing. 
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   * CETAPS
The Wind and the Whirlwind: Wilfrid Scawen Blunt, 
Lady Augusta Gregory and the Egyptian Revolution of 1881-2
David Evans*
I have a thing to say. But how to say it? 
I have a cause to plead. But to what ears? 
How shall I move a world by lamentation
A world which heeded not a Nation’s tears? 
Yet none the less I speak. Nay, here by Heaven 
This task at least a poet best may do, 
To stand alone against the mighty many, 
To force a hearing for the weak and few 
(Blunt 1914: 221-233)
These are two of the opening verses of Wilfrid Scawen Blunt’s magnificent,
prophetic poem, the Wind and the Whirlwind, which he wrote in protest against the
bombardment of Alexandria by the British Navy in 1882, and the ensuing invasion
in which the army of the Egyptian Nationalist leader Ahmad Urabi was massacred
at Tel-el-Kebir by Sir Garnet Wolseley’s forces. Blunt had not only drafted the
Nationalist manifesto, and acted as an informal intermediary between the Nationalist
movement and the British authorities, but also led and financed the campaign to
save Urabi from certain execution by the Turks after his defeat. 
At first glance, Wilfrid Blunt was an unlikely champion for the Egyptian
fellahin. Born into a traditionally Conservative family of the landed gentry, he was
brought up as a practising Catholic, worked as a young man in the British diplomatic
service, and on his brother’s death inherited the family seat, Crabbet House, with
its rich tract of agricultural land in the Sussex Downs. 
Moreover, his marriage to Byron’s granddaughter, Lady Anne King-Noel,
ensured him a considerable private income, which allowed the couple to live in
aristocratic ease. What was it, then, that made Blunt one of the most active and
vociferous anti-imperialists of his day, and led him to espouse causes which brought
him nothing but notoriety and scorn in his own country? And why does Edward
Said single him out as a man who neither feared the Orient nor aspired for Western
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dominance over it, as did most of his contemporaries?1 The answer to both
questions undoubtedly lies in Blunt’s remarkable personality, his identification with
Byron and his epic and romantic life, and the impact on his thinking of his travels
in the East, where he witnessed the nefarious effects of imperial administration over
subject nations.
The poet himself traces the awakening of his political awareness regarding
“Eastern things” to his travels in Turkey, almost a decade before Urabi’s rebellion.
In his Secret History of the English Occupation of Egypt, first published over a
generation later, he writes of the six pleasant weeks he and his wife spent in the vast
wilderness of the Scutari region in the summer of 1873, and records “the goodness
of the people and the badness of their government”, whilst confessing to being
impressed by “the large personal liberty which existed in rural Turkey for the poor,
which contrasted with our own police and magistrate — ridden England” (Blunt
1922: 4).
In the first few months of the following year the Blunts travelled to Algeria,
where the French were reasserting their authority after putting down the rebellion
which had followed the Franco-Prussian war. The ideas he began to form in Algiers,
where the French were confiscating Arab property and redistributing it to
Europeans, were strengthened by a journey to Jebel Amour, on the edge of the
desert. Again, in the Secret History, he writes of his admiration for the people of the
“great tribes of the Sahara”:
The contrast between their noble pastoral life on the one hand, with their
camel herds and horses, a life of high tradition filled with the memory of heroic
deeds, and on the other hand, the ignoble squalor of the Frank settlers, with
their wineshops and their swine, was one which could not escape us, or fail to
rouse in us an angry sense of incongruity which has made of these last the
lords of the land and of those their servants (Blunt 1922: 4) 
A long trek with camel and tent through Egypt, in 1875, would undermine any
view he retained of a providential mission for England in the East, which was then
so widely held: 
I was yet, though perhaps not even then so enthusiastically so, a believer in the
common English creed that England had a providential mission in the East,
and that our wars were only waged there for honest and beneficent reasons.
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   1 Said recognises Blunt was cast in a different mould to other British explorers of the Orient:
Each – Wilfrid Scawen Blunt, Doughty, Lawrence, Bell, Hogarth, Philby Sykes,
Storrs – believed his vision of things Oriental was individual, self-created out of some
intensely personal encounter with the Orient, Islam or the Arabs; each expressed
general contempt for official knowledge held about the East […] yet in the final
analysis they all (except Blunt) expressed the traditional hostility to and fear of the
Orient […] the main issue for them was preserving the Orient and Islam under the
control of the White Man (Said 2003: 237).
Nothing was further from my mind than that we English ever could be guilty,
as a nation, of a great betrayal of justice in arms for our mere selfish interests
(Blunt 1922: 7).
Egypt then belonged to the Ottoman Empire and had been ruled for the last
fifteen years by the Khedive Ismaïl, a hereditary Viceroy. Deep in debt, the Khedive
had decided, that same year, to keep his creditors from the door by selling off almost
half the shares of the Suez Canal to the British Government, thanks to Disraeli’s
devious diplomacy.2 Within a year Egypt was under the so-called dual control of
Britain and France and half the annual revenue of the country would be forfeited
to pay off the debt. Blunt paints a picture of extreme hardship amongst the peasant
class:
The fellahin at that time were in terrible straits of poverty. It was the first of
the three last terrible years of the Khedive Ismaïl’s reign […] the European
bondholders were clamouring for their ‘coupons’, and famine was at the doors
of the fellahin. {…] Wherever we went it was the same […] We did not as yet
understand, any more than the peasants did themselves […] our English share
of the blame (Blunt 1922: 8-9).
The Blunts’ travels in Turkey, Algeria and Egypt, in search of the exotic and
the remote, had merely whetted their desire to penetrate even further into the desert
wilderness. Discovering that the Royal Geographical Society had no maps of
Central Arabia, the Blunts set off at the end of November 1877 for Aleppo in Turkish
Syria, where the caravans departed for the interior. Travelling on horseback, they
enjoyed the generous hospitality of the desert sheikhs as they moved from tribe to
tribe in search of thoroughbred Arab horses to found what was to become one of
the world’s most famous horse-breeding stables, the Crabbet stud. Their journey
was related by Lady Anne in her book Bedouin Tribes of the Euphrates, published in
1879. Wilfrid Blunt added his own chapter on the Arabs and their horses, and
predicted that the Bedouins would once again become supreme, as the Ottoman
Empire slowly decayed. 
From then on, the Blunts began to learn Arabic and take every opportunity 
to widen their knowledge of Islamic culture. The following year they returned 
to Central Arabia to explore the Nejd, the desert highlands in the interior of what
is now Saudi Arabia, which Blunt believed to be the original home and birthplace
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   2 Disraeli’s purchase of the bonds, for which he was obliged to borrow from the Rothschilds,
meant that Britain now held as much control over the Suez Canal as France. The Goschen-
Joubert arrangement of the Khedive’s debts (1876) meant that almost seven million pounds
a year had to be paid back by the Egyptian exchequer, which, Blunt writes: “could only be
wrung out of the ruined fellahin by forcing them, under the whip, to mortgage their lands to
the Greek usurers who attended the tax-gatherers everywhere on their rounds through the
villages” (Blunt 1922: 23).
of the Arabian horse. The first leg of their journey took them on a ten-day camel
trek across the Nefud desert to Jebel Shammar, which Lady Anne Blunt later
claimed no European or Christian of any sort had penetrated before. Riding on
camels or on horseback, their journey took them over two thousand miles from the
Mediterranean to the Persian Gulf, almost a third of which across country thought
to be impossible to traverse. Having survived several dangerous encounters with
bands of desert Arabs, Wilfrid Blunt almost died, ignominiously, of dysentery, whilst
Anne dislocated her knee and broke several ribs. Yet, in his Secret History he
confesses that it was:
[…] a political “first love”, a romance which more and more absorbed me, and
determined me to do what I could to help them preserve their precious gift of
independence. […] In Nejd alone of all the countries of the world I have
visited, either East or West, the three great blessings of which we in Europe
make our boast, though we do not in truth possess them, are a living reality:
‘Liberty Equality, Brotherhood’ […] (Blunt 1922: 44).
There was still one more journey which was to play a fundamental role in the
formation of Blunt’s anti-imperialist ideas. On arriving at the Residency in Bushire
on the Persian Gulf (for the Blunts never abdicated from the hospitality they were
due from British representatives, as British gentlefolk), they were surprised by an
invitation from Lord Lytton, now Viceroy in India, whom Blunt had befriended
when, as a young attaché, they had worked together in Portugal, where Lytton was
acting Head of Legation.3 Despite his concerns with the Afghan war and the busy
social life at the hill station of Simla, Lytton found time during the Blunt’s two-
month stay to explain the workings of the British administration in India at some
length, and asked his financial secretary Sir John Strachey to answer any questions
Blunt might put to him. Blunt later wrote a scathing critique of Britain’s Imperial
presence in “Ideas about India”, first published in The Fortnightly Review in 1884.
Although admitting that the British Empire’s intentions were good and the
Viceroy’s own ideas were relatively enlightened, he denounced widespread petty
bureaucracy as being at the heart of India’s lingering malaise, and later was to quote
Lytton, himself, as saying that India was “a despotism of office-boxes tempered by
the occasional loss of keys” (Blunt 1909: 7). In the preface to “Ideas about India”
Blunt confesses his horror of what he had seen there in the draft of a letter to his
friend Harry Brand:
The ‘natives’, as they call them are a race of slaves, frightened, unhappy, and
terribly thin. Though a good conservative and a member of the Carlton Club,
I owe to be shocked… and my faith in British institutions and the blessings of
British rule have received a severe blow (Blunt 1884: xvi)
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     3 For an account of Blunt’s first meeting with Lytton in Portugal and the beginnings of their
lifelong friendship, see Evans 2003: 163-185
But he had not given up his faith in his homeland entirely, for in his con -
versations with Lytton, Blunt had discussed an ambitious mission, which he had
begun to conceive for himself, as the “rising prophet” of a new era in the East, in
which Islam would be regenerated with the help of England. He managed to get
Gladstone’s ear on this wild scheme and the “Grand Old Man” even went as far as
to circulate a memo to the Cabinet on Blunt’s idea of replacing Ottoman rule in
Arabia by an Arabian Caliphate. Wisely, as it happened, the Foreign Office
procrastinated, as it always did when faced with something new and unfamiliar. But
Blunt’s mind was made up. On 3rd November 1880, the Blunts left for Arabia,
where the poet planned to travel to Jeddah to immerse himself in Islamic philosophy
before offering himself to the Arabian tribes and seeking out the men who could
lead the Arab nation to its freedom. 
Wilfrid Blunt had spent the previous years involved in a succession of romantic
imbroglios, and discovering another parallel between himself and Byron, he
fervently hoped that the following year would mark the beginning of a new phase
in his life, one in which he would leave the memories of his recent search for
pleasure behind, for “had not Lord Byron’s ‘nobler vision’ come to him in the midst
of his debaucheries in Italy?” while he aspired to emulate in Arabia what Byron had
done for Greece, “and so retrieve his soul” (Longford 1980: 154). But this was not
to be. 
Blunt fell ill with malaria soon after his arrival and was forced to return to
Cairo, where he continued his studies at Al-Azhar, the Islamic University, at which
the winds of change — unlike today — were blowing in favour of liberal reform. At
the Azhar, through the good offices of his teacher Mohammed Khalil, Blunt was
introduced to Sheikh Mohammed Abdu, who became his lifelong friend. Abdu was
a follower of the enlightened Islamic philosopher, the Sayyid, or descendant of the
Prophet, Al-Afghani. Abdu, like his teacher, also preached the idea of an Arabian
Caliphate, as he saw this as the only way to promote a true spiritual revival amongst
the Arabs. Significantly, it is the dark, penetrating gaze of Sheikh Mohammed Abdu,
who later became the Grand Mufti,4 which forms the frontispiece of Blunt’s Secret
History of the English Occupation of Egypt.
Writing in the winter of 1881 in the last chapter of his apologetic book The
Future of Islam, in which he argues the possibility of Islamic reform, Blunt announces
that: “for the first time in its modern history a strong national party has arisen on
the Nile” (Blunt 1882: 159). Two years earlier the Egyptian army had mutinied,
ostensibly over arrears in their pay, but also due to the traditional enmity amongst
the soldiers and non-commissioned officers, of Egyptian fellahin stock, towards their
officers who were almost exclusively Turkish-speaking Circassians. Most of the
soldiers’ demands were met and the liberal constitutionalist Sherif Pasha was
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     4 Sheikh Mohammed Abdu became the Grand Mufti of Egypt in 1899.
appointed as prime minister, but the atmosphere of rebellion persisted and anti-
foreign feeling continued to spread. 
International concern at the situation quickly escalated into an outcry when
Sherif Pasha decided to reduce the interest on Suez Canal bonds, and the Sultan
was finally obliged by the two powers to force the Khedive Ismaïl to abdicate in
favour of his son Tawfiq. Osman Rifki, Tawfiq’s Circassian War Minister, attempted
to nip any further revolt in the bud by excluding all fellah officers from the Military
Academy, knowing that this would provoke the nationalist faction to take a stand.
Three fellah colonels led the protest, and when promptly arrested, they were
released by their own soldiers, marched back at their head to barracks, and were
immediately elevated to the status of national heroes. Foremost among them was
Ahmad Urabi,5 a man Blunt describes as being “a typical fellah, tall, heavy-limbed,
and somewhat slow in his movements […] it was only when he smiled and spoke
that one saw the kindly and large intelligence within” (Blunt, 1922: 106).
Blunt had found his man. And he would also find a woman who would share
his commitment to the nationalist cause and would be captivated by his idealism
and enthusiasm for Urabi’s campaign. The woman was Lady Augusta Gregory, who
would later become the driving force behind the Irish cultural renaissance. She was
wintering in Cairo with her husband, Sir William Gregory, who was over thirty
years her senior.6
In his unpublished Secret Memoirs, which are held at the Fitzwilliam Museum,
Blunt confesses how this “quiet little woman of perhaps five and twenty”, “rather
plain than pretty” (Blunt Papers FM 324/1975: 55-9) became the protagonist of
another of his passionate, Byronic love affairs, against the backdrop of Egyptian
revolution:
This naturally drew us more closely than ever together, and at the climax of
the tragedy by a spontaneous impulse we found comfort in each other’s arms.
It was a consummation that neither of us, I think, foresaw, and it was a quite new
experience in her quiet life. […] the passionate element in our intercourse at
this time proved a source of inspiration and of strength (Longford 1980: 191)
The smouldering rebellion had come to a head on 9th September 1881, when
Urabi, leading 2500 men with eighteen field guns, marched on the Khedive’s Palace,
and occupied the square. Dismounting and putting up his sword at the Khedive’s
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     5 Urabi, whom Blunt called Arabi, to underline his allegiance to the Arab nation, was born in
1840, the same year as the poet. From a modest family background, he became a soldier at
fourteen and by the age of twenty had been promoted through the ranks to lieutenant-colonel,
largely due to the favour of a French General under whom he served. The Khedive Said,
wishing to show his even handedness, made Urabi his aide-de-camp, but he fell into disfavour
after Said’s death.
   6 Lady Augusta Gregory had been married to Sir William for only two years when her path
crossed Blunt’s.
request, Urabi delivered the army’s three demands; dismissal of the Government,
an assembly favourable towards the Nationalists and the increase in the army from
4000 to 18000 men. Tawfiq eventually granted these demands despite the objections
of his advisor, Sir Auckland Colvin, the British Controller-General. Urabi, now
acclaimed as Al-Wahid, “the only one”, led his troops back to their barracks, drums
beating, the hero of a bloodless revolution. Sherif Pasha was reappointed prime
minister and for three months a euphoric atmosphere of liberation prevailed.
The Blunts had already returned to Britain when Urabi made his decisive move,
and at this time, Lady Anne, who had studied with Ruskin, was painting a ten-foot
square portrait of her husband on his magnificent Arab stallion Pharaoh. Dressed
in Bedouin clothes on the prancing horse, the poet is portrayed more as he imagined
himself, than as he then appeared to her — a romantic, chivalrous hero, ready to
charge away to rescue a maiden or a nation in distress. In fact the portrait was
painted from life with Pharaoh’s front legs on a box and Lady Anne halfway up a
ladder. But few would ever know, and Blunt’s keen sense of posterity had been
satisfied.
The Blunts returned to Cairo in the midst of the honeymoon period which
followed Urabi’s victory, with John Louis Sabunji, a Syrian priest who had been
converted to Islam, as his secretary, interpreter and spy.7 After meeting Urabi with
Sabunji, on 12th December 1881, Blunt wrote to Gladstone, whom he still regarded,
at this time, as a lover of freedom. He commended Urabi to the Prime Minister as
a moderate leader intent upon self-government and peaceful reform, and forwarded
the Nationalist manifesto to him, which he had helped to draft. On Sir William
Gregory’s advice the so called National Programme was also sent to The Times,
where it appeared on New Years Day 1882, ostensibly as Arabi’s own work. On 6th
January, contrary to the expectations of the Nationalists and to Blunt’s horror, a
Joint Note was issued by Britain and France, destroying all hopes for a peaceful
out come to the Egyptian question. The note, which had been issued at the
insistence of the French, who feared that the revolt against their rule at Tunis was
spreading to Egypt as a Pan-Arabian movement, was designed to support the
Khedive against the pressure of the nationalist faction and the army. It had just the
opposite effect.
From this time onwards the march of events seems to have led inexorably
towards armed intervention on Britain’s part, despite Wilfrid Blunt’s growingly
desperate attempts at mediation. Yet, in February 1882, the poet still felt sanguine
enough about the future of Egypt to buy the property he had seen the previous year
on a riding tour, a walled garden and house on the edge of the desert near
Heliopolis, next to the grave of the Moslem saint, Sheikh Obeyd. 
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   7 Sabunji first joined the Blunts as Lady Anne’s teacher of Arabic. This intriguing character
played a significant role as Blunt’s emissary in the Nationalist cause, but after Arabi’s exile
went over to the other side. On this subject, see Kramer 1989. 
In the meanwhile, Gladstone had given a written assurance to Blunt that his
views had not changed since his 1877 article in The Nineteenth Century, entitled
“Aggression on Egypt” in which he expressed his belief that “the root and pith and
substance of the material greatness of our nation lies within the compass of these
islands” (Gladstone 1877: 153) But Blunt’s efforts on behalf of the Nationalists were
being systematically undermined, at this time, by the reports of Sir Auckland Colvin,
who, in addition to being the Khedive’s advisor, was also the correspondent for the
Pall Mall Gazette, and by Sir Edward Malet, the Consul, who both referred to Urabi’s
stand as mutiny. Blunt therefore resolved to return to London and see Gladstone
himself, with a message of goodwill from Urabi. At a meeting with the Liberal leader
on 21st March 1882, he was again reassured of Gladstone’s peaceful intentions.
“With Gladstone on our side what more is there to fear”, he wrote to his friends in
Cairo (Blunt 1922: 181-2).
But Lord Granville, the Foreign Secretary, was already conspiring with the
French to put an end to what he saw as the Nationalist threat to European investment
in the Suez Canal, and the route to the Orient. On the 20th May the British and
French squadrons anchored off Alexandria. Five days later, a second, even more
threatening Joint Note was delivered on Malet’s initiative, this time in the form of
an ultimatum. Urabi was to go into voluntary exile under threat of force, and law
and order was to be maintained under the authority of the Khedive. On 1st June
Gladstone spoke in Parliament, accusing Urabi “of having thrown off the mask”.
Blunt would never trust him again.
Any sympathy which remained for the Nationalists in England, beyond Blunt’s
group of friends, quickly disappeared, when on 11th June, riots broke out in
Alexandria and 60 people, including several Europeans were killed. In the second
week of July a second ultimatum was issued, intimating Urabi, now Minister for
War, to surrender the forts defending Alexandria to the British Naval Commander
Sir Beauchamp Seymour, or suffer the consequences. On the morning of 11th July,
after the French fleet had withdrawn, eight British battleships and eleven gunboats
began the bombardment and, by five o’clock in the afternoon, all the forts had been
silenced and Alexandria was burning and at the mercy of looters. Taking the wisest
course of action, if not the most heroic, Urabi withdrew to Cairo under the
protection of the white flag, leaving the Khedive to place himself under British
protection. In his poem Blunt, ever the champion of the underdog, commends
Urabi on his gallantry:
I have a thing to say. Oh how to say it
One summer morning at the hour of prayer,
And in the face of Man and Man’s high Maker,
The thunder of their cannon rent the air.
The flames of death were on you and destruction.
A hail of iron on your heads they poured. 
You fought, you fell, you died until the sunset; 
and then you fled forsaken of the Lord.
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I care not if you fled. What men call courage
Is the least noble thing of which they boast.
Their victors always are great men of valour,
Find me the valour of the beaten host 
Throughout July and August, Blunt, with Lady Gregory’s moral support,
attempted to defend Urabi’s position in London but with no great success, as the
prevailing atmosphere was of unbridled triumph. In August Sir Garnet Wolseley
disembarked at Ismailia with 30,000 well-trained soldiers, and prepared to attack
Urabi’s makeshift army. Taken by surprise at Tel-el Kebir on 13th September, Urabi
was defeated in less than an hour. Ten thousand Egyptians were slaughtered, whilst
the British forces suffered no more than eighty casualties. Urabi would surrender
his sword to General Drury Lowe, at Cairo, the following day. Blunt describes the
battle as “a mere butchery of peasants” (Blunt 1922: 319). 
General Gordon, who was to become the epitome of the English hero in the
Sudan just a few years later, had paid a fitting tribute to Urabi Pasha, a month earlier,
in a letter to Blunt: “As for Arabi, whatever may become of him individually, he will
live for centuries in the people; they will never be ‘your obedient servants’ again”
(In Blunt 1922: 324-5)
Blunt did not abandon Urabi, as many others then did. He brought off a
brilliant coup by persuading The Times, through his friend Algernon Bourke, to
publish the news that Urabi would not be executed without the consent of the
British Government, a humane decision which despite the fact that he had not taken
it, Gladstone could not go back on. Together with Lady Augusta Gregory and a
small group of like-minded people Blunt had thus succeeded in preventing Urabi
from being handed over to the Turks for summary trial and execution. Urabi Pasha
and his associates were finally tried in Egypt for sedition and improper use of the
white flag, and sentenced to exile in Ceylon. Blunt had paid for the considerable
expenses of the defence lawyers from his own pocket. He ends the Wind and the
Whirlwind, the first draft of which was written in Lady Gregory’s hand, with what
appears today to be a prophecy of remote fulfilment:
Truth yet shall triumph in a world of justice,
This is of faith. I swear it. East and West
The law of Man’s progression shall accomplish
Even this last great marvel with the rest
Therefore I do not grieve. Oh hear me Egypt!
Even in death thou art not wholly dead.
And hear me England! Nay. Thou needs must hear me.
I had a thing to say. And it is said.
Wilfrid Scawen Blunt continued to defend the cause of the subject peoples of the
British Empire until his death in 1922, and would be the first Englishman to go to
prison for Irish Home Rule. According to his wishes, he was buried in his own garden
wrapped in a carpet he had brought from the East, with no religious ceremony.
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Our Burmese Days: a personal odyssey in the context 
of the British Colonial Past
Elisabete Mendes Silva*
The British Empire represented a crucial aspect of national identity and race
consciousness. Its greatness and grandiosity, at least until the eve of the First World
War, demarcated an imperial identity based not only on race and colour, but also
on class, hierarchy and status. (Cannadine, 2001: 121-122, 126) These differences
were vital in order to validate the Empire building and settlement, since the British,
grounded on the discourse of God’s chosen and supremacy, “would bring the
benefits of their superior civilization to others” (Hall, 2008: 203). The discourse of
the civilizing mission which Britain endured played an important part in the
construction of identity, based on differences of race, of class, of ethnicity, of gender
and of sexuality that distinguished the coloniser from the colonised. Catherine Hall
(2008: 203) speaks of ‘grammars of difference’ which placed peoples hierarchically,
some being seen as having greater capacity and more rights than other. African or
Indians were not the same as Britons. 
This idea of a superior, blessed people was also propagated by many historians
in the 19th century who would undoubtedly declare the British wisdom and
superiority which would substantiate its world sovereignty. The awareness that the
sun always shines on every part of the British Empire represented one of the main
mottos of the imperial discourse of the late nineteenth century. The Crimean War
(1853-56), the victory over the Indians during the Indian Mutiny (1857-8), the
substantial territorial expansion between 1850 and 1914, the Boer Wars (1880-1;
1899-1902), the control over east and southern Africa, just to mention some
examples, endorsed the British strength both at home and worldwide. Despite the
criticisms of many liberal politicians on imperial expansion for its own sake, namely
William Gladstone, J. A. Hobson and L. T. Hobhouse, the British still held not
only on an ideology of mission but, most importantly, on power politics and military
and economic interests.
Jingoism and Christian proselytism concurred to the growth of popular
imperialist sentiment at home. As Mackenzie (1986: 3) states: 
In the emergence of the new nationalisms ‘state, nation, and society converged’
and the elite which promoted this convergence created new rituals, a whole
range of invented traditions and cults through which it could be communicated
to the public. (…) in Britain the nationalist convergence took a distinctively
imperial form in the defence of real and imagined colonial interests. 
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     1 Burma was brought under British rule and part of the British Empire in 1885, after a gradual
conquest which began in 1824. George Orwell worked as a police officer in Burma from 1922
to 1927.
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The British were at home with the Empire as it was present in the everyday
lives of ordinary people, inculcating a sense of nationalism in British people that
made them aware of their superiority towards the others, that is, the natives from
the colonies whose skin colour, texture of hair, capacity of reason were significantly
different (Hall & Rose, 2006: 22-23). According to Catherine Hall and Sonya Rose
(25), ‘to be ‘at home’ with the Empire is to imagine the imperial world under control
by the metropolis and a state of affairs that one can and does live with.’ 
Based on these imperial discursive practices, it is our task to analyse and
comment on two works which depict the British Empire and its people, the novel
Burmese Days by George Orwell and the documentary Our Burmese Days by Lindsey
Merrison, in order to understand the different discourses of both colonisers and
colonised. We will delve more specifically into the role of the protagonists of these
two works — Sally Merrison, Flory and U Po Khin — regarding their attitudes
towards the Empire. 
Our Burmese Days (1996) exemplifies a revealing documentary about the past
of a Eurasian family and it is a glimpse of life in a country haunted by an imperial
past. The director Lindsey Merrison takes her mother back to Burma, the place
where she was born, even though this was a secret kept from her and her brother
until they were adults. The mother, Sally Merrison, an immigrant to England in
the late 50s, ashamed of her heritage insists in denying her Burmese identity by
cultivating an impeccable, flawless English accent, and by undoubtedly claiming
that she is English because she feels English. 
Given that the documentary’s title comes from George Orwell’s novel Burmese
Days, it is thus relevant to draw some comparison between Sally’s prejudice towards
Burma, a former British colony now known as Myanmar, and its culture, and
Burmese Days’ key character, U Po Khin, who strives to be on the side of the British
and to become a parasite upon them. One of the main purposes of this paper is to
comment on some scenes of the documentary, sketching some passages of Orwell’s
novel that might have some resemblance with the documentary, which allow us to
assess, on the one side, how the British saw the natives and, on the other, how the
natives saw the white European people, and how did the imperial stance influence
to form and shape a person’s identity.
Burmese Days was published in 1936 and represents the result of Orwell’s stay
in Burma as a police officer.1 That experience helped him to define his opinion on
imperialism and colonialism. What he expected to become a great adventure turned
out a disappointing journey however enlightening on the perils of imperialism. His
position is also well portrayed in two of his autobiographical essays: ‘A Hanging’
and ‘Shooting an Elephant’ where he stresses the real nature of imperialism (Orwell,
1983: 19):
For at that time I had already made up my mind that imperialism was an evil
thing and the sooner I chucked up my job and got out of it the better.
Theoretically – and secretly, of course – I was all for the Burmese and all
against their oppressors, the British. As for the job I was doing, I hated it more
bitterly than I can make clear. In a job like that you see the dirty work of
Empire at close quarters. 
The setting of Burmese Days is in Katha, almost 200 miles north of Mandalay,
Orwell’s last post, after being sent to five different places in Burma, namely
Rangoon, as it is shown in the map below (figure 1).
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Burmese Days is about the work and life of British officials among Orientals,
and about how the society was organized for the British and for the natives,
depicting the colonial mentality and emphasizing gender and class differences which
revealed fundamental in the Anglo-Indian hierarchy. 
Flory, the hero of the story, is a British officer who admires the natives’ culture
and traditions and condemns colonialism and the British hostility to the Burmese.
As Flory states in a conversation with his Indian friend, Doctor Veraswami (1983: 95):
‘The British Empire is simply a device for giving trade monopolies to the English
— or rather to gangs of Jews and Scotchmen,’ and he adds further ahead ‘We 
teach the young men to drink whisky and play football, I admit, but precious little
else. We’ve never taught a single useful manual trade to the Indians. We daren’t;
Figure 1: Meyers (2000: 51)
frightened of the competition in industry.’ Dr Veraswami of course didn’t believe 
in these arguments, blaming the Oriental character, grounded on apathy and
superstition.
When Flory takes Elizabeth, Mr. Lackersteen’s niece (another British officer)
just returned from Paris and anxious to get a husband, to the bazaar, he was eager to
interest her in things Oriental. However, in Elizabeth’s thought, Flory was asking her
to be fond of the Burmese, to admire people with black faces, almost savages (143): 
He was forever praising Burmese customs and the Burmese character; he even
went so far as to contrast them favourably with the English. It disquieted her.
After all, natives were natives – interesting, no doubt, but finally only a ‘subject’
people, an inferior people with black faces. (…) He so wanted her to love
Burma as he loved it, not to look at it with the dull, incurious eyes of a
memsahib.
Flory also shows profound admiration for his servants and especially for Dr.
Veraswami. The Indian doctor considers the British civilized people in opposition
to the barbarian natives and being an Englishman’s friend was one of the most
prestigious things he could achieve for prestige was, for him, everything (95):
‘My friend, it iss pathetic to me to hear you talk so. It iss truly pathetic. You
say you are here to trade? Of course you are. Could the Burmese trade for
themselves? Can they make machinery, ships, railways, roads? They are
helpless without you. What would happen to the Burmese forests if the
English were not here? They would be sold immediately to the Japanese, who
would gut them and ruin them. In your hands, actually they are improved.
And while your businessmen develop the resources of our country, your
officials are civilizing us, elevating us to their level, from pure public spirit. It
is a magnificent record of self-sacrifice’. 
U Po Khin, the character who represents the ambitious and scoundrel natives
struggling to be successful in life no matter what, tired of associating only with
Burmese, whom he considered poor and inferior, and living like a miserable
Township Officer, wanted to reach fame and greatness among the British. U Po
Khin’s most sacred desire was to achieve glory and the highest honour an oriental
can attain to by being a member of the European club. U Po Khin excitingly
described (159) the club as: 
that remote, mysterious temple, that holy of holies for harder of entry than
Nirvana! Po Khin the naked gutter-boy of Mandalay, the thieving clerk and
obscure official, would enter that sacred place, call Europeans ‘old chaps’,
drink whisky and knock white balls to and fro on the green table! 
U Po Khin bemoaned his own race and admired the British culture and by
getting the club’s membership he would feel part of the same world, an elevated
and superior world. Therefore, his traps to degrade Dr. Veraswami and Flory were
only carried out because of the deep desire of prestige among the British, not
because of money. Feeling, however, that by being an Englishman he was above
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suspicion, Flory couldn’t, in the end, avoid being trapped by U Po Khin’s decoys.
The club was in fact one of the most defining and restraining topoi in British
colonies. According to Geoffrey Meyers (2000: 50) ‘the limitations of white society,
the profound ennui and isolation of the officials are portrayed in the club scenes of
Orwell’s Burmese Days. The Club is not alone a place of enjoyment, it is a symbol
of racial solidarity.’ In Burmese Days (1983: 81) the club is depicted as ‘the spiritual
citadel, the real seat of the British power, the Nirvana for which native officials and
millionaires pine in vain.’ However, no Oriental had been admitted to membership.
Similarly, in the documentary, Sally Merrison, an Anglo-Burmese, presents
ambiguous attitudes towards Burma and Burmese people and we can find some
similarities between her and U Po Khin, striving to be accepted by the British.
Nonetheless, Sally, more drastically, cuts off with her Burmese roots and rather
presumptuously denies her Burmese identity, even though she had spent the first
17 years of her life in Burma, the most formative years in a person’s life. Whenever
questioned about the place she comes from, she simply tells people she comes from
Hemel Hempstead,2 because it is too complicated a story to tell. It’s simply a
problem she doesn’t want to discuss. She loathes speaking about her roots and she
argues that there is nothing Freudian about it, nothing psychological. Looking at
Burmese people in a British perspective, it is rather off putting for Sally dealing
with crowds of people who are just different from her. As she argues, she doesn’t
have the Asiatic mind, because she hadn’t been brought up to have an Asiatic mind.
All her friends were of European extraction. Her father (white), an accountant and
an established shipping officer, wouldn’t allow her and her brother William Franklin
(Bill) to speak Burmese. They were forbidden to speak it and even to fraternize
among Burmese children. And again her father followed a strict hierarchy in the
social ladder. Servants were servants, they knew their place. Even though her mother
acted quite differently from her father, her father’s influence has won over Sally. 
Despite enjoying a particular status within the Anglo-Burmese community,
they couldn’t escape from the established hierarchy that Rangoon had at that time.
There were the Anglos, the Indian and the Anglo-Burmese. Her father was
therefore not allowed the entrance to the British sacrosanct clubs. There was no
way he could be invited to British controlled clubs. He had his own Anglo-Burmese
agreement clubs. And, of course, he didn’t mind.
When the two brothers, Sally and Bill, speak about this subject one clearly
notices the difference between Bill and Sally’s attitudes towards Burma. Bill, in a
rather modest approach, says he feels a bit of Portuguese, a bit of Burmese and a
bit of English. He considers himself as a half-caste, because truly if they look into
the mirror they will see they’re not English. As Bill argues, the features are simply
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     2 Town in Hertfordshire in the East of England, 24 miles (38.6 km) to the north west of London
and part of the Greater London Urban Area. Also a byword for white, middle-class
respectability.
wrong. Even though Sally speaks as an English person, or has an English lifestyle,
the mirror will tell her that she is not English. Bill thinks himself as Asian and if
Sally and he were in South Africa, for example, they would be called coloured. Bill
doesn’t believe her sister when she says that she felt English even when she was
living in Burma. That can’t be true. Again, Bill gets no reply, because Sally refuses
entering into that topic.
Even though U Po Khin hadn’t ever been to England, his sole desire was to
live, act and speak like the British and, for him, the ascension to the most symbolic
and emblematic temple of British culture represented being accepted by equals. In
the end he manages to get the club’s membership, through a whole series of plots
and briberies whose outcome was Dr. Veraswami and Flory’s disgrace. Dr.
Veraswami was transferred to Mandalay General Hospital, with a reduced pay, and
Flory committed suicide. 
Sally Merrison, in the odyssey to her birthplace acts as if she doesn’t belong
there always behaving as a visitor touring the place one day she lived in. She
categorically refuses to discuss the subject of her origins because she has no use for
the past and, after all, her identity is English, she feels English despite the colour of
her skin, and as U Po Khin, she has no feeling for the Burmese because she grew
up hearing the British discourse of superiority. Burma meant simply a negative and
excluded dimension in the formation of her identity. 
In conclusion, on the one side, Sally Merrison and U Po Khin, and Flory on
the other, represent good examples of how the British Empire influenced both the
colonised and the colonisers for better or for worse, and their prejudiced attitudes
reflect sustained widespread racist assertions and assumptions that the Empire
provided both at home and in British territorial possessions.
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     1 Foi com o Professor João Flor, mestre e amigo, que eu me entusiasmei com as ideias român -
ticas, nessa disciplina iluminadora em que ele era e é mestre exímio. Julgo, portanto, de toda
a pertinência publicar, neste livro de homenagem que justamente lhe fazemos, um texto sobre
aquilo que ele me ensinou, tinha eu 20 anos.
Romantismo, nacionalismo e linguística contemporânea1
Emília Ribeiro Pedro*
Em meados do séc. XVIII e ainda na viragem deste para o séc. XIX, muitos
homens sentiam que tinham para dizer coisas que, a ser verdadeira a versão domi -
nante daquilo para que a linguagem servia e daquilo que a linguagem podia dizer,
teriam de ficar sepultadas no recôndito mais secreto das suas almas, que, no entanto,
se recusavam a emudecer. Muitos desses homens, em particular na Alemanha,
descobriam-se vítimas de uma dupla censura: a que calava na alma coisas a dizer,
embora essas coisas não fossem dizíveis através de proposições racionalmente
articuladas, como é próprio da linguagem que exprime o pensamento. Contrariando
com acinte as mais elementares regras da lógica e da física, a alma quer e não quer
ao mesmo tempo; está em mil e um sítios ao mesmo tempo; chora de alegria e
compraz-se na dor. Os filhos do iluminismo, revoltados contra a sapiência paterna,
enjeitaram grande parte da herança que os pais lhes haviam generosamente legado.
Não sentiam que a racionalidade bastasse para definir essa espécie superior chamada
Homem, nem que o pensamento chegasse para definir a irredutível singularidade,
a inextinguível originalidade de cada homem.
Na Alemanha, não era apenas o indivíduo que sufocava: era também a nação,
o povo, privado de manifestar a sua inexaurível criatividade pela carência de uma
língua própria e de uma linguagem apropriada. O romântico inglês não tinha para
resolver o problema de inventar uma nacionalidade: faltava-lhe apenas beber nas
tradições para aprender a sua verdadeira feição e mergulhar na naturalidade da vida
campestre para redescobrir no trabalhador humilde a sua alma autêntica. O pré-
-romântico alemão apenas possuía uma pátria em potência para um povo virtual.
Povo (Volk)) e pátria (Vaterland) eram tão só uma possibilidade, mas com futuro
atestado pela história, pelas tradições, pelos costumes, pelas crenças, pelos hábitos,
pelos comportamentos comuns. Desta comunidade de experiências brota, sem
dúvida, um carácter, uma feição, um espírito, uma singularidade singular, única:
faltava apenas forjar a língua em que o “Volksgeist” dos alemães haveria de falar e
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espantar o mundo, fazendo engolir à França a soberba com que a sua cultura racio -
nalista o dominara. 
Os tópicos centrais do romantismo, na sua versão sumária, tornaram-se, hoje,
um lugar-comum. Para o presente propósito, basta referir que o romantismo se
empenhou em revalorizar a introspecção pessoal como meio de os homens acederem
a um conhecimento mais completo, mais verdadeiro, de si mesmos, mas que encarou
esse exercício introspectivo mais como uma sondagem espiritual guiada pela sensi -
bil idade, do que como um exercício analítico guiado pela razão fria. O homem
romântico nem se esgotava na sua qualidade de ser pensante e racional, nem, a bem
dizer, cabia na finitude dos seus limites físicos: pelo contrário, comunicava por meios
intangíveis com a natureza, em cuja harmonia e perfeição redescobria a mão de
Deus, renegada pelas presunções do racionalismo e em cujo seio reencontrava a
escala reconfortante com que aferia a dimensão no Mundo.
Isto na ordem das suas relações com a Criação. Quanto à ordem social, os
român ticos viam-na como um pequeno círculo concêntrico desse imenso círculo
que era o Universo criado por Deus. A sociedade não era, nesta perspectiva, uma
mera associação de indivíduos autónomos e soberanos, mas um organismo vivo,
imaginado à semelhança dos organismos naturais, em que os indivíduos são mem -
bros de um todo que os transcende e só através desse todo cobram existência. O que
os une e, mais do que unir, o que os pré-determina, são as tradições, crenças e costu -
mes, uma partilha que, com o correr dos séculos, gerou afectos que se transmitem
através de gerações e as impregnam e fecundam, independentemente da vontade de
cada um. 
O irracionalismo, a crendice, a superstição, não voltaram pela mão do homem
romântico. Acontece que este se inclinou perante Deus e, maravilhado pelo milagre
da Criação, venerou o dogma e a fé como uma forma superior da razão, dispensada
ao homem pela Misericórdia Divina. Não se tratava de negar em absoluto o “dictum”
cartesiano segundo o qual pensamos, logo existimos. Reconhecendo embora a razão
lógica como um atributo do indivíduo e sem negar a universalidade da espécie
humana, o romantismo quis afirmar a individualidade irredutível de cada homem
concreto, apenas susceptível de se manifestar através das falas da alma e do sussurro
dos sentidos. Havia então que os escutar e dar-lhes voz e para essa voz uma lingua -
gem capaz de captar e exprimir as mil e uma subtilezas, as infinitas tonalidades
através das quais cada ser humano introduzia no concerto da humanidade universal
a sua melodia própria e inconfundível.
Worthsword e Coleridge protestaram contra aquilo que John Locke (An Essay
Concerning Human Understanding: 4ª ed. 1700), quase dois séculos antes deles, tinha
ensinado: que as palavras eram nem mais nem menos do que meros signos arbitrá -
rios e não sinais de ideias; signos arbitrários, desprovidos de toda a “analogia sonora
com a disposição do espírito que acompanhou a percepção das coisas” (New Essays
on the Human Understanding: 1703-5). Que as palavras tivessem ao menos um funda -
mento onomatopeico! Para Leibniz era fora de dúvida que Adão se deixara guiar
pelos sons à medida que ia dando nomes a tudo o que existia no Paraíso. Também
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Berkeley, em meados do século XVIII, atacara Locke, recusando-se a ver na lingua -
gem unicamente uma expressão de ideias, com o argumento de que eram tantas as
palavras que, pelo contrário, no las varriam da mente, pelo motivo de que, em vez
de nos evocarem ideias, suscitavam em nós uma torrente de emoções (A Philosophical
Enquiry Concerning the Origin of Our Ideas of the Sublime and Beautiful: 1757).
William Worthsword visitou Paris no Verão de 1790. Estudara as obras de Locke
e de outros autores setecentistas e familiarizara-se com Condillac, que, nesta maté -
ria, ganhou redobrada notoriedade graças às muitas referências com que o poeta o
distinguiu, mas que, em essência, se limitou a explorar até às últimas consequências
os ensinamentos do velho mestre inglês. Deste e dos seus epígonos, Worthsword
apenas conserva, basicamente, a ideia já afirmada por Locke de que a linguagem não
é apenas um processo individual de psico-cognição, mas sim, indissocia vel mente,
um processo socialmente determinado. Mas Worthsword rejeita a tese central de
que as palavras sejam signos arbitrários, sinais arbitrários de ideias, uma vez que,
segundo proclamou no Prefácio às Lyrical Ballads (1800), o que na poesia as convoca
são, prioritariamente, emoções e sentimentos. Existiria, pois, uma dimensão subjec -
tiva na linguagem, sem que tal prejudique a nossa capacidade de comunicar objectiva -
mente com os outros, dada a existência de um padrão de referência comum que
serve de barreira a extravagâncias individuais, a saber, “as formas permanentes e
belas da Natureza” (Prose, I, 124). A carga emotiva ou sentimental que investe as
pala vras transcende, assim, a arbitrariedade da linguagem, fazendo das palavras, não
meros sinais (arbitrários) de ideias — como o eram para Locke ou Condillac e para
toda a teoria empirista; não uma mera “roupagem” do pensamento — como o era
para Dryden ou Pope; mas sim a própria incorporação e, até a própria encarnação,
das ideias e do pensamento. O signo, mais e diferente de não ser arbitrário — o que
já outros antes de Worthsword tinham afirmado — é ele próprio a própria coisa
que significa.
Depois de Worthsword, também Coleridge bradou o desejo de que as palavras
fossem mais e diferente de signos arbitrários, as próprias coisas por elas nomeadas.
Não coisas inertes, mas coisas vivas (carta a Goldwin 1800), “activas e eficientes”
(Prose, II, 513), coisas que fazem parte das paixões, ideias e emoções transmitidas
pelo poeta. E indo mais longe do que isto e do que fora Worthsword, Coleridge
inverte a ordem de significação estabelecida: “The focal word has acquired a feeling
of reality — it heats and burns, makes itself be felt. If we do not grasp it, it seems 
to grasp us, as with a hand of flesh and blood, and immediately counterfeits an
immediate presence, an intuitive knowledge.” (cit. por Keats, p.111). A palavra do
poeta assalta-nos, arrebata-nos, propagandeia-nos os sentidos que ela transporta e,
mais do que isso, que ela encarna. A palavra do poeta convoca à nossa presença,
como se presentes estivessem, as coisas — sejam ideias ou sentimentos — que ele
nomeia, permitindo-nos compreendê-las por um processo semelhante à intuição.
O romantismo celebrou na intuição uma forma de conhecimento talvez mais
rica do que a linguagem fria da razão. Gottfried Herder declarou esta impotente
para apreender o “Volksgeist”, o espírito específico do singular povo alemão. Em
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começos do século XVIII, este povo era ainda apenas uma promessa. Submergido
no Sacro Império Romano-Germânico, existia disseminado por centenas de prin -
cipados, bispados e cidades-estados, sujeitos às leis do “Reich” (Império), mas que
eram tantas quantas as infinitas particularidades locais. Passado histórico, lendas e
mitologias comuns, aliados à pertença formal ao “Reich”, no entanto, estabeleciam
entre todos eles memórias e símbolos de identificação comuns, de que se alimentava
uma ligação que através dos séculos prevaleceram sobre guerras, divisões políticas,
diferenças religiosas e diversidade linguística: havia, com efeito, vários dialectos
alemães (o suábio, o bávaro e por aí fora): mas não havia, desgraçadamente, UMA
língua alemã. Todavia, os alemães sabiam que eram alemães e a firmeza desta
convicção justificava a crença de que chegaria a hora em que exibiriam ao mundo a
sua comum identidade, o seu carácter de povo refundido numa única entidade.
Essa hora chegaria quando viesse a ser criada uma língua comum. O propósito
poderá parecer-nos extravagante, ou artificial, mas havia razões para que fosse tido
como tal. Desde Locke, como vimos, que a maioria dos autores, incluindo proemi -
nentes românticos, aceitava a ideia de que a linguagem é um processo também
socialmente determinado e não apenas um processo confinado à mente individual.
Herder, um dos mais destacados obreiros da identidade nacional alemã, tomou a
este respeito uma posição radical: “uma vez que o que define os seres humanos”
disse ele em 1770 “é a criação do grupo, a língua é natural, essencial, necessária” 
e constitui a expressão privilegiada da identidade nacional. Antes de Herder, já
Klopstock afirmara em 1748, na sua obra significativamente intitulada “Grundlegung
einer Deutschen Sprachkunst”, (Fundação de uma arte de falar a língua alemã), que
a língua era “o relicário que continha a essência de um povo” (cit. por Sheehan
1989). A razão disso já não oferece mistério. Não sendo as palavras meros signos
arbitrários; não sendo a linguagem apenas um processo de psico-cognição individual,
mas sendo também socialmente determinada, a língua tem de obrigatoriamente
reflectir as especificidades de uma cultura particular, e, portanto, da particular comu -
nidade alemã. Mais recentemente, Wittgenstein escreveu “imaginar uma língua,
significa imaginar uma forma de vida”. O inverso parece ser igualmente verdadeiro.
Se assim não fosse, poderíamos talvez conceber que as línguas nacionais pudessem
ser substituídas por outras, ou até por uma língua universal. Tecnicamente, o projec -
to nem se afigura impossível, nem é inédito — mas o pouco entusiasmo suscitado
pelo esperanto confirma a invencível resistência que por toda a parte se lhe opõe.
Por aqui afloramos as afinidades presentes entre nacionalismo e linguagem, mas
isso não nos dispensa de ainda voltarmos a Herder e de fazer alusão à realidade
nacional do século passado. Por razões históricas, que não é imprescindível enunciar,
confunde-se muitas vezes, erradamente, o “Volk” de Herder com a nação moderna.
Ora a nação moderna, tal como a Revolução Francesa a criou, é o Estado-nação.
Ao passo que o “Volk” de Herder constitui o organismo vivo que é para ele uma
comunidade nacional. Mas o qualificativo de nacional apenas visa aqui sublinhar
que se trata de algo maior do que uma localidade ou uma região, mas menor do que
um continente ou um império. Não visa nada mais e não implica a unidade política
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do território ocupado pela comunidade em questão. O “Volk” de Herder é uma
comunidade cultural, expressa antes de mais e sobretudo numa língua comum —
uma língua nacional.
Acontece que também nos modernos Estados-nações, contemporâneos da
industrialização — e, portanto, da destruição final das sociedades agrárias — se veri -
ficou uma homogeneização cultural das regiões que os integravam. A imposição de
uma língua oficial como língua nacional, efectuada através de um sistema de educa -
ção organizado e sustentado pelo Estado (sendo no entanto óbvio, nos nossos dias
que ninguém nega a legitimidade do ensino privado), constituiu o instrumento mais
poderoso dessa relativa homogeneização. A língua, aqui, não opera como um meio
de identificação nacional no sentido em que Herder o entendia. A uniformização
linguística corresponde antes à necessidade de tornar possível uma comunicação
des contextualizada, quer dizer, de tornar possível a comunicação entre indivíduos
que a massificação social, as migrações, a atomização política, a divisão social e a
divi são técnica do trabalho colocam em contacto, requerendo manuseamento de
um código comum que lhes permita entenderem-se explicitamente num universo
impessoal, marcado pela permutabilidade dos papéis e funções (cf. Gellner 1984). 
O Estado apropriou-se, por toda a parte, do “monopólio da educação legítima”,
(idem) — a discussão do assunto, como sabemos, está bem representada no momento
que vivemos em Portugal, quer nas discussões políticas, quer nos recentes movi -
mentos manifestados pela classe docente — que nas sociedades industrializadas e
democráticas é tão ou mais importante do que o “monopólio da violência legítima”
(M. Weber).
Em vários Estados-nações de hoje em dia, na Europa Ocidental, subsistem
minorias regionais que fundamentam na própria língua a sua reivindicação de
autonomia ou independência. Estes movimentos autonómicos representam
estertores, porventura impossíveis de absorver, contra a uniformização política e
cultural imposta pelo Estado-nação. 
Na Europa Central e de Leste, como no antigo Império Soviético, a língua
funciona também como fundamento para recusar a tutela política do centro sobre
a periferia. Mas, tratando-se de áreas menos ocidentalizadas, isto é, menos indus -
trializadas e desprovidas de tradição liberal, a religião e a etnia competem aí pelo
título de fundamento de uma nacionalidade separada das outras. Todavia, se a etnia
ou a religião podem competir por esse título, nem por isso esses povos podem
dispensar a invocação de uma comunidade de língua, que os separa dos outros e do
resto da humanidade, definindo-os como unidades culturais distintas: checos,
croatas, sérvios, todos são, afinal, eslavos e cristãos ortodoxos — mas todos eles têm
a sua língua própria e estão dispostos a morrer pela independência, que aquela
justifica. Isto, apesar de possuírem um passado comum de subjugação ao Império
Turco, primeiro, ao Império Austríaco, depois, e ao Império Soviético, por fim.
Entre este passado e a religião, um Klopstock ou um Herder por certo encontrariam
material para a existência de um “Volk”, faltando apenas a criação de uma língua
comum. Quem irá escrever uma “Fundação da arte de falar a língua eslava”?
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Num texto reeditado em 1996, intitulado The Romantic Revolution, Berlin consi -
dera que o romantismo constituiu uma das mais radicais rupturas na história do
pensa mento ocidental. A tese que defende é que, no século XIX, se assistiu a um
processo de destruição da verdade ética e política enquanto algo de objectivamente
validável; e não apenas da verdade objectiva ou absoluta, também da verdade subjec -
tiva e relativa. Podemos dizer que o romantismo superou o relativismo — que era
ainda assim uma espécie de verdade, embora relativa… — e instituiu o arbítrio
criador dos homens como fonte de todos os valores.
Mas, que veio afinal derrubar o movimento romântico e que alternativas apre -
sentou ao edifício longa e arduamente construído durante séculos pelo pensamento
ocidental?
Esse edifício assentava em alguns pilares ocidentais. Um deles era a crença
inabalável na capacidade racional do ser humano para descobrir a verdade e encon -
trar as respostas adequadas às questões que colocava. Para cada questão genuína,
havia uma só resposta verdadeira a que se chegaria sempre por métodos racionais,
e as soluções assim encontradas não podiam ser senão verdadeira, eterna e univer -
salmente válidas e imutáveis, em relação a todos os tempos, lugares e pessoas. As
respostas podiam ser descobertas porque existiam independentes dos homens, não
eram o produto de uma invenção ou criação humana. Como se chegava a esta
harmo nia universal, onde justiça, paz e felicidade se ofereciam a todos os que as
buscas sem correctamente? Através do conhecimento, racional e, portanto, objectivo.
O vício tinha origem única no erro: na ignorância do bem. Por conseguinte, era
corrigível pelo conhecimento. O conhecimento conduzia à virtude. Combatendo a
ignorância e progredindo no conhecimento, seria possível encontrar as respostas
para todas as questões sobre o bem e sobre o mal — questões de valores, portanto
— que, metodologicamente, se não distinguiam das questões de facto: o conheci -
mento moral e político não se diferenciava do conhecimento científico (ou metafí -
sico ou teológico). É nesse sentido que podemos afirmar que a questão crucial da
epistemologia clássica, de Descartes a Hume, de Locke a Kant, é a de como tornar
congruente a ordem de representações na consciência com a ordem de represen -
tações fora do “eu”. E era tarefa do conhecimento construir uma representação
adequada das coisas, já que, no caminho para o conhecimento, a mente tinha que
“espelhar” a natureza. Essa tarefa era, porém, facilitada pela capacidade racional da
humanidade, que mais não fazia do que reflectir a racionalidade do criador ou a
imagem da identificação entre a mente e a natureza.
O sujeito é, nesta concepção — e vemo-lo em Descartes — um espectador, 
um observador. Observador atento à descoberta de verdades eternas, universais,
inalteráveis, inscritas no mundo que o rodeava e que ele apenas tinha que decifrar.
O conhecimento era visto como um processo cumulativo e progressivo. Vemos a
mesma concepção em Voltaire, propagador de um dos princípios fundamentais do
iluminismo: a crença na possibilidade de procurar e encontrar, por meio da razão,
verdades eternas, idênticas em todas as esferas da actividade humana.
É este monumento de arquitectura racionalista, criado pelo Iluminismo, que a
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“revolução romântica”, como lhe chama Berlin, vem subverter. É verdade que já se
encontravam em Rousseau e em Kant, por exemplo, as primeiras sementes da
subver são que o Romantismo introduziria. Mas, eram ambos demasiado filhos do
iluminismo para poderem, de modo radical, quebrar os laços da sua filiação. Por
isso, se é verdade que, para Kant, a autonomia do indivíduo é a base de toda a mora -
li dade, porque só essa autonomia permite considerá-lo como um sujeito livre e,
portanto, responsável; se, para ele, como para Rousseau, a obediência a regras de
conduta e a adesão a valores morais não só co-existem com, como supõem, a liber -
dade, resta que o carácter objectivo do Bem e do Mal — da Verdade — permanece
intocado: o homem não cria, antes se limita a descobrir racionalmente a verdadeira
Ordem do mundo.
Vão ser alguns sucessores românticos a tirar as consequências completas da
semente individualista deixada por Rousseau e Kant, substituindo o entendimento
dos valores como descoberta racional de valores exteriores ao homem, por uma
concepção desses valores como uma criação da vontade humana. E, por isso mesmo,
rompe-se com a visão tradicional da homologia entre conhecimento moral e político
e conhecimento científico ou metafísico ou teológico. A moralidade passa a ser
entendida como um processo criativo. O sujeito transforma-se de observador-
investigador em autor-criador.
“Sou membro de dois mundos… do material, governado por causa e efeito, e
do espiritual, onde eu sou totalmente a minha criação”, diz Fichte — e o mesmo
poderia ter sido afirmado por outros românticos — num dos seus discursos à nação
alemã. Se assim é, tenho o direito moral de realizar o meu destino. Como sujeito
individual. Ou como sujeito colectivo, com as consequências do nacionalismo mítico
que todos conhecemos. 
Os românticos oferecem assim como alternativa, uma visão do mundo marcada
pelo sujeito criador, pelo subjectivismo radical; e oferecem uma visão do sujeito que
age em função das suas motivações próprias, elevadas a uma ordem de considerações
superior à das consequências: um sujeito impelido pelo “eu” apenas captável na sua
natureza introspectiva. O que conta agora é, portanto, a capacidade individual de
agir, fazer, criar, tudo produtos dos impulsos da vontade humana, que não de um
raciocínio objectivo. O que é próprio do ser humano não é inteligir ou raciocinar,
mas agir e criar livremente no sentido de se acordar com o seu estado interior de
onde é gerada a criação dos valores. Só a essa ordem interior sente o homem
romântico dever obediência. “Give all thou canst/ high Heaven rejects the lore/ Of
nicely-calculated less or more” — são as palavras de Wordsworth em ‘Tax not the
royal Saint’, Ecclesiastical Sonnets 3-43.
Como salienta Berlin, é destas duas visões irreconciliáveis — a iluminista e a
romântica — que somos os herdeiros. Persistem, tantas vezes em conflito, tantas
incongruentes, no modo como formulamos o pensamento científico ou expressamos
o quotidiano do nosso senso comum. São estas duas tradições que atravessaram e
atravessam ainda as diferentes posturas teóricas e práticas nos diferentes domínios
do saber. E esta afirmação é, portanto, também válida para a linguística moderna.
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Vejamos como.
De uma forma simples, poderemos dizer que a prática linguística se auto-situa,
hoje, ou no âmbito das ciências da cognição ou, alternativamente, no campo das
ciências sociais. No primeiro caso, entende-se a linguagem como um fenómeno
mental. No segundo caso, ao contrário, a linguagem é vista como uma prática
significativa social. São duas visões por definição largamente antagónicas. É verdade
que encontramos compromissos ou tentativas de compromisso, mas, à semelhança
dos bilingues verdadeiros onde há sempre afinal uma língua dominante, nestas
procuras de ecletismo, o pêndulo acaba (quase) sempre por se inclinar para um 
dos lados.
Olhemos um pouco o entendimento que configura, de modo nítido, o primeiro
caso, o da linguagem como fenómeno mental. Trata-se do que podemos considerar
como a herança, no século XX, das concepções iluministas. A sua proposta foi feita
inicialmente pelo estruturalismo e pela semiótica. E, falar de estruturalismo, é
remeter, em primeiro lugar, para Saussure, embora Saussure apresente igualmente
muitas propostas de língua como fenómeno social e não meramente existente na
mente colectiva de uma sociedade (cf. Pedro 1999). 
Se, como o fazem Joseph e Taylor (1990), classificássemos as concepções de
linguagem formuladas nas diferentes correntes da linguística moderna em dois tipos
fundamentais, uma concepção institucionalista e uma concepção voluntarista, —
que julgo revelarem de modo adequado, uma raiz racionalista ou, ao contrário, uma
raiz romântica — não teríamos dúvidas em colocar Saussure na concepção institu -
cio nalista (como foi aliás característico do movimento estruturalista nos seus vários
campos, como é, por exemplo, o caso de Durkheim). As razões não são difíceis de
discernir: a tónica é posta na linguagem como instituição, cuja existência é indepen -
dente dos indivíduos que desempenham actos linguísticos concretos. A relevância
da acção individual é, deste modo, negada, como negados são os mecanismos que
influen ciam essa acção. Para Saussure, mundo e linguagem não são ordens distintas,
pertencem, de facto, à mesma ordem ontológica. Assim concebida, a linguagem é
algo que pode ser encontrada no mundo de outras coisas reais e só por isso pode
estar aberta a ser estudada pelos métodos científicos. A consequência desta atitude,
que perdurou e perdura em muito, mais do que qualquer outra, nos pós-saussurea -
nos, é a recusa do papel central da actividade humana no estudo da linguagem.
Ilustração desta afirmação encontra-se na separação dicotómica entre “langue” e
“parole”, separação que tem como condição necessária a reificação da linguagem,
ela própria baseada na repressão formal da actividade humana. Uma outra
consequência é a exclusão da história do objecto legítimo de estudo.
Na mesma linha de orientação — confessada, aliás — encontramos Chomsky,
que faz mesmo interpretações de alguns dos pensadores do Iluminismo como
prefigurando a sua própria versão de racionalismo e nativismo.
Saussure, Chomsky — e Chafe (1976), Katz (1981) e tantos outros — que situa -
ria na corrente mentalista e institucionalista, legitimam três abstracções funda men -
tais: a da identidade do falante e do ouvinte e a do conteúdo mesmo do que é dito.
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No que toca à outra concepção, a que enquanto teoria linguística se situa no
âmbito das ciências sociais e nos oferece uma visão voluntarista da linguagem, as
opções são várias e diversas. A teoria dos actos de fala (por exemplo, Searle 1969),
nas suas diferentes versões, fundamenta a natureza da linguagem no seu carácter
accional e atribui ao sujeito uma decisiva relevância na definição intencional do seu
comportamento linguístico. Mais do que qualquer outra, julgo que a teoria dos actos
de fala consagra a vontade individual e criadora, celebrada pelos românticos, como
elemento determinante na caracterização do que fazemos linguística e socialmente.
Diria que o mesmo é válido para algumas abordagens que encontramos na
chamada análise do discurso (cf. Schiffrin 1994), onde parece delinear-se uma
concepção de sujeito livre e criador, sujeito submetido a nada que não à sua própria
vontade soberana. Em outras abordagens que se reclamam do discurso, porém —
em concreto a Análise Crítica do Discurso (cf. Fairclough, 1995, Kress 1989, Pedro,
1997) — o entendimento do sujeito livre é relativizado para dar lugar a uma
compreensão do sujeito criador, sim, mas constrangido por ordens várias que lhe
regulam e normativizam o potencial significativo. Importante, também, é, aqui, o
lugar da história na interpretação dos fenómenos linguísticos e sociais, que é, penso,
um dos legados do período romântico, onde encontramos uma visão da linguagem
como lugar da história.
Como disse antes, para além das concepções que de forma clara se situam num
dos lados do espectro, encontramos posições teóricas que procuram conciliar as
duas tradições, ou seja, para o que aqui nos interessa, que nos remetem conjunta -
mente para as duas visões do mundo que herdámos. Darei apenas alguns exemplos
que me parecem pertinentes. Um caso para mim claro é o de Habermas (1984) e da
sua teoria da acção comunicativa. Trata-se de recolocar o sujeito como agente. Mas
como agente de uma razão a que se chega por acordo intersubjectivo, uma razão
cuja base está na comunicação ou no discurso e no consenso social produzido por
tal discurso.
Um outro exemplo é o da gramática sistémico-funcional criada por M. K.
Halliday (Halliday 1978, 1985), que parte do pressuposto da existência de três
metafunções cruciais, através das quais, nós, os agentes e actores, realizamos três
tipos de significado sócio-semântico: representamos mentalmente o mundo (a
representação iluminista está presente), agimos na interacção com os outros (sujeitos
românticos actuantes e responsáveis pelas nossas acções, embora com limites
definidos não apenas por nós próprios) e organizamos, de forma coerente, coesa e
contextualizada, os nossos textos.
Um último caso parece ser o de alguma teoria pós-moderna que recupera, a
meu ver, a crítica do progresso que se torna disponível quando Kant faz a separação
entre razão pura e crítica. Benhabib (1992), que defende, de modo expresso e explí -
cito, um projecto pós-iluminista de universalismo interactivo, critica o pressuposto
super-liberal do pós-modernismo (ou de um ultra-romantismo hiper-exacerbado
em que o “eu” se tornou a única fonte de verdade, tratando-se, de facto, de um
subjec tismo absoluto), que existe, na sua opinião, porque, enquanto filhos da revolu -
ção francesa, os pós-modernistas tiveram acesso aos privilégios do moderno ao
ponto de se tornarem blasés em relação a esses privilégios. 
Termino este exercício. Mas julgo clara a pertinência — também no caso da
Linguística, como seria aliás de esperar — da afirmação de Berlin quanto à nossa
condição de herdeiros de duas tradições irreconciliáveis, que respondem provavel -
mente por muitas das nossas incongruências tanto no domínio intelectual e cien -
tífico como no do quotidiano. Reclamamo-nos de um universalismo — a questão
dos universais linguísticos continua na ordem do dia de todas as correntes mentalis -
tas e racionalistas — mas queremos conciliar esse universalismo racional com a
expressão dos impulsos criadores do sujeito (individual ou colectivo) que desenha,
sozinho, o seu próprio destino, que actua em resposta apenas ao seu imperativo
interior, aos seus motivos de alma, originados na nascente insondável do “eu”.
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As Ambiguidades da Política Recíproca de D. João II, 
Francisco I e Carlos V
Eurico de Ataíde Malafaia
É sempre com satisfação que subscrevo algumas páginas num livro, concebido 
com intenção integradora de trabalhos produzidos por diversos Autores, com a
motivação de prestar homenagem a um Amigo que se retira após uma longa vida
activa, sobre tudo quando partilhada com o próximo. Devo porém referir duas
circuns tâncias que traduzem o meu modo de ser: Sou rigoroso na avaliação da justi -
fi cação do meu esfor ço e, por outro lado, sou sensível a fazê-lo quando o home na -
geado é um PROFESSOR. E assim, porque tenho uma clara admiração por todo
aquele que investiga, que estuda e trabalha honestamente, preparando as suas lições,
durante uma vida inteira, para exercício da nobre missão de ensinar os outros.
À expressão do quadro mental em que me situo, todo ele traduzindo o meu
empenhamento na tarefa que devo realizar, e o respeitoso afecto pelo homenageado,
devo acrescentar a dificuldade que, por vezes, encontro em atribuir um título a um
trabalho, antes de produzi-lo, muito embora seja possuidor da ideia do tema que
pretendo apresentar. O facto traz-me à recordação uma conversa com o meu
querido Amigo e Ilustre Lexicólogo Dr. José Pedro Machado, falecido há uns anos,
sobre a extensão do título que pretendia dar ao resultado de uma investigação que
tinha em mente empreender. Não a tendo feito, o título ficou em registo e agora
apresenta-se, a cumprir o que lhe cumpre, no alto desta página, abrindo caminho
para que possa corresponder ao gentil convite da Faculdade de Letras da Univer si -
dade de Lisboa no sentido de colaborar no Livro de Homenagem ao Exmo. Senhor
Professor Doutor João de Almeida Flor, o que muito me honra.
Mas, quanto ao título, completo a informação que vale apenas pela curiosidade.
Dizia-me a propósito o meu interlocutor, que os títulos deviam ter poucas palavras, mas
sem que o autor esquecesse que o título era tudo… ! Mas, depois de pequena reflexão
sobre o meu “programa”, disse ainda: deixe ficar esse, acrescentando com o seu
inesquecível sorriso de bondade: as ambiguidades fizeram sempre parte da política! Nada
de mais actual. E, deste modo, ponho termo à paragem que fiz e ataco o tema,
desculpando-me deste intróito que, a não ser feito, me deixava em dor de alma por
todo o tempo.
*
O trabalho que agora apresento traduz, na sua origem, a preocupação de procu -
rar, desde há algum tempo, entender da validade da opinião menos favorável que,
com surpresa e mais que uma vez, mas sempre delicadamente, escutei no Brasil
sobre a figura de D. João III. 
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Assim, começo por estabelecer um campo alargado de raciocínio, como suporte
prévio para procurar entender, ou eventualmente corrigir, a visão histórica mais
comum que ali se esboça:— “o menor interesse de D. João III pelo Brasil”. Nesse propó -
sito, julguei indispensável ter-se uma noção do que, na época, se passava na Europa,
sobretudo no relativo ao jogo de interesses entre as Casas de França e da Áustria,
quanto à disputa pela posse dos pequenos Estados europeus,1 procurando conhecer
os problemas que, reflexamente, afectavam Portugal. Nesse sentido, registo, de uma
forma muito directa, os factos e intervenientes históricos:
1 – Os reis de França, e seus filhos, foram também, de 1284 a 1328, reis de Navarra.
Fernando de Aragão, já viúvo, e tendo em conta a fragilidade daqueles, conquista
Navarra e, reunindo esse território à Coroa de Castela, dá indiscutível unidade à
Espanha.
2 – Em 1516 morre Fernando de Aragão e o seu neto Carlos, filho mais velho da
herdeira Joana, a Louca, por impedimento desta, torna-se rei de Espanha com o
nome de Carlos I.
3 – Em 1519, este mesmo Carlos, pelo lado paterno neto de Maximiliano I da
Áustria, foi eleito Imperador da Alemanha, já como Carlos V. Consequentemente
tornou-se Chefe da Casa de Áustria e da Casa de Borgonha (Pays-Bas e Franche—
Conté) mas sendo já desde 1516, como referi, rei de Espanha. Na Imperatriz 
D. Leonor, que casara com o Imperador Francisco III, pai de Maximiliano, radica
a linha portuguesa do Imperador Carlos V.2
4 – Foram concorrentes a esta eleição:
Henrique VIII, de Inglaterra, que veio a desistir; tinha-se apresentado, sobre -
tudo, porque o seu todo poderoso primeiro ministro, o Cardeal Wolsey, esperava
vir a ser o novo Papa.
Francisco I, de França, o outro candidato, afirma-se como tal no entendimento
de que, para a França, era vital travar a ascensão de Carlos I uma vez que este,
revestido da púrpura imperial, por força da posse dos territórios da Casa de Áustria,
se tornava o seu verdadeiro e poderoso inimigo. 
Carlos I, de Espanha, foi eleito Imperador, por unanimidade, a 28 de Junho de
1519, muito embora com declaração de voto do Eleitor do Brandeburgo que fez
questão de, perante o notário, registar que votava assim “por medo e não por convicção”.
Os sete eleitores, como consta, com opinião sensível ao ouro do banqueiro Fugger,
conhecido “apoiante financeiro do rei de Espanha”, votaram em conformidade. Já
naquele tempo se conseguia unanimidade nas votações …
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     1 Nomeadamente os da Itália e dos Países-Baixos.
     2 Joaquim Veríssimo Serrão. História de Portugal. Ed. VERBO, II. 355.
5 – A rivalidade pessoal dos dois soberanos, mais ainda que os interesses territoriais
e a grave perspectiva do cerco que a força de Carlos V fazia pesar sobre a França,
explicam a determinação de uma luta que começa entre as Casas de Áustria e de
França, uma constante da política europeia, até meados do século XVIII.
No contexto geral das muitas leituras a que entretanto procedi, depois de
alguma reflexão e ainda sem consistência para a desejada resposta, cedo porém se
definiu como aplicável ao comportamento político das três figuras de que me ocupo,
notoriamente dominantes na Europa e na época, o carácter da ambiguidade ou do
oportunismo. Foi esta a razão de ser do título escolhido, como o é também a da linha
de observação que me permito apresentar, aguardando a oportunidade de, no final,
emitir também uma opinião pessoal, em conformidade, ou não, com o pensa mento
de alguns dos nossos amigos dos Institutos Brasileiros. 
A ajudar a anteriormente referida opinião é facto que, quer nas Crónicas de
Francisco de Andrada (1613) e de António de Castilho, quer nos Anais, de Frei Luís
de Sousa (1632) — escritos cerca de um século depois do início do reinado — pouco
ou nada consegui apurar com referência ao Brasil. Quero admitir que o modo de
pensar em apreciação haja encontrado algum suporte na “sentença” de Herculano
quando, na advertência preliminar da sua edição dos Annaes, de Frei Luís de Sousa,
e referindo-se aos reinados de D. Manuel e de D. João III escreveu: “vasto cemitério
de podridão e de lantejoulas a que a nossa história, sem filosofia e sem verdade, chama época
gloriosa”.
Bela frase dum grande Mestre, porém, a destilar veneno! Mas vamos aos factos.
Com o início da dinastia de Avis, “os povos, em toda a parte, eram por D. João I.
Por todas as maneiras, o Mestre de Avis, remunerava os parciais, mantendo assim a popu -
laridade. A coroa esbulhava-se em terras e senhorias para premiar os adeptos que o tinham
alçado à realeza. O Mestre de Avis achou-se com uma moeda depreciada e um erário vazio.
Mandou, segundo o costume, lavrar moeda, mas vai-se assistindo sucessivamente à sua
quebra; as populações eram massacradas com impostos e recomendavam insistentemente
moderação na gestão.3
Que esperar de um país pequeno, com pouco mais de um milhão de habitantes,
perturbado pela indisciplina dos fidalgos e as ameaças de Castela? Mas a nova
dinastia, como sabemos, especialmente sustentada pela burguesia do Porto e de
Lisboa, que tinha triunfado da aristocracia da terra, com o apoio da população
prosseguiu, de D. João I até D. Manuel, uma política imperial, concebida quase que
por certo pela capacidade e grande determinação do Infante D. Henrique. Foram
necessários três quartos de século (1415-1498) para se chegar à Índia. Portugal havia
conseguido o sonho duplo de realizar com êxito a descoberta do caminho para o
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     3 J. Lúcio de Azevedo. Épocas de Portugal Económico. Ed. Livraria Clássica Editora, 2.ª ed., 1928,
Cap. II, I. 59 ss.
tráfico directo com as terras produtoras de especiarias e a cruzada contra o Islão.
Quem leia com atenção Os Lusíadas apercebe-se da subtileza com que Camões, ao
longo da Epopeia, sem o expressar, a torna dominante, como escreve Joaquim
Bensaúde.4 Mas, também se havia chegado ao Brasil. Torna-se evidente que os
desco brimentos e o consequente estabelecimento de poderoso Império,
transformaram a Nação. 
Portugal passou a ser uma nação de marítimos, desarreigado do solo e a derramar a
popu lação escassa por variadas terras, cada vez mais longe, pelo mundo fora. O povo, desviado
dos hábitos hereditários, que o prendiam à terra, adquiriu a índole aventureira, disposta aos
riscos pelo lucro imediato de preferência à obstinação no trabalho, lento mas de seguro
resultado.5
Efectivamente as armadas saíam para a guerra e comércio e voltavam carregadas
de drogas, mas vazias de vidas. As drogas, entretanto, não compensavam o despovoa -
mento. Na realidade, para os portugueses, esse comércio da Índia era quase que só
de trânsito. O Reino, privado de braços, já não produzia o necessário para o seu
consumo e tinha de importar o essencial, escoando o ouro, vivendo em dificuldades,
porque os cofres encontravam-se vazios. O endividamento era claro. Lisboa vivia
um clima sumptuário, praticando o que via no brilho do espelho das embaixadas de 
D. Manuel que causavam pasmo e admiração. Mas tudo eram exterioridades. Por isso
D. Manuel morreu pobre, pungido pelas lembranças dos credores. Em seu testamento, que
é, pode dizer-se, um brado de alerta aos sucessores, recomenda parcimónia nos gastos e acon -
se lha que o dinheiro auferido na Casa da Índia se aplique ao pagamento das dívidas. E, comer -
ciante desventurado, mas honesto, recomenda que não havendo das rendas quantia bastante,
se venda ou empenhe, da sua prata e jóias ou qualquer outro móvel, o que for preciso.6
É este o retrato da situação do Reino quando da subida de D. João III ao trono,
ainda antes do final do ano de 1521. Para além do enunciado que precede, refiro
outras “responsabilidades” que ele herdou e para as quais houve de encontrar as
soluções possíveis, por vezes, pouco cartesianas, durante todo o seu longo reinado.
— Francisco I, procurando uma ligação familiar e política com Portugal, ainda em
vida de D. Manuel, fez uma tentativa fracassada para que o Príncipe herdeiro (D.
João) casasse com a sua filha a Princesa Carlota; nova diligência é efectuada, logo
em Janeiro de 1522, junto do já D. João III que, habilmente, respondeu que nada
podia decidir por estar vinculado à promessa feita a seu Pai de, primeiramente, ocupar-se
do casamento de sua irmã, a Infanta D. Isabel. 7
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     4 Vd. Joaquim Bensaúde. Opera Omnia. Ed. Academia Portuguesa da História, 1945, vol. II. 371.
     5 Vicente Costa Santos Tapajós. História Administrativa do Brasil, A política Administrativa de 
D. João III. Editora Universidade de Brasília, 1983, Vol. 2, cap. I, 1, citando J. Lúcio de Azevedo.
     6 J. Lúcio de Azevedo, cf. ob. cit. nota nº 3, Ca. II, IV. 80.
     7 Newton da Fonseca. História de Portugal. Dir. Damião Peres. Porto: Ed. Portucalense Editora,
1931, vol. III, cap. XV. 265.
— A do seu próprio casamento com D. Catarina, irmã de Carlos V, e o deste com
D. Isabel, irmã de D. João III negociados, a mando do rei, por Luís da Silveira, em
Setembro de 1522, e depois por vários outros, com o propósito de que ocorressem
simultaneamente, o que não veio a suceder,8 por imposição de Carlos V. O assunto
dos casamentos dos dois irmãos não era matéria nova! De facto, já em 1521 corriam
boatos do casamento de D. João III com D. Catarina, irmã de Carlos V, casando este
com D. Isabel de Portugal, irmã de D. João III. Como referi, pretendia o nosso rei
uma certa simultaneidade nos actos, claramente por uma questão de falta de dinhei -
ro. Tão complicada era a situação de tesouraria que D. João III propôs o pagamento
do dote de sua irmã através da entrega de cinquenta mil quintais de pimenta, em três
prestações na feira de Antuérpia, o que não foi aceite. Quando o casamento se realiza
em 1526, o dote9 de novecentas mil dobras, é pago em ouro, mas em prestações que
só terminaram em 1528, na feira de Medina del Campo. Entretanto, D. João III
havia casado em 1525 com D. Catarina de Áustria, como convinha a Carlos V, 
seu irmão.
— A satisfação dos encargos específicos10 dos diversos casamentos de Infantas e
Rainhas, para além de haver de encontrar-lhes soluções politica e financeiramente
convenientes. Mas o outro lado, qualquer que ele fosse, tinha objectivos idênticos!
Por exemplo, quando em 1543 ocorreu o casamento da Infanta D. Maria, filha de
D. João III, com Filipe de Castela, foi grande o descontentamento de Francisco I
por ter o rei de Portugal ajustado o casamento de sua filha com um filho de Carlos
V, o grande inimigo da Casa de França!
— O problema das Molucas, com Carlos V, de que se conheciam propósitos já
vindos do reinado precedente, foram determinantes de viva reacção de D. Manuel,
que faleceu sem o ter resolvido. Em 1522, o sempre sagaz Imperador, como que
não existisse qualquer problema com Portugal, envia uma embaixada a D. João III,
a cumprimentá-lo, a pedir-lhe que confirmasse os antigos tratados de amizade e a
convidá-lo a entrar na Liga contra a França.11 Segundo os cronistas, o rei confirmou
os tratados e recusou-se a aceitar o convite; por seu turno, encarregou o embaixador
em Espanha, Luís da Silveira, de cumprimentar o Imperador pela sua chegada a
Castela, informando-o de que D. João III se oferecia, numa atitude cheia de
perspicácia política, como medianeiro entre as duas nações em luta. Isto passa-se
em Setembro e, quase coincidentemente, ambos ficam sabendo que a nau Victória,
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     8 O casamento de D. João III ocorre no ano de 1525 e o de D. Isabel no ano seguinte.
     9 Total de 900. 000 dobras em mouro, cf. Newton da Fonseca, cf. ob. cit., nota n.º 7, vol. III, 
cap. XV. 262.
   10 Registe-se que no balanço financeiro, apresentado por D. João III nas Cortes de Almeirim,
figura a verba de um milhão e quatrocentos mil cruzados como verba dispendida com os
casamentos dinásticos, cf. ob., autor e página cit. nota precedente.
   11 Alfredo Pimenta. D, João III. Porto. Ed. Livraria Tavares Martins, 1936. 134.
da frota de Magalhães, carregada de cravo originário daquelas Ilhas, se havia safado
de Cabo Verde, deixando ali alguns tripulantes prisioneiros dos portugueses.
Seguiram-se reclamações de um lado e de outro mas, como convinha a Carlos V,
estava levantado o problema relativo à legitimidade da posse das Ilhas Molucas. Este
conflito, sem interrupção no envio de barcos espanhóis para aquele destino,
arrastou-se diplomaticamente durante vários anos, com contactos evasivos e diversos
interlocutores, de um lado e de outro, tendo o seu desfecho, como se sabe, na
“compra” das Ilhas ao Imperador, pelo preço de 350.000 ducados ouro ou prata que
valham em Castela trezentos e setenta e cinco maravedis, cada ducado, com pagamentos
prestacionais, como consta do Tratado de Saragoça de 22 de Abril de 1529, docu -
mento confirmativo do negociado particularmente (não se sabe com que interve -
nien tes) em 21 de Outubro de 1528. Sem entender a razão, da leitura do texto do
Tratado, em castelhano, fico confuso porque a soma dos valores das prestações
totalizam trezentos e oitenta mil ducados!12 Confirma-se o facto de a primeira
prestação de 150.000 ducados haver sido paga em Lisboa a 1 de Junho de 1529,
aparentemente antes da ratificação do Tratado por D. João III e igualmente o facto
de saber-se que, em tempo útil, o soberano havia mandado pedir emprestados ou
feito liberar a particulares ou oficiais, os valores necessários, aliás numa operação
que, por não ser a primeira, era naturalmente penosa, como se lê na correspondência
dirigida ao mutuário. O curioso de tudo isto é que, autor espanhol escreve: As
Molucas que pertenciam a Portugal ficaram caras a D. João III. Sandoval diz (História
del Emperador Carlos V, lib. XVII, # 22) que por causa das guerras passadas e dos
preparativos das guerras futuras “el Emperador se allava muy alcançado, y assi huvo de
empeñar la especeria de las Malucas por trecientos y cincuenta mil ducados, que le dio el Rey
don Juã de Portugal”. 13 Vê-se por aqui que Carlos V, prosseguindo na sua escandalosa
apro priação, empenhou uma mercadoria que não tinha, que não lhe pertencia, que
só parcialmente recebeu, obrigando o seu cunhado a pagar a penhora, à conta da
aquisição das Ilhas Molucas, que já eram de seu património!
— A guerra entre Francisco I e Carlos V que também havia começado no reinado
anterior, durou até 1544, isto é praticamente um pouco mais de 60% do tempo em
que D. João III reinou.14 É de todos sabido que D. João III, mantendo no governo
os colaboradores próximos de D. Manuel, e embora acrescentando ao elenco, como
conselheiros, os seus íntimos D. António de Ataíde e Luís da Silveira, não podia
deixar de seguir uma política externa de neutralidade, tanto mais que teve a
percepção de quanto seria desastroso para Portugal assumir qualquer aliança com a
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   12 150.000 em Lisboa – 30.000 em Castela – 20.000 em Valadolid – 10.000 em Sevilha – 70.000 em
Castela e 100.000 restantes na feira de Outubro da Villa de Medina del Campo, cf. cópia do contrato
transcrito em Alfredo Pimenta, cf. ob. cit. nota n.º 11, 144. Quem enganou quem?
   13 ANTT. Corpo Chronológico. I parte, m. 41, doc. 97.
   14 D. João III faleceu em 1557.
França ou com o Império. Não nos faltavam razões para romper com a França, mas
fazê-lo seria de todo insensato e equivalia, de forma indirecta, ao fortalecimento de
Carlos V, o que era de perspectiva provavelmente ainda pior, como é fácil de antever.
D. João conservou-os por largos tempos dando com isso provas excelentes da sua capacidade
governativa que não precisava de se firmar em perícias de Humanismo, para se revelar
valioso e sensato. 15
— A indispensabilidade da concepção da política do possível para não deixar desagregar
o Império recebido. Mesmo assim, por terem custos de manutenção insustentáveis
mas, aconselhado por muitos, sobretudo por D. Constantino de Bragança e D.
Antó nio de Ataíde, Vedor da Fazenda, teve D. João III com realismo assinalável 16
que permitir o abandono das praças de Safim e Azamor, em 1541; Alcácer—Seguer,
em 1549 e Arzila, no ano seguinte.
— O trato do casamento da Infanta D. Maria, filha de D. Manuel e de D. Leonor,
apetecida sobretudo pela fortuna que representava e que D. João III não queria,
nem podia, por razões financeiras óbvias, deixar que se concretizasse, saindo ela do
Reino, o que conseguiu com determinação e sucessivas ambiguidades. Em Março 
de 1525, após a batalha de Pavia e o aprisionamento de Francisco I pelas tropas de
Carlos V, tudo indicava ocorrer uma pausa num conflito grave no qual D. João III
conseguira habilmente não se envolver. Mas, após negociações entre os beligerantes
que conduziram à libertação de Francisco I, são estabelecidas cláusulas contratuais17
que consagram a obrigação do casamento de D. Leonor, viúva de D. Manuel, com
Francisco I e também, o que era grave, o casamento da Infanta D. Maria, com o
Delfim de França, este a realizar apenas quando os “noivos” tivessem 12 anos.
Porém, as hostilidades recomeçam pouco tempo após a libertação de Francisco
I, e terminam em 1529 com novo acordo político,18 sendo então D. João III media -
neiro entre os conflituantes. A morte do Delfim de França em 1536 anula os efeitos
do clausulado quanto ao casamento da Infanta D. Maria, mas Carlos V não deixa
de ir imaginando sucessivos consórcios, sempre de concepção política e financeira.
— Sendo o Imperador e D. João III concunhados, pareceria natural que isso favo -
recesse as relações entre os dois Estados. Não foi rigorosamente assim, porque, pelo
menos nesta área — a dos casamentos — o Imperador continuou a comandar os
acontecimentos, mostrando sempre não estar alheio ao que se passava em Portugal
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   15 Alfredo Pimenta, cf. ob. cit.nota n.º 11, Cap. 1, 13. 
   16 Joaquim Romero Magalhães. História de Portugal. Dir. José Mattoso. Ed. Editorial Estampa,
1993, Vol. III, 48.
   17 Tratado de Madrid de 14 de Janeiro de 1526, Art.º XIX.
   18 Tratado de Cambray, de 5 de Agosto de 1529, onde figura, no Art.º XXVIII, novamente a
obrigação do casamento da Infanta e o da rainha viúva D. Leonor com Francisco I, ocorrendo
este, de facto, em Julho de 1530.
e em França. Nesse conhecimento, fora capaz de promover, em altura adequada, o
terceiro casamento de D. Manuel com a sua filha D. Leonor que, segundo rezam as
“memórias” era então amante de Frederico II, eleitor palatino.19
— Carlos V já afastado, por abdicação voluntária, do Governo do Estado, e a
preparar-se para o recolhimento em Yuste, ainda voltou uma vez mais, em investidas
sucessivas e por vezes azedas, a procurar tratar do casamento da Infanta, eventual -
mente preocupado com o destino do dote, mas sem qualquer resultado, face a um
D. João III, tão obstinado quanto ele e determinado a prosseguir na sua estratégia
de ganhar tempo. Esta batalha que D. João III não podia perder — e não perdeu —
teve desfecho já depois da sua morte (1557). A Infanta partiu para Espanha, em
Dezembro, em visita a sua mãe D. Leonor. Só esteve na sua companhia vinte dias,
após o que, de iniciativa própria, regressou a Portugal, onde lhe apresentaram ainda
(via Carlos V) nova hipótese de casamento, com o viúvo Filipe II, mas sem segui -
mento. A noiva de tanto príncipe acabou por falecer solteira, em Lisboa, em 10 de
Outubro de 1577, cerca de vinte anos depois de D. João III. Também a manobra 
de Francisco I e de D. Leonor para levarem a Infanta para a Corte de França, com
a sua fabulosa riqueza, falhou rotundamente em consequência da disposição de 
D. João III “de não a entregar, alegando que o não fará enquanto a Infanta não casar, 
mas contrariando, ao mesmo tempo, todas as propostas nesse sentido”.20
— A guerra permanente entre Carlos V e Francisco I, com os seus múltiplos
episódios e jogos de interesses, nomeadamente na suas próprias visões políticas
quanto a casamentos, e foram muitos, frequentemente chamavam D. João III à
contenda não só quanto às decisões que poderiam ser nocivas a Portugal, como
também na qualidade de mediador ou desejado apoiante financeiro daquilo que não
possuía. 
— Pairava ainda, no entanto, na Europa e naquele tempo, a impressão de grandeza
de D. Manuel, como a de um Portugal rico e poderoso e, para conseguir os seus
objec tivos nacionais, foi essa a imagem que D. João III tudo fez para que ela
prevalecesse no exterior. Para se ter ideia do seu esforço diplomático, refiro alguns
números relativos a enviados ou embaixadores junto dos países com quem havíamos
de tratar: Inglaterra - 6; Santa Sé - 18; França - 17; Espanha - 23. São significativos
os números correspondentes a estes dois países e não deixa de o ser o relativo à Santa
Sé, que se entende necessariamente no contexto das longas diligências para a
instalação do Tribunal da Inquisição em Portugal, curiosamente decidida pelo Papa,
após intervenção de Carlos V.
— Finalmente, neste quadro tão complexo de ambiguidades e tão rico de história,
faço registo condutor da nota última. D. João III, na medida da disponibilidade dos
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   19 Ref.º em Guy Breton. Histoires d’Amour de l’Histoire de France. vol. 2, nota de rodapé, 204.
   20 Newton da Fonseca, cf. ob. cit. nota n.º 7, Vol. III, cap. XV, 268.
seus meios navais, fez frente às sucessivas incursões da pirataria francesa nas zonas
do litoral brasileiro, notoriamente frequentes sob a protecção e proveito material de
Francisco I e que foram motivo de preocupação até ao fim da vida deste. A actividade
das frotas portuguesas de repressão chegou mesmo a ser brutal e impiedosa quanto
à forma como actuou, nomeadamente através das acções punitivas de Cristóvão
Jacques (c. 1526), talvez mesmo anteriormente, e de Martim Afonso de Sousa (1530),
entre outras. Mas para se fazer um raciocínio crítico objectivo sobre a mencionada
falta de interesse de D. João III pelo Brasil convém, por um lado, não esquecer que o
litoral brasileiro tem uma extensão de cerca de 7.400 quilómetros, e por outro,
ponderar que ninguém se atrevia, sem meios humanos bem dimensionados e equi -
pa dos, a tentar fazer incursões, mesmo de escassa profundidade, para o interior. Os
meios humanos e os navais de Portugal estavam sobretudo empenhados na Índia, o
que, referindo-se à colonização do Brasil, levou Alfredo Pimenta a escrever, ainda
que com exagero, que ela se fazia ao acaso das circunstâncias, sem grande entusiasmo,
sem qualquer plano ou projecto de futuro. 21
Parece-me mais consistente a justificação que nos é dada por Sousa Filgueiras,
do Instituto Histórico-Geográfico do Rio de Janeiro: Eram, sem dúvida, a denomina -
ção e o lucro as grandes colimações da quadra; a conquista e a especulação mercantil, eram
o carácter privativo daquele século; mas, por isso mesmo, toda a atenção da nação
portuguesa empregava-se na Índia…”22 Sublinho, intencionalmente as palavras “lucro”
e “mercantil”. Tenho a noção de ser uma forma justa de apreciar o caso, pensando
que, dos reis lavradores da primeira dinastia se havia passado ao dos comerciantes
na segunda. E, consequentemente, enquanto a Índia rendeu, o espírito comercial
do rei, ainda que discutível, fixou-se no estabelecimento que naquele momento ainda
rendia e, por isso, foi dando a impressão do seu pouco interesse pelo outro (estabe -
lecimento) que possuía, também longe, para a não fazer cobiçado. Os “empregados”
não chegavam para dois estabelecimentos e, deste modo, Portugal abandonou, por
assim dizer e gradualmente o primeiro, que já não rendia e só não perdeu o segundo
porque D. João III se apercebeu de que a política colonial não podia deixar de ser
militar e, de começo, a ocupação periférica, decidindo-se pela acção. A primeira
iniciativa de fundo, no Brasil, teve lugar apenas cerca de nove anos após o início do
reinado de D. João III, com a expedição de Martim Afonso de Sousa 23 que se fazia
acompanhar de cerca de 500 homens e famílias, em definitivo, os primeiros colonos.
É ainda o mesmo ilustre homem quem, logo no ano seguinte, organiza uma coluna
de 80 homens armados para a primeira iniciativa de prospecção do interior. Foi a
primeira “entrada” de que há conhecimento na História do Brasil. 
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   21 Alfredo Pimenta, cf. ob. cit. nota n.º 11, 54.
   22 Caetano Alves de Sousa Filgueiras. “Reflexões sobre as primeiras Épocas da História do
Brasil”. Revista do Instituto Histórico Geográfico do Brasil.
   23 Não foram muitos os donatários com a coragem (e com os capitais) de Martim Afonso de Sousa, cf.
refere Joaquim Romero Magalhães in. ob. cit.nota n.º 16.
A fatalidade da monarquia dual, iniciada em 1580, “proprietária transitória de
todo continente sul americano” permitiu que, por acção descontrolada de “entradas”
e “bandeiras” a fronteira de Tordesilhas fosse sendo “empurrada” para oeste e daí
que superfície do Brasil seja hoje de 8.547.403,50 quilómetros quadrados, o que
corresponde a ser, em superfície, o 5.º país do Mundo e, deste modo, o estabelecimento
que D. João III não abandonou, deixando sementes de colonização efectiva, veio a
ganhar uma dimensão não previsível.
Mas, sem dúvida, com todos os problemas que teve de viver e que procurei
referir, D. João III deixou o seu nome e, portanto, a marca do seu interesse pelo
Brasil, nas capitanias hereditárias que concedeu, como ensaio de uma forma de
ocupação e defesa do território; nos governos gerais clarividentes que deram unidade
à administração, praticamente consumada com Mem de Sá, o último governador
por ele designado; a regulamentação da administração da justiça; a evangelização e
colonização progressivas, com destaque para a obra dos membros da Companhia
de Jesus, de que ele foi o principal promotor da expansão dela no Mundo; o povoa -
mento gradual, ainda que, por vezes e por força da pequena população do reino, 
foi qualitativamente atrevido; o fomento do relacionamento natural, entre povos
dife rentes e a doação de terras em sesmarias, como factores de povoamento; a defi -
nição da importância do modo de tratar os índios, etc., etc. Tudo constituindo
medidas fortes e corajosas que se congregaram para a manutenção do português
como língua e que, no tempo e no seu todo, constituíram factores determinantes
da unidade do Brasil, com a presença de um sentimento colectivo, que prevalece,
de que ali está sempre Portugal. 
Considerando tudo quanto consta da revisão que fiz, só posso dizer que há
alguma leviandade, por vezes grave, na apreciação do que D. João III, nas circuns -
tâncias da época e do seu reinado, fez pelo Brasil. 
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Intrigue, Deception and Treachery: Anglo-Portuguese Political
and Military Relations as portrayed in a Peninsular War Novel1
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1. Introduction: Between History and Literature
The complex relationship between History and Literature has been extensively
discussed by historians and by other specialists in many different fields.2 It is an
accepted fact that present-day historiography places particular emphasis on the
narrative construction of History; secondly, individual or collective memory is used
both by historians and novelists; finally, it is no less true that fictional narratives,
which are themselves representations of reality, are commonly seen to be founded
upon historical episodes to lend them an element of authenticity. Although the
discussion is far from over we are undoubtedly moving towards greater interdiscipli -
nary practice and a wide range of new methodological approaches. 
Memory, whether it be individual or collective, has thus become established as
a source for both History and Literature. As the guardian of an episode which
actually took place in time, memory not only contributes towards a better under -
standing of the past but above all to the present, or rather to the moment when it
is committed to paper. Like many Peninsular War historians did in the past (and
indeed continue to do nowadays3), British novelists have used memoirs and eye-
witness accounts to recreate historical figures and events, and the attitudes and
atmosphere of the time. The notebooks, diaries, letters and memoirs of the British
soldiers who served in the Peninsula have in this way provided the starting point
for the re(construction) of other historically-based narratives, where the end product
is a consequence of the specific characteristics and particular aims of the author and
the expectations of the readers for whom it is intended.
Since the early years of the nineteenth century a significant number of British
and Portuguese authors have made use of narratives of the Napoleonic Invasions in
Portugal as background for historical novels.4 One of the recurrent themes of such
   * Universidade Nova de Lisboa
     1 A very abridged version of this paper was presented at the Symposium “Portrayals of the
Peninsular War: First-Hand Accounts and Representations”. Lisbon, Faculdade de Ciências
Sociais e Humanas da Universidade Nova de Lisboa, 19 April 2010.
     2 On this question, see for example White 1987 and Byatt 2001.
     3 See, for example, the recent works of Santacara 2005, Almeida 2009 and Ventura 2010.
     4 On this subject, see Terenas, 2009 and 2010.
novels, which I have not had the opportunity to deal with until now, is the complex
relationship between British military and political leaders in Portugal and the
Portuguese authorities, particularly the Council of Regency. Although the subject
features in several novels by both British and Portuguese writers,5 I have decided
to confine myself to a narrative in which the story revolves almost exclusively around
the intrigue, deception and treachery provoked by the way military and political
power was exercised. The novel in question is The Snare by Rafael Sabatini.
2. Sabatini’s “Snare”
Sabatini, who was of Italian origin, was the author of several successful novels;
The Snare 6 being the only one, however, which is set in Portugal at the time of the
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     5 It should be noted that even before Junot invaded Portugal, the image of the political class in
Portuguese novels was extremely negative and associated with a corrupt court and an
incompetent Regent. Misunderstandings with the Portuguese military leaders, allegedly
supported by the Bishop of Oporto, who was the head of the Governing Junta at the time,
began shortly after the first British troops disembarked in Lavos. Immediately after the Battle
of Vimeiro, severe criticism of the Portuguese authorities and military leaders was common
in British narratives. It should be emphasized, however, that the Juntas, and that of Oporto
in particular, were highly praised in Portuguese novels. Indeed, the Oporto Junta, which was
appointed in 1808, encouraged the insurrection to spread to the provinces of Beira, Alentejo
and Algarve and embodied the call to arms of the northern capital, setting an example for the
rest of the country and stimulating the Portuguese people to resist the invaders. Hence any
criticism regarding the incompetence of the authorities was not directed towards the Juntas,
but rather against the Council of Regency. 
Indeed, in Portuguese novels, it was the ineptitude of the governors and the deplorable
state of the nation which explained how Soult’s army, twenty-five thousand strong, succeeded
in crossing a country with a hostile, savage and indomitable population which rose in favour
of the nation’s independence and pursued the retreating army, killing and torturing any
Frenchman they could lay hands on. Again, the responsibility lay with the Council of Regency.
Humiliated by the authors/narrators, the members of the Council were blamed for making
the wrong strategic decisions, for promising aid which never arrived, and, worst of all, for
having sacrificed the most important city of the North to the enemy. On this subject, see
Terenas 2009 and 2010.
Finally, it is worth noting that at the fall of Almeida, which took place after the events in
The Snare, a number of people from different social classes were imprisoned and accused of
being French sympathisers, a fact which is referred to in the postscript to the novel, although
it is not mentioned neither by Portuguese nor British historians: 
Treachery, too, stepped in to shorten the time still further. Almeida, garrisoned by
Portuguese and commanded by Colonel Cox and a British staff, should have held a month.
But no sooner had the French appeared before it, on the 26th August, than a powder magazine
traitorously fired exploded and breached the wall, rendering the place untenable. (Sabatini
2001: 247)
     6 Rafael Sabatini (1875-1950) was born in Jesi, Italy, the son of two well-known opera singers,
Anna Trafford, an Englishwoman from Liverpool, who was also a pianist, and Vicenzo
Sabatini, an Italian. Sabatini lived in several European countries until the age of seventeen, 
French Invasions. Unlike the great majority of Portuguese and British novels about
the Peninsular War, there are no descriptions of battles in The Snare, as the author
is more concerned with showing what goes on behind the scenes and, in particular,
the tense and complex relationship between the British military and political
authorities and the Council of Regency.
The action takes place exclusively in Portugal between March and July 1810,
the period in which the allied armies were busy strengthening the fortifications
which later became known as the ‘Lines of Torres Vedras’. The main characters are
historical figures such as Wellington, himself, and members of the Council of
Regency, who are found alongside exclusively fictional characters such as the
adjutant-general to Sir Arthur Wellesley, Sir Terence O’Moy and his family, who
live in a mansion in Monsanto.
With its well-crafted plot, in which the genre of the historical novel merges
with that of the detective thriller, the story revolves around an assault on a convent
in the North of Portugal, led by one of the fictional characters, Richard Butler, a
British officer, who is driven to commit this atrocity through an excess of alcohol
and his ignorance of the Portuguese language. Already indignant at what they
consider to be their British allies’ abuse of power, the Portuguese authorities are
deeply angered by this British assault upon an institution, worse still a religious one.
Dom Miguel de Pereira Forjaz (both a historical and fictional character) and a
member of the Council of Regency, demands an explanation for the incident from
Sir Terence O’Moy, and forces him to agree to the death penalty for the guilty
officer, who turns out to be O’Moy’s brother-in-law. O’Moy promises to execute 
the sentence as soon as the officer, who, in the meanwhile, has disappeared, is 
found. However, in exchange he demands that the Council of Regency implement
Wellington’s strategy to defeat the expected French invasion.
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      including Italy, England, Portugal and Switzerland, which allowed him to pick up several
languages, Italian, English, Portuguese, French and German. From an early age he became a
keen reader of Shakespeare, Scott, Dumas, Verne, Manzoni and the American historian
William Prescott. In 1892 Sabatini left school and went to work as a translator in Liverpool.
Around 1895 he began to write stories as he thought it was more fun to writing them than
reading them. His first articles, which have since disappeared, were apparently written for a
local magazine. In the meanwhile, from 1899 onwards he began to sell his stories to nationally-
circulated journals such as Pearson’s Magazine, the London Magazine or the Royal Magazine. In
1901 he signed a contract to write what became his first novel, and in 1905, when his second
novel appeared, he left his job and devoted himself to his writing, producing a book a year until
he finally fell ill. In 1921 Scaramouche, set in the time of the French Revolution, was published
and quickly became an international best-seller. Captain Blood was an even greater success 
and in this favourable atmosphere his earlier works were reprinted, the most important being
The Sea Hawk (1915), perhaps because it was made into a film starring Errol Flynn. By 1925
Sabatini was a wealthy man, several of his books had been adapted for the stage and screen.
The author of thirty-one novels, eight anthologies, six works of non-fiction, a play and sundry
contributions to periodicals, Sabatini died in Switzerland in 1950, after a long illness.
This strategy depended, of course, upon ‘scorched earth tactics’, which were
to give rise to a great deal of controversy in both Portugal and England. On the
one hand, the country folk refused, perhaps understandably, to destroy their
property and possessions, whilst on the other, the Portuguese authorities omitted
to verify to what extent Wellington’s orders were being obeyed and, moreover, sent
critical reports on his plans to London.
The Snare thus conveys the idea that Wellington was confronted by treachery
and intrigue on two fronts: at home, the Portuguese were disobeying the orders of
the commander-in-chief of the allied army, so jeopardizing the efficacy of the ‘Lines
of Torres’ and ultimately risking the success of his strategy; whilst, at the same time,
the highly-placed representatives of the Portuguese authorities were fostering a
campaign of intrigue in London which was exploited by the press to denigrate the
image of Wellington before his peers and fellow countrymen. Their task did not
prove to be very difficult because the secrecy surrounding the construction of 
the defensive lines around the capital prevented even the British Government 
from gaining a precise idea of Wellington’s strategy and the crucial importance of
the ‘scorched earth policy’ to the success of the whole enterprise. It is in this
atmosphere, then, that the relationship between the British military and political
authorities and the Council of Regency gradually deteriorates into successive
episodes of intrigue, deception and treachery.
3. The British Military and Political Authorities versus the Council 
of Regency
In The Snare, Wellington himself, already deeply concerned about this
treachery and intrigue, goes to Lisbon to deal face to face with the members of the
Council of Regency. There he sets out his position with great clarity, firstly to his
adjutant-general Sir Terence O’Moy and later in a blunt confrontation with Dom
Miguel Pereira Forjaz7:
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     7 Miguel Pereira Forjaz Coutinho Barreto de Sá e Meneses (1769-1827), 9th Conde da Feira,
served as Secretary of State for the Navy and the Overseas Territories, in the absence of the
Conde de São Paio, between November 1807 and February 1808, and again between
September 1808 and January 1809. Having enlisted in the Infantry Regiment of Peniche in
1785, Miguel Forjaz was appointed second lieutenant on the general-staff of the Conde de
Oyenhausen, and promoted to lieutenant the same year. In 1791 he attained the rank of
captain and that of major in 1793. He took part in the Roussillon and Catalonia campaigns as
aide-de-camp to Major-General John Forbes-Skellater. In the meanwhile he was appointed
governor and captain-general of Pará, but never took office. In 1802 he was promoted to
colonel and in 1806 to brigadier. He collaborated with Bernardim Freire de Andrade in the
organisation of an army in Oporto, and played an important part, with Beresford, in the
reorganisation of the Portuguese Army, yet was linked to the execution of Gomes Freire de
Andrade. In 1812 he was promoted to lieutenant-general, retired after the revolution of 1820
and six years later was appointed a peer of the realm. 
‘There is so much vexation, so much hindrance from these pestilential
intriguers here in Lisbon, that I have thought it as well to come in person and
speak plainly to the gentlemen of the Council of Regency.’ […] ‘If this
campaign is to go forward at all, it will go forward as I dispose.’ […]
‘And now’, he said, ‘I think I will ride into Lisbon and endeavour to come to
an understanding with Count Redondo and Don Miguel Forjas.’ […]
‘The Council has been warned time and again. I am weary of warning, and
even of threatening, the Council with the consequences of resisting my policy.
[…] I am weary of picking my way through a web of intrigue with which the
Council entangles my movements and my dispositions. Public sympathy has
enabled it to hamper me in this fashion.’ (Sabatini 2001: 154-155, 235)
Wellington had not chosen Dom Miguel Pereira Forjaz as his main interlocutor
merely by chance. In fact, Forjaz not only played a significant part in preparing the
country to face Napoleon’s armies and contributed towards the reorganization of
the Portuguese army (with Beresford), but also supported Wellington’s ‘scorched
earth policy’, because, in spite of being fully aware of the dramatic consequences it
would have for the nation and the people, he recognized its crucial importance to
the campaign. It is precisely because of his support for Wellington’s drastic
measures, often against the views of the other members of the Council of Regency
that Forjaz appears in The Snare as spokesman for the Council to the representatives
of the British authorities in Portugal. Forjaz, moreover, is portrayed as an intelligent,
astute, honest person with genuinely patriotic sentiments and, as such, a man who
was able to understand and support Wellington’s strategy. The way he is portrayed
in the novel, however, is a clever device to underline Sir Arthur Wellesley’s genius
in the 1808 and 1809 campaigns and, in particular, Britain’s brilliant and indispen -
sable role in saving Portugal from the Napoleonic yoke for the third time.
In Sabatini’s novel those responsible for the intrigue and treachery are all
members (or former members) of the Council of Regency, including the Principal
Sousa,8 — Dom José António de Meneses e Sousa Coutinho, —, the Conde de
Redondo,9 — Fernando Maria Sousa Coutinho Castelo Branco e Meneses — 
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     8 Dom José António de Meneses e Sousa Coutinho, known as Principal Sousa, represented the
clergy in the Council of Regency until the Liberal revolution of 1820. He was the brother of
Dom Rodrigo de Sousa Coutinho, Conde de Linhares and Minister of the Prince-Regent in
Brazil, and Dom Domingos de Sousa Coutinho, Conde do Funchal and Portuguese
ambassador in London, one of those who was responsible for British support to Portugal
during the French invasions.
     9 Fernando Maria de Sousa Coutinho Castelo Branco e Meneses (1776-1834), Conde de
Redondo, Marquês de Borba, Lieutenant-Colonel of Cavalry, was one of the members of the
Council of Regency during the period of exile of the Court in Brazil. Raised to the peerage
in 1826, the Conde de Redondo was a generous patron of the arts, and musicians and artists
used to gather at his mansion. 
and the Marquês das Minas,10 figures of both history and fiction and all alleged
sympathizers of the invaders’ cause. 
Dean of the Patriarchal Church of Lisbon, the Principal Sousa had taken office
as a member of the Council of Regency on 10th August 1810, the eve of the invasion
commanded by André Massena. Curiously enough, his appointment was suggested
by Lord Strangford, as a way of reducing the power of the two secretaries Miguel
Pereira Forjaz and Francisco Mendonça e Meneses.11 In contrast to Miguel Forjaz,
the Principal Sousa was remarkable not merely due to his firm opposition to British
presence in Portugal, but also because he was a member of the Sousa Coutinho
family which, at the time, had considerable political and diplomatic influence: Dom
Rodrigo de Sousa Coutinho was Secretary of State for Foreign Affairs and War in
Rio de Janeiro and Dom Domingos de Sousa Coutinho was ambassador in London.
Such connections led him to give way whenever important vested interests were
involved, to avoid jeopardising political and diplomatic commitments.
In The Snare, however, the Principal Sousa is not only portrayed as one of the
main opponents, in general terms, of Wellington’s strategy and the British influence
on the Government of the country, but more particularly of the ‘scorched earth
policy’ which he considers to be exaggerated and manifestly indifferent towards its
predictably horrific consequences. As the personification of all those who opposed
Wellington’s policies in Portugal, the Principal Sousa is portrayed in the novel as a
sly, arrogant, presumptuous, unscrupulous, and vindictive person.
Although historians confirm the existence of quarrels and disagreements
between Principal Sousa and Lord Wellington, there is no proof that Sousa plotted
in favour of the enemy. However, according to Charles Oman, Wellington demanded
the removal of the Principal Sousa from the Council of Regency on several
occasions (1908, vol. III: 194), a fact that is exploited in The Snare when O’Moy
reads to Miguel Forjaz an excerpt from a letter on the subject written by Wellington,
himself:
‘You will find Lord Wellington’s own words even more blunt,’ said O’Moy,
with a grim smile, and turned to the dispatch he held. ‘Let me read you exactly
what he writes:
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   10 João Francisco Benedito de Sousa Lancastre e Noronha was appointed to the Council of
Regency as part of its reorganisation after the Battles of Roliça and Vimeiro, in accordance
with the terms of the decree of October 1808 which was ratified by Dom João in the following
year. Dissatisfied with the measures taken by the British political and military authorities in
Portugal, the Marquis das Minas resigned in August 1810 on the eve of the invasion led by
Massena.
   11 Francisco de Melo da Cunha Mendonça e Meneses (1761-1821), Conde de Castro Marim
and Marquês de Olhão, held the honorary title of Head Forester of the Realm and had a
brilliant career in the Army. In 1807, with the rank of Lieutenant– General, he was appointed
to the Council of Regency by Dom João.
   12 On this subject, see Terenas 2000. 
   13 A British Intelligence agent during the Napoleonic Wars, Colonel Colquhoun Grant (1780-
1829) was promoted to Major in 1809, when he was sent to the Peninsula under Wellington.
Grant, who never considered himself a spy, always wore full military uniform and often
occupied positions close to enemy lines to observe their positions and strength. On April 16th
1812, Grant was captured by the French. Pretending to be an American officer, Grant walked
the streets of Paris freely for several weeks and sent regular reports to Wellington, whom he
rejoined in 1814. In addition to the character in the present historical narrative, Grant also
appears in the fantasy novel Jonathan Strange and Mr. Norrell (2004) by Susanna Clarke.
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‘As for Principal Souza, I beg you to tell him from me that as I have had no
satisfaction in transacting the business of this country since he has become a
member of the Government, no power on earth shall induce me to remain in
the Peninula if he is either to remain a member of the Government or to
continue in Lisbon. Either he must quit the country, or I will do so, and this
immediately after I have obtained his Majesty’s permission to resign my
charge.’(Sabatini 2001: 35)
In the same context, there is a clear contrast, which is also present in the
memoirs of British soldiers who fought in Portugal during the Peninsular War,12
between the attitude of the common people, who had always given enthusiastic and
trusting support to British plans, and the attitude of members of the Portuguese
Government, who wasted no opportunity of creating difficulties for their allies or
even betraying them. Later in the same narrative, Colonel Grant,13 one of the
characters in the story and also, in truth of fact, one of the most brilliant British
intelligence agents at the time of the Peninsular War, confirms the existence of a
pro-French spy ring headed by the Principal Sousa:
[…] the spy — or rather a net work of espionage — existed. We move here in
a web of intrigue wrought by ill-will, self-interest, vindictiveness and every
form of malice. Whilst the great bulk of the Portuguese people and their
leaders are loyally co-operating with us, there is a strong party opposing us
which would prefer even to see the French prevail. […] The heart and brain
of all this is — as I gather — the Principal Souza. Wellington has compelled
his retirement from Government. But if by doing so he has restricted the man’s
power for evil, he has certainly increased his will for evil and his activities.
(Sabatini 2001: 109)
Despite the fact that the Principal was never removed from office, in The Snare
the author recounts that the country had chosen Wellington to the detriment of
Sousa, an outcome which, albeit unfaithful to History, was certainly more in
harmony with the expectations of his British readers:
The nation had come to a parting of the ways. It had been brought to the
necessity of choosing, and however much the Principal, voicing the outcry of
his party, might argue that the British plan was as detestable and ruinous as the
French invasion, the nation preferred to place its confidence in the conqueror
of Vimeiro and the Douro.
Souza quitted the Government and the capital as had been demanded.
(Sabatini 2001: 41)
The fact that, in Sabatini’s novel, the Principal Sousa had been removed from
the Council of Regency did not, however, put an end to the campaign of intrigue
against Wellington’s policy. Hence, the Council is often portrayed as a body of men
acting in bad faith, plotting for personal gain and placing their own interests before
those of the nation. By way of contrast, the British officers — O’Moy, Tremayne
and Wellington — are shown as upright and straightforward men of integrity, who
place their duty and honesty before their personal interests, even when this implies
great suffering on their part. Such is the case when O’ Moy promises Dom Miguel
Pereira Forjaz he will condemn Richard Butler, his own brother-in-law, to death
for disastrously assaulting the convent, providing the Council of Regency agrees to
put an end to its opposition to Wellington’s plans for the defence of the country, in
particular his ‘scorched earth policy’:
‘A moment’, said O’Moy, and rising waved his guest back into his chair, 
then resumed his own seat. […] ‘The matter is not quite at an end, as your
Excellency supposes. From your last observation, and from a variety of other
evidence, I infer that the Council is far from satisfied with Lord Wellington’s
conduct of the campaign.’ 
‘That is an inference which I cannot venture to contradict. You will understand,
General, that I do not speak for myself, but for the unnecessary, but detrimental.
The power having been placed in the hands of Lord Wellington,14 the Council
hardly feels itself able to interfere with his dispositions. But it nevertheless
deplores the destruction of the mills and the devastation of the country
recommended and insisted upon by his lordship. It feels that this is not warfare
as the Council understands warfare, and the people share the feelings of the
Council. It is felt that it would be worthier and more commendable if Lord
Wellington were to measure himself in battle with the French, making definite
attempt to stem the tide of invasion on the frontiers.’
‘Quite so’, said O’Moy […]. And because the Council disapproves of the very
measures which at Lord Wellington’s instigation it has publicly recommended,
it does not trouble to see that those measures are carried out. As you say, it
does not feel itself able to interfere with his dispositions. But it does not scruple
to mark its disapproval by passively hindering him at every turn.’ (Sabatini
2001: 31-32)
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  14 It is worth remembering that when the most recent reformulation of the Council of Regency
took place (August 10th 1810), the British minister and Wellington, himself, provided support
to the Council, particularly as far as the Treasury and War were concerned.
In his turn, the Conde de Redondo — Fernando Maria de Sousa Coutinho
Castelo Branco e Meneses — enjoys offering lavish banquets to Portuguese and
British guests at his Lisbon mansion, whilst at the same time he is involved in secret
talks and plots against British rule in Portugal. In one of these conversations with
other members of the Council of Regency, Sir Arthur Wellesley is the target of
violent criticism, whilst what Redondo said also reveals the links which, according
to the story, existed between the Portuguese opponents of Wellington’s strategy
and Napoleon’s agents in London. This meeting between the conspirators reveals
they possess an inordinate familiarity with the plans of the enemy, a situation which
is not substantiated by historical fact. 
Whereas historically the Marquês das Minas was still a member of the Regency
when the action of The Snare takes place, Sabatini not only tells his readers that
Minas has resigned, but that he is also a French sympathiser. And moreover that 
he continues to actively undermine British interests by influencing the members of
the Government in office. Hence, the Marquis personifies the animosity of the
Portuguese governors towards British interference in the destiny of the realm.
Considering the appointment of British officers to posts of leadership an insult to
his patriotic sentiments, the Marquês das Minas voices his disdain for the British,
whose merits as a trading nation he is prepared to admit, but whose nobility, 
he maintains, is unworthy of comparison with the greatness of his aristocratic
Portuguese ancestors:
His [Marquis of Minas’] chief ground of umbrage had been the appointment
of British officers to the command of the Portuguese regiments which formed
the division under Marshal Beresford. In this he saw a deliberate insult and
slight to his country and his countrymen. […] He respected Britons as great
merchants and industrious traders; but, after all, merchants and traders are
not the peers and fighters on land and sea, of navigators, conquerors and
civilisers, such as his countrymen had been, such as he believed them still 
to be. That the descendents of Gamas, Cunhas, Magalhaes and Albuquerques
— men whose names were indelibly written upon the very face of the world
— should be passed over, whilst alien officers had been brought in to train and
command the Portuguese legions, was an affront to Portugal which Minas
could never forgive. (Sabatini 2001: 88-89)
In the opinion of The Snare’s narrator, the members of the Council of Regency,
in general, and the Marquês das Minas, in particular, are hardened old pessimists
who are reluctant to accept the changes brought about by History and who are
imprisoned in a heroic past which would never return:
He [Marquis of Minas] was a man of burning and blinded patriotism, to whom
Portugal was the most glorious nation in the world. He lived in his country’s
splendid past, refusing to recognise that the days of Henry the Navigator, of
Vasco da Gama, of Manuel the Fortunate — days in which Portugal had been
great indeed among nations of the Old World were gone and done with.
(Sabatini 2001: 89)
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The problems between the British authorities and the Portuguese governors
who treacherously collaborated with the enemy can thus be explained by this feeling,
personified here by the Marquês das Minas, of revolt against the British presence,
a sentiment, according to the author, which was shared by everyone who endeavoured
to undermine the efforts of the British, Wellington in particular:
It was thus that he [Marquis of Minas] had become a rebel, withdrawing from
a government whose supineness he could not condone. For a while his
rebellion had been passive, until the Principal Souza had heated him in the
fire of his own rage and fashioned him into an intriguing instrument of the
first power. (Sabatini 2001: 89)
It should be noted, however, that from the purely historical viewpoint, there 
is no evidence that the Marquês das Minas ever took part in a conspiracy against 
the British or in favour of the French. The cause of Minas’ later resignation —
dissatisfaction with the measures taken by the British — was probably the reason
why Sabatini chose this figure to lend authenticity to the novel, along with other
governors who, in some way, opposed British military and political rule in Portugal. 
In the same context, another of the fictional figures of The Snare is worthy of
note, the Conde Jerónimo de Samoval, who, according to Colonel Grant’s
investigations, was the cousin of the Marquês de Alorna and had supported Soult’s
government in Oporto:
‘I saw Samoval for the first time’, said Colonel Grant by way of answer, ‘in
Oporto at the time of Soult’s occupation. He did not call himself Samoval just
then, any more than I called myself Colquhoun Grant. He was very active
there in the French interest; I should indeed be more precise and say in
Bonaparte’s interest, for he was the man instrumental in disclosing to Soult
the Bourbon conspiracy which was undermining the marshal’s army. You do
not know, perhaps, that the French sympathy runs in Samoval’s family. You
may not be aware that the Portuguese Marquis of Alorna, who holds command
in the Emperor’s army, and is at present with Masséna at Salamanca, is
Samoval’s cousin.’ (Sabatini 2001: 111)
Once again, it should be emphasised that it has not been possible to discover
any strictly historical proof of the existence of a relative of the Marquês de Alorna
who might have betrayed the Anglo-Portuguese alliance in any way. In my view this
family link is purely fictional, and is intended to add credibility to Samoval’s role as
a conspirator as the Marquês de Alorna was a member of Massena’s army which
was preparing to invade the country and was later accused of treason. 
In the meanwhile, the Conde de Samoval had established a friendly relationship
with the O‘Moy family, with the purpose of stealing the plans for the construction
of the ‘Lines of Torres’ and delivering them to the French. A nobleman and
landowner, who stood to be directly affected by the ‘scorched earth policy’,
Jerónimo de Samoval pretended, at first, to accept Wellington’s orders, patriotically
and enthusiastically and became a regular visitor to the O’Moys home, where he
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began to insinuate himself into the confidence of Una and Sir Terence:
The Portuguese nobleman was introduced. He had attained to a degree of
familiarity in the adjutant’s household that permitted of his being received
without ceremony there at that breakfast-table spread in the open. He was a
slender, handsome, swarthy man of thirty, scrupulously dressed, as graceful
and elegant in his movements as a fencing master, which indeed he might have
been, for his skill with the foils was a matter of pride to himself and notoriety
to all the world. Nor was it by any means the only skill he might have boasted,
for Jeronymo de Samoval was in many things a very subtle, supple gentleman.
His friendship with the O’Moys, now some three months old, had been
considerably strengthened of late by the fact that he had unexpectedly become
one of the most hostile critics of the Council of Regency as lately constituted,
and one of the most ardent supporters of the Wellingtonian policy. (Sabatini
2001: 46)
Samoval, however, was really a Bonapartist spy acting upon the orders of the
Principal Sousa, as is revealed in the words spoken by one of the members of a group
of pro-French supporters at the Conde de Redondo’s home:
‘If I understand you correctly, Monsieur de Samoval, your fortunes have
suffered deeply, and you are almost ruined by this policy of Wellington’s. You
are offered an opportunity of making a magnificent recovery. The Emperor is
the most generous paymaster in the world, and he is beyond measure impatient
at the manner in which the campaign in the Peninsula is dragging on. He has
spoken of it as an ulcer that is draining the Empire of its resources. For the
man who could render him the service of disclosing the weak spot in this
armour, the Achilles heel of the British, there would be a reward beyond all
your possible dreams. Obtain the plans, then […]’ (Sabatini 2001: 95)
Samoval cunningly manages to obtain from Una O’Moy the vital information
as to where Sir Terence keeps the plans for the ‘Lines of Torres’. Fortunately,
however, he is prevented from passing them on when he is killed in a duel by O’
Moy. The Conde de Samoval personifies, therefore, a certain idea that Sabatini was
keen to convey, that there were a number of pro-French conspirators in Portugal
who not only influenced the Council of Regency and certain political factions in
Britain against Wellington’s strategy, but also obstructed the implementation of
measures determined by the most senior British military and political representative
in Portugal.15
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   15 It should be noted that in the year the action of The Snare takes place, more precisely on
February 19th 1810, the Treaty of Friendship, Alliance, Trade and Navigation was signed in
Rio de Janeiro by the United Kingdom and Portugal, favouring significantly the former of
the two nations. The agreement triggered off a wave of protest in Portugal and to a certain
degree was the cause of the Liberal revolt of 1820. The accord further soured the already
tense relationship between the Portuguese and British authorities.
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4. Final Remarks: Self and Hetero-Representations of the British and
the Portuguese
Generally speaking, British novelists, and Sabatini is no exception, were far less
concerned with the dramatic situation which prevailed in Portugal at the time of
the French Invasions and chose to exploit this moment of glory in their country’s
history — the Napoleonic wars — to create narratives in the form of thrilling
adventure stories which, regardless of their fidelity to historical fact, satisfied the
tastes and, above all, the collective memory of a readership which was especially
interested in a view of History in which the heroic feats of their fellow countrymen
were brought to the fore.
Thus The Snare offers its readers a portrayal of the Portuguese governors 
which is designed to underline the virtues and strategic skill of the great British
hero, Wellington, who, despite the obstacles raised by those who ought to be his
unconditional allies, overcomes adversity and defeats the French army, led by
Massena. At the same time as criticising the Portuguese authorities, the author
praises, albeit implicitly at times, the characteristics he considers to be typical of
the British people, personified in the figure of a strong, pragmatic, unwavering and,
above all, victorious military leader, as the withdrawal of the French would later
demonstrate.
On the other hand, the British military and political leaders’ proverbial attitude
of superiority towards the Portuguese authorities is readily apparent in the novel.
In the dialogues between Sir Terence O’Moy and Dom Miguel Forjaz, it is the
ironic tone of the former which stands out, together with his consciousness of the
dependence of the Portuguese on the British to free their country from the
Napoleonic yoke. O’ Moy even resorts to threatening Forjaz with the withdrawal
of the British Army, should the Regency not support Wellington’s measures
completely and unequivocally.
The choice of historical and fictional characters was by no means a question of
chance: Dom Miguel de Forjaz personifies the intelligence of the (few) Portuguese
governors who recognise Britain’s superiority and regard the British soldiers as the
“saviours” of Portugal, allowing the author/narrator to emphasise Wellington’s
genius. The Principal Sousa, for his part, represents, on the one hand, resistance 
to the recognition of British superiority and, on the other, Portuguese military
ineptitude. In effect, the Principal Sousa played an extremely important role in the
attempt to obstruct Wellington’s plans, but was definitely not the traitor who is
portrayed in The Snare.
It can be concluded, therefore, that the existence of Portuguese conspirators
and spies working in favour of the Napoleonic army, serves the purpose in the
present novel of underlining the work carried out by the British, who despite the
obstacles created by their ungrateful allies, were always successful in their endeavours.
By brilliantly combining History and Fiction, Rafael Sabatini creates a thrilling
tale in which the images of the Portuguese authorities and the British political and
military leaders correspond to the expectations of his readers at home, so contributing
towards the collective memory of a nation regarding the intrigue, deception and
treachery which took place in Portugal during the Peninsular War. 
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Fontes bibliográficas na história da tradução em Portugal e sua
aplicação na identificação de traduções da literatura polaca.1
Hanna Pięta*
   * CEAUL / Faculdade de Letras, Universidade de Lisboa 
     1 Este artigo foi desenvolvido no âmbito de uma bolsa de doutoramento concedida pela FCT
e co-orientada pelos Professores Doutores Teresa Seruya e João de Almeida Flor. A este último
dedico o presente trabalho, pela partilha da sua sólida e inabalável sabedoria, e da sua corajosa
e fluente curiosidade por novos caminhos.
     2 As designações “semi-periférica” e “periférica” atribuídas a estas línguas baseiam-se na
tipologia estabelecida por Heilbron (1999).
1. Introdução
É do conhecimento comum que qualquer investigação conducente a um estudo
diacrónico de obras traduzidas implica, em primeiro lugar, a identificação, a locali -
zação e a selecção dos textos de chegada de que nos propomos ocupar. De modo a
encontrar estes textos, recorre-se habitualmente à consulta de fontes bibliográficas
sobre traduções. Embora, à primeira vista, a tarefa pareça relativamente simples, os
resultados alcançados dependem consideravelmente daquilo que é encontrado e
onde é encontrado.
Assim, as bases de dados bibliográficas afiguram-se como um instrumento
básico na arqueologia da tradução. Contudo, como se constata em Pym (1998: 42),
“there is little critical discussion of bibliographies as such”. Para preencher esta
lacuna, no presente artigo centrar-nos-emos na breve amostragem e análise de
algumas fontes de dados bibliográficas ao dispor dos estudiosos em Portugal,
utilizadas como fontes activas na investigação que visa estudar a história da recepção
de obras da literatura polaca em versão traduzida no polissistema literário português.
Ao fazê-lo, tentar-se-á delinear as principais vantagens e desvantagens das fontes
em questão. Muito embora o presente artigo se limite à análise de algumas das obras
de referência utilizadas no estudo da história de exportação de textos de uma litera -
tura considerada semi-periférica (polaca) para outra chamada periférica (portuguesa),
as conclusões referentes à utilidade e à fiabilidade das fontes bibliográficas aqui
descritas podem ser úteis num leque variado de pesquisas desenvolvidas no âmbito
de estudos literários, história do livro, sociologia de leitura, etc.2
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2. Investigação e objecto do estudo
Qual a posição dos textos pertencentes ao património cultural polaco no sistema
literário português: periférica ou mais central? Terão estes textos consolidado câno -
nes vigentes ou, bem pelo contrário, influenciado a introdução de novos traba lhos?
Poderá este facto relacionar-se com alguma carência na literatura autóctone portu -
gue sa? Estas são algumas das questões que conduzem a investigação aqui descrita. 
Quanto ao objecto de estudo, importa salientar que a selecção recaiu sobre
traduções de textos literários pertencentes à cultura polaca para português europeu,
publicadas em Portugal, em livro, entre 1855 (data da primeira tradução) e 2009
(data de conclusão da pesquisa de dados bibliográficos ao abrigo da investigação
aqui descrita).3 O primeiro passo consistiu, portanto, na identificação das fontes
bibliográficas sobre a tradução para português e na obtenção das referências
bibliográficas de traduções e retraduções de textos da literatura polaca, de acordo
com a definição inicial do objecto de estudo. 
3. Alguns problemas no uso de fontes bibliográficas
Quem traduz o quê, donde, onde, quando, para quem e como — são algumas
das perguntas centrais na reflexão sobre a macroestrutura das traduções. Com o
intuito de obter respostas a estas interrogações, habitualmente recorre-se a fontes
bibliográficas sobre tradução já existentes. Anthony Pym, num livro intitulado
Method in Translation Study, realça a pertinência destas fontes na arqueologia da
tradução, salientando que uma análise de traduções isoladas não fornece dados
suficientes para escrever a história da literatura traduzida (1998: 39). Contudo, no
dizer do autor, são muitas as dificuldades na recolha de dados sobre traduções. 
A primeira deve-se à escassez ou até inexistência de bibliografias que inventariem
obras traduzidas. Vários investigadores, que realizam pesquisas no âmbito da dis ci -
plina de Estudos de Tradução, salientam, em determinado passo, a ausência de dados
sobre os aspectos quantitativos da recepção dos textos estrangeiros em Portu gal 
(cf., por exemplo, Castilho 1997: 18; Flor 1997: 57; Rosa 2003: 443; Sábio e Sánchez
1998: 14; Seruya: 2009), manifestando ao mesmo tempo esperança nos frutos de
um futuro estudo pormenorizado das traduções literárias.4
Segundo Pym (1998: 41), um outro constrangimento decorre da fraca fiabilida -
de e da subjectividade das bibliografias que, muitas vezes, se baseiam em repertórios
previamente compilados por editoras ou bibliotecas e que, necessariamente, seguem
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     3 Não se justifica, ao abrigo do presente artigo, abrir um espaço à problematização dos critérios
que orientaram a definição do objecto de estudo. Contudo, veja-se, a este respeito, Pięta (2010).
     4 Quanto a este ponto, vale a pena salientar os esforços da equipa empenhada no projecto em
curso “International Literature in Portugal 1930-2000: A Critical Bibliography” (de que
trataremos mais adiante), que se propõe, dentro dos seus recursos, melhorar esse estado de
coisas portuguesas.
determinados critérios que definem o corpus bibliografado. Tendo sido criadas com
diversas finalidades, estas fontes bibliográficas utilizam, naturalmente, vários tipos
de filtros apriorísticos de selecção de textos. Acresce que, como se salienta em Seruya
(2009), muitas vezes os autores de bibliografias não procedem à problematização
do corpus a incluir, pelo que desconhecemos os critérios utilizados na compilação
dos dados. Para compensar a falta da homogeneidade nos critérios aplicados na
criação de diferentes bibliografias, na maioria dos casos vemo-nos obrigados a com -
parar vários filtros apriorísticos. Só após este confronto se podem tomar decisões
bem fundamentadas respeitantes à eventual inclusão ou exclusão de um texto
traduzido no nosso corpus. 
Num outro artigo, desta vez elaborado em colaboração com Sandra Poupaud
e Ester Torres Simón, Anthony Pym aponta para mais um aspecto a ter em conta
aquando da busca de traduções, aspecto este que se relaciona com a hipotética
omnipresença de traduções:
Unless stated otherwise, translations may be the result of any communication,
intralingual or interlingual, involving meaning transformation. (…) As such,
translation may be seen as occurring wherever different languages or indeed
different discourses are in contact; translations are constantly spoken and of
course thought. (Poupaud, Torres Simón, Pym 2008: 3)
Perante tão abrangente definição do fenómeno tradutório, a busca das tradu ções
que mais nos interessam implica o estabelecimento de critérios específicos criados
propositadamente para os fins da nossa pesquisa, critérios estes a que podemos
chamar uma definição operacional (e não ontológica) do termo “tradução”. Não se
justificando aqui abrir espaço à problematização do conceito de “tradução”, limita -
mo-nos apenas a referir que a investigação aqui proposta ancorar-se-á na posição
defendida por Toury (1995), que encara a tradução como manifestação dentro do
polissistema cultural de chegada, ocupando aí uma determinada posição. Assim,
aquando da compilação de uma lista de traduções de polaco para português publica -
das em Portugal na segunda metade do século XX, considerar-se-ão “all utterances
which are represented or regarded as such within the target culture, on no matter
what grounds” (Toury 1995: 32). 
4. Algumas fontes bibliográficas utilizadas
De modo a coligir uma lista preliminar de referências bibliográficas de traduções
e retraduções, de acordo com o objecto de estudo, foram consultadas, entre outras,
as seguintes fontes:
4.1. Porbase.
Catálogo Colectivo em Linha das Bibliotecas Portuguesas (coordenada pela
Biblioteca Nacional de Portugal) que constitui a maior base de dados bibliográficos
no país. Contando com a colaboração de perto de duzentas bibliotecas cooperantes,
tanto privadas como públicas, distribuídas por todo o território nacional, esta base
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permite uma apreciação global do panorama literário português. Os registos biblio -
gráficos inventariados nesta fonte referenciam espécies bibliográficas diversas, sem
restrições de carácter cronológico, geográfico ou temático. A dimensão desta base
de dados, na altura em que foi efectuada a pesquisa conducente ao presente trabalho
(desde Outubro de 2008 até Abril de 2009), foi estimada em 1.500.000 registos. Em
termos de abrangência cronológica, a maioria das publicações registadas na Porbase
é datada do século XX (quase 80% dos registos bibliográficos), constituindo 10% 
o material respeitante aos séculos anteriores (com a predominância do séc. XIX) 
e 10% as espécies bibliográficas publicadas no século XXI. A fonte encontra-se em
permanente actualização retrospectiva, reportando-se o crescimento médio anual
estimado em 100.000 registos bibliográficos. Os resultados da busca bibliográfica 
são proporcionados por um motor de pesquisa avançada que disponibiliza aos utili -
za dores os seguintes campos pesquisáveis: autor, título, assunto, editor, palavra
(incluin do palavra no autor, no título, no título de colecção, no assunto, no editor 
e no local de publicação), CDU, cotas, título de série, título de colecção, ISBN,
ISSNA e NCB. Com vista a um melhor aproveitamento dos recursos disponíveis,
estes parâmetros podem ser conjugados com os filtros de pesquisa opcionais, respei -
tantes a ano, país, língua e tipo de publicação (do texto de chegada), região, tipo ou
nome da biblioteca (em que o volume foi registado). Os dados podem igualmente
ser ordenados de acordo com o ano ou o título de publicação. 
A escolha da Porbase como fonte activa na presente investigação deveu-se ao
facto de se mostrar, inicialmente, como a fonte mais abrangente e produtiva em
termos da recolha de dados sobre traduções publicadas em Portugal, como aliás veio
a comprovar-se. Contudo, o trabalho com esta base depressa revelou alguns proble -
mas. O primeiro, menor, resultou da verificação do carácter incompleto de várias
referências bibliográficas ou, até, de incorrecções nos dados disponibilizados.5 Não
constituíram estas, porém, limitações de vulto, pois a consulta directa dos volumes
identificados e o posterior confronto com os dados extraídos de outras fontes permi -
tiram corrigir as eventuais discrepâncias. Um segundo problema afecta a exaustivi -
dade desta fonte: sendo constituída com base nos dados respeitantes a volumes
recebidos por depósito legal, a Porbase encontra-se incompleta, devido ao facto de
várias editoras, apesar dos vínculos legais, não terem procedido à entrega das respec -
ti vas publicações. Importa, pois, salientar que se verifica, assim, a forte possibilidade
de existirem traduções não registadas na Biblioteca Nacional. A terceira limitação
deve-se à eficiência e à concepção do motor de pesquisa bibliográfica que, na altura
em que se realizou o levantamento dos dados, não proporcionava como critério
pesqui sável, por exemplo, a língua ou, quanto mais, o país de publicação do texto de
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     5 Importa referir que os dados da Porbase provêm do processo de dactilografia de fichas manuais
dactilografadas e disponibilizadas no catálogo manual, sem verificação prévia dos eventuais
erros.
partida. Para além disso, não sendo criada propositadamente como uma ferramenta
a utilizar no âmbito dos estudos descritivos de tradução, a Porbase não dispõe de
filtro de pesquisa respeitante ao nome do tradutor. Este, muitas vezes, surge identifi -
ca do como um dos autores do livro, encontrando-se incluído no campo pesquisável
que diz respeito ao autor. Visto que os filtros da pesquisa opcional são pré-definidos,
o motor de busca não permite obter dados sobre traduções de língua portuguesa
publicadas na Polónia. A falta destes parâmetros de busca impede a obtenção imediata
de algumas listas selectivas dos dados existentes, que poderiam ser muito úteis para
este tipo de investigação. A solução adaptada para ultrapassar algumas destas limi -
tações consistiu no moroso trabalho manual de selecção, que ocupou várias semanas.
Um último impedimento decorre do trabalho de actualização automática diária dos
conteúdos da Porbase. De forma a evitar discrepâncias entre levanta mentos efectua -
dos em diferentes fases da investigação, torna-se necessário referir, sempre que con -
siderado pertinente, o momento de conclusão da pesquisa de dados bibliográficos,
relativamente a cada conjunto de dados extraídos. 
4.2. O ficheiro manual da Biblioteca Nacional de Portugal
Este constituiu uma fonte essencial para a nossa pesquisa, cuja consulta foi efec -
tua da com o intuito de completar e corrigir os dados resultantes do levanta mento
realizado anteriormente na Porbase. O trabalho com esta fonte permitiu, igual -
mente, acrescentar referências não contidas na fonte referida em 4.1. O trabalho
com este catálogo levantou, contudo, certos problemas. O primeiro diz respeito à
impossibilidade de localizar vários volumes registados, uma vez que algumas cotas
referidas no ficheiro manual foram alteradas ou não actualizadas. A segunda restrição
prende-se com o facto de o catálogo manual conter apenas registos dos volumes
que deram entrada no depósito legal antes do ano de 1986, altura em que se proce -
deu à informatização do sistema de referências da Biblioteca Nacional. Esta limita -
ção impediu a verificação dos dados que dizem respeito aos volumes registados na
segunda metade dos anos oitenta e na década de noventa, altura em que, como
concluímos posteriormente, mais se traduziu de polaco para português europeu. A
última (menor) desvantagem desta fonte prende-se com a falta de rigor na transcrição
dos nomes polacos, bem como na uniformização e na aplicação dos critérios de
selecção dos dados.
4.3. Index Translationum
É uma base bibliográfica que começou a ser publicada sob auspícios da Liga
das Nações, em forma de um boletim trimestral, a partir do ano de 1932. Até 1941,
data da cessação da publicação, passou a abranger referências a traduções publicadas
em catorze países. A nova série reapareceu sob os auspícios da UNESCO e passou
a ser publicada, anualmente, em volumes. O primeiro, do ano de 1948, contempla
8570 traduções publicadas em vinte e seis países. Em 1979, ano em que a base
bibliográfica foi informatizada, o número de entradas subiu para 54447 e o número
de países para cinquenta e quatro. No ano de 2009, altura em que foi terminado o
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trabalho de levantamento de dados constantes desta base, o Index Translationum (já
em suporte electrónico de consulta em linha) continha informações sobre traduções
publicadas em quase 130 países e contemplava mais de 800 línguas. As entradas são
distribuídas por áreas temáticas, de acordo com a Classificação Decimal Universal
(CDU), abrangendo um leque variado de áreas do conhecimento humano. 
A escolha desta fonte deveu-se ao facto de constituir o maior e o mais antigo
reper tó rio de traduções a nível mundial e de sofrer um processo de revisão e actuali -
zação contínua. Contudo, o trabalho com a fonte em apreço imediatamente deparou
com várias limitações. A primeira resultou da ausência de referências a traduções
publicadas em Portugal no número significativo dos volumes consultados. Assim
sendo, da totalidade de trinta e nove volumes publicados entre 1948 e 1992, os de
1948, 1949, 1951, 1969, 1971, 1972, 1973, 1974, 1975, 1978 e 1979 não incluem
dados respeitantes a Portugal. Esta falta de informação deve-se, mais provavelmente,
ao facto de a Biblioteca Nacional Portuguesa, responsável pela inventariação e
fornecimento dos dados bibliográficos, não os ter comunicado, nos respectivos anos,
à Secretaria da UNESCO. Para além disso, após o confronto com os dados resul -
tantes da pesquisa das fontes supracitadas apurou-se que o Index Translationum não
contempla várias traduções registadas pelos ficheiros das bibliotecas portuguesas. 
Para alargar o campo de pesquisa, em prol da optimização dos resultados, foram
também consultadas as versões em suporte electrónico do Index Translationum.
Neste sentido, foi consultado o índice cumulativo editado em CD ROM (a 6ª edição
do ano de 1999, i.e., a única disponível nas instalações da Biblioteca Nacional de
Portugal) que inclui cerca de 80.000 referências, registadas pela UNESCO desde
1979. São os seguintes os parâmetros de pesquisa disponibilizados ao utilizador:
autor, título original, título traduzido, país de publicação (de texto de chegada), ano
de publicação (de texto de chegada), língua de tradução (i.e., língua de chegada —
sem distinção entre português de Portugal e português do Brasil), língua original
(ver supra), tradutor, editor, editor comercial (publisher) e disciplinas (a. história,
geo grafia, biografia; b. literatura, literatura infanto-juvenil; c. ciências naturais e
exactas; d. filosofia, psicologia; e. religião, teologia). Sendo anterior à versão electró -
nica de consulta em linha (mais elaborada e mais completa), o trabalho com esta
base não trouxe um acréscimo de informação. 
Foi também efectuado um levantamento das traduções registadas no catálogo
electrónico de consulta em linha do Index Translationum, que se propõe dar continui -
dade à versão em CD ROM. Para além dos parâmetros de pesquisa disponibilizados
neste suporte, a versão em linha acrescenta mais um campo pesquisável, respeitante
ao local de publicação. Em termos de abrangência cronológica, este catálogo inventa -
ria volumes publicados desde 1979, sofrendo um processo de actualização contínua.
A maior vantagem desta fonte é a sua acessibilidade (online) e a rapidez de busca
(depen dente meramente da rapidez da ligação). A primeira desvantagem consiste
na escassa fiabilidade, também apurada em Heilbron (1999: 433), Poupaud, Pym e
Torres Simón (2008), Rosa (2003: 429), Sajkevic (1992: 67) e Torres (2003: 501),
reflectida na flutuação do número de entradas, devida à inconsistência no forneci -
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men to dos dados pelas instituições bibliográficas nacionais. Para além disso, observa-se
a inexistência da uniformização das categorias básicas: a definição do termo “livro/
volume” ou “tradução” varia conforme o país de publicação. Um outro pro ble ma
está relacionado com a construção da interface, a distribuição e a organização dos
dados, bem como a concepção do motor de busca, que, na altura em que se efectuou
o levantamento dos dados (2009), não incluía como campo pesquisável o país de
publicação do texto de partida. A inexistência deste filtro de pesquisa constituiu uma
dificuldade menor aquando do levantamento de traduções de polaco para português,
mas tornaria muito mais problemático o levantamento de traduções de português
para polaco. Assim, para distinguir as traduções de volumes publicados em Portugal
dos publicados noutros países de língua oficial portuguesa, seria necessário efectuar
um moroso trabalho manual de selecção dos dados que duraria várias semanas. A
outra complicação está relacionada com critérios genológicos e tipologias textuais
adaptadas na inventariação dos dados. Quanto a este ponto, na categoria designada
como “Literatura” (categoria nº 8 do CDU) cabem não só as chamadas Belas-Letras,
mas também obras que pertencem a outros compartimentos, como Linguagem e
Linguística, que a nossa investigação teve que excluir. Para tal, foi necessário realizar
o trabalho manual de selecção dos respectivos dados. Além disso, a abrangência
desta categoria dificultou a comparação dos resultados obtidos do Index Translationum
com os extraídos de outras bases de dados que utilizaram uma definição diferente
do conceito de “literatura”.
Deste modo, o Index Translationum afigura-se como uma fonte adequada para
um estudo que teste uma hipótese simples (isolada) e que se ocupe com a análise de
relações quantitativas a grande escala ou de tendências gerais, em que os aspectos
referentes a diferentes conceitos culturais de “tradução” são de menor importância.
Contudo, como se afirma em Poupaud, Pym e Torres Simón (2008), para um estudo
que se baseia numa hipótese composta (complexa) e que exige maior grau de
precisão, outras fontes de pesquisa tornam-se indispensáveis. No caso da nossa
investigação, a consulta do Index Translationum, tanto em suporte de papel, como
em suporte electrónico (CD ROM e de consulta em linha), revelou-se uma tarefa
morosa, lacunar e pouco produtiva. 
4.4. A Tradução em Portugal (Rodrigues 1992-1999)
Esta fonte constitui um ponto de partida muito pertinente para qualquer
trabalho de investigação dedicado ao estudo da história da tradução em Portugal,
dada a abrangência cronológica e bibliográfica deste estudo. Os cinco volumes
reúnem referências a traduções (literárias, científicas, técnicas etc.) para português,
efectuadas entre os anos 1495 e 1930, apresentadas de acordo com uma classificação
cronológica e genológica. A presente investigação deparou com defeitos pontuais
na inventariação e na apresentação dos dados constantes dos cinco volumes: erros
gráficos, gralhas, numerações incorrectas, falta de índices remissivos (vols. 3º e 4º)
e confusão gráfica. Contudo, tendo em conta o facto de o trabalho de reunir nos
cinco volumes a totalidade das traduções para a língua portuguesa nos seis últimos
303HANNA PIĘTA
séculos foi efectuado por um investigador individual, e, dada a magnitude do empre -
en dimento, estes lapsos seriam dificilmente evitáveis.
No dizer do autor “os volumes são destinados a servir não como uma bibliogra -
fia de tipo clássico, mas sim como um guia do investigador” (Rodrigues 1992ª: 31).
Assim, cada volume, para além das respectivas referências às obras traduzidas, inclui
um prefácio genérico do qual muitas vezes consta uma resumida contextualização
histórico-literária. A consulta desta obra de referência constituiu uma mais-valia
para a nossa investigação, no sentido de acusar a existência de algumas traduções
sete e oitocentistas do latim, da autoria de escritores polacos (maioritariamente
textos de cariz religioso ou didáctico), que não se encontram registadas na Porbase.
Lamen ta vel mente, algumas destas obras não são detectáveis, uma vez que as colec -
ções referidas nos cinco volumes da obra em apreço, assim como a própria colecção
de Gonçalves Rodrigues, se encontram desmembradas. Importa salientar que,
embora constitua um elemento precioso, esta fonte não fornece (e não poderia
fornecer, pelo facto de não ir além do ano de 1930, e pela forma como se encontra
organizada) alguns dados que seriam imprescindíveis para a nossa investigação. 
Não dispondo a obra em questão de indicação da língua ou do país de publicação
do texto de partida, a nossa investigação teve de ser efectuada por tentativas, obri -
gando-nos à consulta física de múltiplas obras aí assinaladas que, numa primeira
abordagem, pareciam ser da autoria de autores polacos. Também a classificação
genológica levanta vários problemas, uma vez que o autor não expõe os critérios
que presidem à definição das diferentes categorias nem as razões que levaram à
inclusão das obras em cada uma delas. 
4.5. Novelística estrangeira em versão portuguesa no período pré-romântico
(Rodrigues 1951)
Esta compilação, considerada uma contribuição para uma futura inventariação
global (Rodrigues 1951: 2), embora deficiente nalguns aspectos (ocasional incumpri -
mento de regras bibliográficas, inexistência de um critério rigoroso na catalogação
das obras, variação a nível da descrição pormenorizada de entradas), é de evidente
interesse para um conhecimento mais vasto do movimento que levou à transfor -
mação do gosto literário em Portugal no período de transição para o Romantismo.
O campo de investigação conducente à compilação deste reportório bibliográfico
foi restringido às obras literárias que se publicaram até ao ano de 1843 e que
pudessem ser incluídas dentro dos termos (vagos, diga-se de passagem) de “novela”
ou “ficção e prosa”. Particular relevo merecem o volume de material recolhido (563
obras registadas) e a identificação de novelas de autoria anteriormente duvidosa. 
Esta fonte foi consultada com o intuito de averiguar se existiu, nos séculos XVIII
e XIX, um surto de traduções de obras escritas originalmente em polaco. Tendo
percorrido o conjunto de perto de seiscentas entradas registadas nesta fonte, a nossa
investigação não encontrou nenhuma indicação da presença polaca no período em
apreço, o que pode ser indicativo do desconhecimento da novelística provinda da
Polónia no panorama literário lusitano deste período.
304 “A SCHOLAR FOR ALL SEASONS”
305
     6 Importa salientar que os dados respeitantes aos anos posteriores a 2000 são editados em
suporte electrónico (CD ROM). 
4.6. Boletim de Bibliografia Portuguesa (Biblioteca Nacional 1935-1987)
Esta obra de referência propõe-se acumular toda a produção literária que veio
a lume em Portugal nos anos 1935-1987. Uma das vantagens desta fonte reside na
sua abrangência temática: para além de contemplar obras designadas como litera -
tura, regista também espécies bibliográficas designadas, por exemplo, como religião
ou ciências sociais. Em muitos casos, a composição de cada registo permite a identi -
ficação de dados respeitantes a tiragens e preço de venda de traduções. O primeiro
constrangimento decorre da inexistência de volumes respeitantes aos anos 1952-
1957, 1965-1970 e 1983-1986. Apuraram-se também múltiplos erros na classificação
e distribuição das entradas referentes a obras traduzidas (ex.: no volume respeitante
ao ano de 1978, uma tradução de um autor polaco encontra-se registada sob a
categoria “Literatura Russa”). Para além disso, verificou-se um atraso no registo de
algumas obras traduzidas (ex.: uma tradução publicada no ano 1945 só se encontra
registada no volume que inventaria obras de 1947). Muitas vezes, em particular nos
volumes posteriores a 1948, não se mencionam os editores ou tradu tores dos livros
repertoriados (lacuna explicável, em parte, por, frequentemente, não constar dos
livros esta indicação). A falta de índices remissivos (nos volumes anteriores a 1940)
e a incoerência na ordenação dos dados, torna a consulta da fonte mais morosa. 
À semelhança do que se observa no caso da Porbase e do ficheiro manual, a ambição
de “registar toda a produção biblíaca dos prelos portugueses” não é atingida, pois, 
umas vezes por má compreensão das disposições que regulam o Serviço de
Depó sito Legal, outras por desleixo, algumas oficinas, confiando nas dificul -
dades da fiscalização, deixaram de remeter certas obras. (Simões 1937: s/p)
Porém, apesar das contrariedades indicadas, o trabalho com esta fonte permitiu
identificar algumas obras não registadas noutras fontes.
4.7. Catálogos de livros disponíveis (APEL 1985-2007)
Estes volumes, da responsabilidade da Associação Portuguesa de Editores e
Livreiros, permitem a identificação das traduções que circulam no mercado editorial
português desde 1985 até à actualidade.6 Os catálogos, estruturados em três grandes
secções (títulos, autores, assuntos), não só permitem identificar a data de publicação
das diferentes edições da mesma obra, mas também incluem dados sobre a
disponibilidade de uma determinada tradução no mercado, proporcionando assim
uma visão do panorama editorial distinta da facultada pelas fontes supracitadas.
Assim, a identificação de uma tradução, por exemplo, de Quo Vadis de Henryk
Sienkiewicz do ano de 1901 que, passado um século, ainda se encontra à venda,
desperta curiosidade e, necessariamente, suscita interrogações para possíveis
pesquisas. Ao nosso ver, a maior vantagem desta obra de referência prende-se com
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o facto de recolher informações, sobre os volumes publicados, no início da cadeia
de distribuição, isto é, nas casas editoriais. Paradoxalmente, este facto está também
na origem de algumas desvantagens: sendo concebida como uma base comercial
(leia-se, sem obrigação, por parte das editoras, de lhe serem comunicados os dados
referentes à publicação), esta fonte não regista muitas obras que se encontram fora
dos grandes circuitos de distribuição. Consequentemente, as traduções editadas
pelas pequenas editoras ou pelos próprios tradutores não se encontram nela
inventariadas. De realçar que, devido ao facto de se encontrarem disponíveis apenas
volumes respeitantes às últimas duas décadas, não é possível efectuar um levanta -
mento de dados de acordo com o mesmo critério para os anos anteriores a 1985.
4.8. Traduções de literatura em Portugal: 1935-1974 (Seruya 2009)
Levantamento prévio efectuado no âmbito do projecto Intercultural Literature
in Portugal 1930-2000: a Critical Bibliography, realizado por um grupo de investiga -
dores do Centro de Estudos de Comunicação e Cultura (Universidade Católica
Portuguesa, em Lisboa), em colaboração com o Centro de Estudos Anglísticos da
Universidade de Lisboa e coordenado pelas Professoras Doutoras Teresa Seruya,
Alexandra Assis Rosa e Maria Lin Moniz. O projecto bibliográfico em questão, do
qual o Professor Doutor João de Almeida Flor é consultor cientifico, propõe-se dar
continuidade à obra referida em 4.4. (cujas balizas cronológicas não vão além do
ano 1930), adoptando, necessariamente, uma abordagem mais complexa (Seruya
2009: 70). Na altura em que foi efectuada a consulta desta base de dados (Janeiro
2008 — Março 2009), o trabalho de recolha, cruzamento, informatização e orga ni -
zação dos dados finais para a inventariação global (1930-2000), ao abrigo deste
projecto, estava ainda em curso. Quanto a este ponto, importa referir que a publica -
ção (tanto em suporte electrónico de consulta em linha como em papel) do primeiro
volume (respeitante a traduções publicadas entre 1930 e 1950) estava prevista para
Agosto de 2010. A publicação do segundo (1950-1974) encontra-se planeada para
o fim do ano de 2010. A data de publicação do terceiro volume (1974-2000) ainda
não foi anunciada. 
O inventário preliminar aqui descrito recolhe referências de traduções publi -
cadas em Portugal durante o Estado Novo e considera como fontes primárias
fundamentais o Index Translationum, o Boletim de Bibliografia Portuguesa, o ficheiro
manual da Biblioteca Nacional de Portugal e diversos catálogos de alfarrabistas e de
bibliotecas particulares, entre outras. No que diz respeito à organização dos dados,
o ficheiro contém 16687 referências a diversas espécies bibliográficas e contempla
sete campos referentes a nome de autor (com a sinalização adequada no caso de este
ser um pseudónimo), nacionalidade do autor, título do texto de chegada, editora e
eventual título de colecção, data de publicação do texto de chegada e tradutor. 
A maior vantagem desta base de dados consiste na multiplicidade e diversidade
de fontes primárias, o que pode significar a garantia de um reportório praticamente
exaustivo do que se designa por tradução de literatura. Uma outra vantagem prende-
-se com a própria concepção da base, criada com a finalidade específica de constituir,
306 “A SCHOLAR FOR ALL SEASONS”
futuramente, o maior repertório de traduções de literatura em Portugal. De realçar
a coerência na apresentação dos dados (ficheiro em Excel), bem como a unifor mi -
zação e a transparência dos critérios adaptados (ex.: a nacionalidade do autor é
identificada pelas siglas que seguem o padrão ISSO 3166 publicado pela Organi -
zação Internacional para a Padronização). Acresce que a apresentação das referências
em ficheiro em Excel permite maior flexibilidade aquando da macro ou microanálise
dos dados. Uma outra vantagem decorre do facto de se identificarem, problemati -
zarem e justificarem os meticulosos pressupostos para a delimitação do objecto a
estudar, bem como para a exclusão ou inclusão dos textos no corpus a bibliografar
(veja-se Seruya 2009). Adoptando esta base de dados a supracitada definição touriana
de tradução e um conceito funcional de literatura que compreende géneros tradi -
cionalmente designados como paraliteratura, o trabalho permitiu identificar muitas
obras previamente não registadas noutras obras de referência, trazendo assim um
acréscimo valioso de informação.
A primeira desvantagem desta bibliografia decorre do facto de este vasto elenco
de traduções não se encontrar, ainda, disponível ao público.7 No caso da nossa
investigação, uma outra limitação está relacionada com o escopo temporal da fonte,
que se concentra apenas naquilo que se traduziu em Portugal durante as quatro
décadas que separam 1935 e 1974. O terceiro problema deve-se ao estatuto provi -
sório da fonte: sendo concebido como um levantamento preliminar, este vasto
elenco de traduções não contém informações referentes, por exemplo, a eventuais
línguas intermediárias, que muito úteis seriam para este tipo de estudo. Contudo, é
de crer que, finda a recolha dos dados em falta e a actualização dos dados já
recolhidos, esta base de dados tornar-se-á uma ferramenta indispensável não só para
o estudo diacrónico de traduções em Portugal e da presença estrangeira no contexto
cultural lusitano, mas também para um vasto leque de investigações sobre sociologia
de leitura, relações editoriais no panorama ibérico, história do livro, etc.
5. Em jeito de conclusão
A conclusão que se pode extrair da nossa breve sondagem de bibliografias,
catálogos e bases de dados é que estas nunca se encontram privadas de subjectivi -
dade. Os princípios que presidem à sua compilação frequentemente entram em
conflito com os critérios adoptados na nossa pesquisa, pois os filtros utilizados nestas
fontes diferem dos utilizados no nosso levantamento. Uma vez que a nossa investiga -
ção não se limita à mera repetição de dados, para aproveitar a informação constante
das fontes acima citadas, tornou-se necessário não só negociar os princípios de
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     7 A autora teve acesso aos dados por ser, desde 2008, um dos investigadores envolvidos no
projecto Na altura em que este artigo foi submetido, os dados recolhidos no âmbito deste
projecto foram previstos para serem disponibilizados no site http://www.translatedliterature
portugal.org/index.htm.
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exclusão e inclusão de textos no corpus a bibliografar em função das fontes disponí -
veis, mas também pensar para além destas. Segundo Pym, “although archaeological
data are found, history has to be modelled. Catalogues alone do not produce good
historical knowledge (1998: 42)”. Assim, as fontes bibliográficas revelam ser apenas
um ponto de partida, não passando de meros vestígios das histórias ainda por
escrever.
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Vinte Horas De Leitura: Como se Fazem Romances?
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1. Do que uma liteira é
“Liteira: cadeirinha portátil, coberta e fechada, sustentada por dois varais
compridos, que era conduzida por homens ou por animais de carga, colocados atrás
e adiante” (Dicionário). Se começo por esta definição, é porque em torno do objecto-
-liteira me parece construir-se, no texto de Camilo justamente intitulado Vinte Horas
de Liteira (1864), uma poderosa alegoria da ficção e dos modos de ela ser feita.
Assente mos então em que a liteira é, na leitura que proponho, bem mais do que
mero pretexto para desencadear a ficção, integrando-a numa moldura ficcional que
inaugura e permite o texto. Se não podemos seguir nós de liteira, seguir-nos-á ela
ao longo das reflexões que agora enceto, até mesmo porque é dela que o texto parte,
na sua Introdução, para pensar o modo por que se inscreve.
Viajar de liteira vs. viajar de Wagon (comboio) é aquilo que abre essa Introdução,
em contraposição metafórica da ancestralidade e do progresso, bem ao modo do
hugoliano ceci tuera cela. Mas esse funcionamento alegórico pode também servir para
pensarmos a novela sub specie poética, tentando descortinar as implicações textuais
que essas figurações arrastam. Duas me parecem ser essas implicações maiores, e
por elas começarei: a diferença entre composição artesanal (humanização) e meca -
niza ção, por um lado; a consciência de um fundamentalmente diverso modo de
entender a velocidade, por outro. Ambos os aspectos têm, em meu entender, curiosas
ressonâncias enquanto propostas metafóricas de uma poética implícita, pelo que
seguirei, em cada um deles, o que julgo serem tais ressonâncias.
1. Composição artesanal e mecanização. Camilo escreve já a partir de uma consciên -
cia pós-industrial, que o mesmo é dizer moderna (e regressarei a isto): ao contrapor
a liteira ao wagon, Camilo não está muito longe da ansiedade maquínica que inú -
meros outros autores do século XIX manifestaram, dos monstros frankensteinia nos
às máquinas rebeldes experimentadas pelo Jacinto queirosiano, e de que filmes como
Metrópolis, de Fritz Lang, ou Tempos Modernos, de Chaplin, viriam a fixar os contornos
emblemáticos.
Isto significa que, ao escrever, Camilo fala da sua própria consciência histórica
como consciência das anacronias, discrepâncias e desadequações da história: porque
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ele vem depois da Revolução Industrial, e portanto do comboio, o que ele vê na liteira
é também o modo como ela permanece, já precariamente, como sinal do que mudou.
O progresso não é pois aqui desenho linear de um passado avançando até ao
futuro e dissolvendo-se nele, mas o resultado de um processo anguloso, um dina -
mis mo entre forças históricas de cujas tensões, ou mesmo combates, nasce o
presente. O presente de Camilo é então esse momento, quase impossível, em que
subsistem e coexistem as formas do passado (liteira) e as formas do futuro (comboio):
a esse momento impossível chamamos presente, como consciência da múltipla
estratifica ção e diferenciação histórica. Ou seja, tudo menos sincronia.
O que é contraposto é um modus faciendi devedor de uma composição artesanal
e pré-industrial (liteira) e um outro modelo de mecanização progressiva do trabalho
(comboio): ao primeiro correspondem ângulos e dificuldades, senão impossi bi -
lidades, de padronização e homogeneização, enquanto o segundo declina o modo
igualizador da produção moderna, em que a manufactura diferenciada é substituída
pela produção de objectos que prescindem das suas diferenças para se apresentarem
como instâncias de um mesmo paradigma. Não é apenas a aura benjaminiana que
podemos aqui evocar, ao ser perdida: também podemos pensar que as figurações
apresentadas surgem como formas de pensamento para entender a ficção e os modos
por que ela historicamente se configura e altera.
2. Velocidade. Italo Calvino via, na velocidade, uma das propostas para o novo
milénio. Via-o bem. E Camilo já o intuía, fazendo acompanhar essa velocidade da
tendência para a homogeneização, ou pelo menos para o olhar homogeneizador: o
único olhar compatível com uma aceleração que implica a perda do tempo necessário
à percepção do pormenor. Essa maior velocidade do comboio sobre a liteira e essa
maior necessidade de igualização funcionam como metáforas de uma concepção
poética que Camilo claramente antevê como possível e que aliás teme: uma prática
romanesca de que sejam extirpadas dificuldades, excursões e intrusões; e em que o
modelo normalizador do aplainamento dos terrenos, para o comboio, afaste modelos
alternativos mais esquinados e angulosos:
Ao passo que o vapor talava os plainos, galgava ela [a liteira], espavorida, os
desfiladeiros para esconder-se. Mas o camartelo e o rodo escalaram o agro e
penhas coso das serras, e a liteira, acossada pelo char-à-bancs, sumiu-se ainda
nas veredas pedregosas, e acoutou-se à sombra do solar alcantilado e inacessível
ao rodar da sege.
É aí que a coeva do Portugal das crónicas se estorce e vasqueja no último
alento. (Branco 1985: 989)
A proposta que a Introdução esboça é, pois, não apenas a de enquadrar a
narrativa pela moldura temática da viagem, o que já de si é uma imagem metafórica
forte na tradição literária (e confronte-se o que Maria Alzira Seixo (2004: 140-141)
diz precisamente a este respeito), mas também a de considerar que o texto que 
segue é devedor quer de uma ligação tópica à liteira, por consistir num livro nela
“encontrado” (e o termo camiliano não será com certeza casual…), quer de uma
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poética que pende para um modelo de menor aceleração e normalização narrativas,
adequando-se a um tempus histórico que é também um tempus literário:
Está é que é a liteira das minhas saudades, porque se embalaram nela as minhas
primeiras peregrinações; porque, dos postigos de uma, vi eu, fora das cidades,
os primeiros bosques e serras empinadas; porque o tilintar das suas campainhas
me alegrava o ânimo, quando a toada festiva me interrompia as cogitações da
tarde, por essas estradas do Minho e Trás-os-Montes; porque, finalmente, foi
numa liteira, que eu encontrei o livro, que o leitor, com a sua paciente benevo -
lência, vai folhear. (Branco 1985: 990)
A questão do tempo é pois importante, porque se trata de argumentar que há
um fazer literário devedor, como a liteira, de um labor artesanal e manual: são as
vinte horas passadas na liteira que permitem, justamente, “encontrar” o livro. E não
espanta, por isso, que a conversa introdutória da obra, entre o narrador e António
Joaquim, tenha como objecto os livros, os romances, e interrogue a condição de
“ser escritor” como aquilo em que os dois amigos diferem: António Joaquim defen -
dendo o carácter anti-natural do escritor (e confirmando assim a “biografia serena,
breve, e consolativa” (991), que era a sua, no dizer do narrador), este aderindo a
uma concepção apaixonada e por isso existencialmente determinada dessa condição,
que encontra na figura de Tântalo a sua imagem maior (993). Um, António Joaquim,
defende que a imaginação deve aliar-se à produção de “cousas úteis”, enquanto a
maior parte dos romances pertence à categoria das coisas “desnaturais, e falsas”
(994), de “estilo ramalhudo” (995). O outro, o narrador, considerando o amigo
“matéria infeliz” (994) e defendendo que, se os livros são “mistos”, são-no porque
“a sociedade é isso” (996), construindo-se pelas contradições com que arquitecta as
diferenças entre “mulheres que perdem” e “mulheres que salvam”, em evidente
referência aos dois títulos camilianos. As narrações que deste diferendo nascem, e
que constituem a matéria mesma da viagem (cuja elisão enquanto viagem e deslo -
ca ção no espaço é significativa, como veremos), são pois provenientes de uma
discordância de natureza poética e histórico-literária: António Joaquim e o narrador
pertencem a duas tradições e a dois modelos de escritor (e de leitor) diferentes,
sendo precisamente a diferença entre esses dois modelos aquilo que constituirá a
matéria romanesca da obra Vinte horas de liteira.
2. Do que uma liteira oferece
Regressemos a um ponto a que atrás fiz referência, mas que gostaria de acentuar
aqui: a completa elisão da materialidade da viagem efectuada, de Ovelhinha até ao
Porto. O que aqui me interessa sublinhar reside no facto de que a liteira parece
sobretudo oferecer, neste contexto, a possibilidade de uma fundamental segregação,
que analisarei mais tarde. Dois movimentos retóricos complementares são impli -
cados por esta estratégia: um movimento de elisão, e por isso de supressão ou silen -
ciamento de uma realidade (espácio-temporal); e um movimento de substituição
daquela que é elidida por outra (de natureza poético-literária). Estes dois movimen -
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tos são os efectuados nos tropos de salto (a que Lausberg faz acolher a metáfora e a
ironia), assentes precisamente numa incompatibilidade semântica cuja deslocação
se resolve numa convivência feliz: que a viagem até ao Porto seja elidida apenas dá
a ver a centralidade com que essa “outra” viagem, de natureza poética, ocupa a
totalidade da cena e o palco em que os dois narradores se situam, nas suas mesmas
diferenças conversáveis.
Acrescentemos a estes dois movimentos um outro ainda, este de natureza
combi natória, detectável no processo justapositivo que consiste na imbricação
sequen cial das histórias umas a seguir às outras: aqui sim, sem perda de tempo
narrativo, aderindo a uma poética da breuitas; sem adiamentos que equacionem o
problema da passagem ou da articulação entre as diferentes histórias, facilmente
resolvidas em poucas linhas; e com uma economia de meios que justamente põe a
nu a completa ausência de necessidade de encontro de uma qualquer motivação
narrativa, que não o facto de as vinte horas de liteira e o tempo de leitura a que elas
deram origem se arquitectarem, com enorme simplicidade, a partir de uma lógica
paratáctica. Todos estes elementos, lembremo-lo ainda, recebe-os Camilo de uma
longa tradição literária que o Decameron bocacciano e o Heptameron de Marguerite
de Navarre constituem dois exemplos maiores, fazendo depender ainda a construção
romanesca quer de uma convivência entre diferentes narradores quer de uma
conversação oral entre eles, que passa a tecer com a escrita relações de significativa
implicação. A situação entre António Joaquim e o narrador é pois, também ela, uma
situação literária, porque declina um conjunto de elementos que a familiaridade com
uma tradição permite reconhecer.
Neste contexto, não interessa apenas que entre as várias histórias que ocupam
essas vinte horas não surja um claro fio temático que eventualmente passasse a
funcionar como paradigma inclusivo (a que o folhetim deu um suporte formal).
Porque o que este texto dá a ver, creio como instância exemplar da prática camiliana,
é precisamente os saltos entre as histórias, numa concepção ficcional de novo angulosa
e pouco homogénea: se algum efeito geral sobreleva nesta novela, ele reside então
no reconhecimento de que nela se trata sobretudo de reflectir sobre modos de efabu -
lação e arquitectura ficcional, e de que o que nela se passa coincide, assim, com a
apresentação de uma poética implícita sub specie das inúmeras brevíssimas short-stories
(seria tentada a usar este termo, adequado ao contexto folhetinesco) de que o texto
se vai tecendo. A partir da terceira ou quarta história, nem há qualquer preten são a
criar nexos entre as histórias: a uma com dinheiro segue-se outra sem ele, depois de
uma passada há vários anos vem uma outra praticamente contempo rânea… Os nexos
existentes são no fundo apenas estes: todas as personagens podem ser nomeadas,
tornando-se reconhecíveis para os dois interlocutores — o que é ainda a resposta
aldeã que o campo pode dar ao problema, que agora me interessa endere çar, do
anoni mato moderno; e as histórias efectivamente contadas surgem como apenas
algumas de entre várias possíveis, que a jornada até ao Porto permite sugerir — a
este respeito o Cap. VIII é paradigmático, porque só inicia a história do Manuel
Brasileiro depois de anunciar a possibilidade, não concretizada, de duas outras
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histórias igualmente viáveis: a da filha da dona da estalagem em Amarante, e a de
Pinto de Magalhães. É por isso que as histórias são entremeadas de observações 
do tipo: “Já me não entendo com estas divagações, que não têm que ver com a
história do brasileiro, que António Joaquim me contou do seguinte teor […]” (1044);
ou “Não tens uma história de feitiços que me contes? — disse eu ao meu amigo”
(1050): frase que tão pouca ambição de real concatenação traz à história que segue.
Mas uma liteira oferece (ou ofereceria) ao olhar um certo tipo de campo
também, repassado de ancestralidade, tornando visível uma atmosfera aldeã, cuja
contemplação mais demorada fosse viabilizada pelo passo lento do transporte. Por
isso, e continuando a contraposição analógica entre liteira e comboio, à primeira
faz Camilo corresponder o campo, e ao segundo a cidade, naquela curiosa analogia
que encontra nesta o lugar do nivelamento homogeneizador, constituído a partir de
modelos narrativos consabidos, enquanto com o campo parece fazer coincidir a
capacidade do inesperado e do surpreendente — deslocação que faz reencontrar no
campo aquele sentimento de “originalidade” que pareceria mais adequado ao (ou
esperável do) ambiente citadino:
— Conta-me agora uma história sem dinheiro — pedi eu ao meu amigo.
— Queres então uma história sentimental?
— Isso.
— História de sentimento aldeão? Eu não posso contar de outras. Bem sabes
que da vida das cidades nada sei.
— Vejamos: pode bem ser que me vás referir cousas muito originais!
— Onde tu vens!… originalidade!
— Onde devo ir. Nas cidades é que já não há sentimento de originalidade
nenhuma. As paixões de lá, boas e más, têm tal analogia, que parece haver uma
só manivela para todos os corações. Esta identidade é grande parte da
monotonia dos meus romances. Há duas ou três situações que, mais ou menos,
ressaem no enredo de vinte dos meus volumes, cogitados, estudados, e escritos
nas cidades. Quando quero retemperar a imaginação gasta, vou caldeá-la à
incude do viver campesino. (1024)
Assim, se a resposta camiliana é fundamentalmente vernácula e conservadora,
o certo é que o é por motivos intrinsecamente modernos: não se trata de encontrar
no campo modelos de legibilidade supostamente universais e intemporais mas, pelo
contrário, de perceber nesse real e nas suas histórias o carácter particular, concreto
e diferencial que a cidade neutralizaria. Trata-se de um curioso paradoxo, em que
se defende o valor moderno (original), e por isso o valor de novidade, do antigo (o
campo). Ora esta reflexão estético-literária, que estava já na base da famosa Querela
dos Antigos e Modernos, e a que Baudelaire dará uma forma essa sim completa -
mente nova, inscrevendo-a nesta tradição, podemos reencontrá-la nesta opção
vernacular e “aldeã” de Camilo, que assim manifesta laços inesperados por exemplo
com aquilo que mais tarde viria a constituir a opção classicizante e marmórea de
um Ricardo Reis. Cada um é, a seu modo, moderno na sua mesma relação com o
passado, ou seja, na sua diferente indexação a ele.
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É também por este mesmo conjunto de razões, creio, que o narrador reclama
para a sua função comentativa, de ouvinte interessado, um conjunto de significativos
nomes do campo do fazer literário, de Bocage a Andrade Corvo, de Octave Feuillet
a Eugène Sue, de Aristófanes a Erasmo e Boileau ou La Rochefoucauld. Estas
referên cias, que não passam disso mesmo, acrescentam-se entretanto a inúmeros
comentários judicativos sobre a função do escritor, as suas expectativas e condições,
o facto de se terem publicado, ou virem a publicar, certos romances, o desejo de vir
a contar histórias de ermitães com virtude, de brasileiros ou de comendadores. 
E temos, portanto, de um lado António Joaquim que, ele próprio sem história digna
desse nome, se manifesta voraz narrador das histórias dos outros, conservando-lhes
entretanto a todos nome, habitação, parentela, inscrição geográfica, história pessoal;
e do outro lado o narrador englobante de tudo isso, aquele cuja situação de inter -
locução constitui o próprio fundamento narrativo, e cujo modelo ficcional, embora
distinto do de António Joaquim, se alimenta deste para combinar a tradição rural e
aldeã com a informação da tradição e da história literárias. Este texto (como aliás a
narrativa camiliana no seu geral) é assim, a meu ver, sábia exposição de uma poética
que entende manifestar-se através de uma conciliação entre o que de mais original
(o termo é de Camilo, como vimos) a inscrição vernacular e situada tem e aquilo
que o saber dos modelos culturais permite perscrutar. Por estes modelos chegam o
narrador e António Joaquim ao que de mais “autêntico” existiria numa tradição que
nem talvez se queira nacional porque talvez se apresente, antes do mais, como
regional: minhota, em particular.
É também por esta razão que o uso do bathos, figura de particular dissonância
discursiva, assume neste texto uma importância central: a desadequação entre, por
exemplo, os casos de Camões, Petrarca ou Lamartine e o chão oportunismo dos
amores de Eusébio Luís Trofa, a propósito do qual tais modelos literários são evoca -
dos, argumenta em favor de um uso já moderno da tradição. Esta não surge como
instância de captatio beneuolentiae ou atestação de autoridade, mas para manifestar
as profundas discrepâncias e clivagens que o olhar contemporâneo, informado pela
tradição literária, é capaz de detectar no tecido do mundo. Neste sentido, a viagem
entre Ovelhinha e o Porto pode ser entendida como uma revisão sistemática dos
modos e processos pelos quais se pode construir uma ficção: nada mais há para lá
de vinte horas em que uma situação de face-a-face, entre alguém que conta e alguém
que escuta uma história, exclui tudo aquilo que não pertence ao núcleo despojado
dessa relação. 
3. De como viajar imóvel
O que é uma liteira, então? Vimos já como a define o Dicionário. Retenhamos
agora de tal definição o facto de que a liteira é coberta e fechada, correndo cortinas
sobre o mundo e assim encenando uma interioridade que é, neste texto de Camilo,
toda ela discursiva e ficcional. É por essa encenação poética, por essa mise-en-scène
de uma poética ficcional que rapidamente prescinde de toda e qualquer veleidade
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pretextual, como vimos, que estas Vinte horas de liteira são, também, uma límpida
reflexão sobre os mecanismos de urdidura da efabulação romanesca, bem como
sobre os laços que se tecem entre narrador e ouvinte/leitor. Se a tudo isto acrescen -
tarmos o facto de que é o pouco escondido autor-Camilo quem sobretudo ouve, lê
e interpreta as múltiplas histórias contadas por quem, à partida, nada viveu digno
de ser contado, veremos que também aqui a profunda ironia camiliana se faz sentir, 
no terreno mesmo da deslocação dos papéis que entre os dois interlocutores ocorre.
O modelo de escritor oferecido é aqui coincidente com o de melhor ouvinte, de
melhor leitor. Um escritor põe-se à escuta, e é o rumor do mundo que na sua escrita
ressoa. Por isso ele pode usar, com toda a propriedade, a metáfora do vampiro para
falar dessa sua condição:
— Agora, vamos à história, que daqui a pouco estás salvo da liteira e de mim.
— Estás enganado! — acudi eu. — Provavelmente irei contigo enquanto
farejar no bojo da tua memória um romance inédito. Sou o teu vampiro,
António Joaquim! Hei-de sugar-te seis volumes da alma. (1130)
Vinte horas de liteira oferece assim um quadro geral em que a ligação entre
viagem, deslocação e narração de histórias parece ganhar em evidência, na medida
em que todas as histórias decorrem no âmbito dessa moldura. O acto de contar pode
então surgir metaforizado através da viagem física que decorre (e tal metáfora, já o
vimos, tem sido sublinhada). Mas eu gostaria aqui de acentuar a forma, de novo
tam bém ela paradoxal ou pelo menos irónica, como Camilo associa viagem e
estatismo, mobilidade e imobilidade. Isso decorre daquilo que uma liteira é, e falei
já daquilo que ela pode ser: um lugar fechado e segregado do exterior, um lugar cuja
segregação (pelas cortinas) encena um espaço pragmática e simbolicamente diferente
desse mesmo exterior. A viagem decorre à superfície exterior da liteira, no modo
como ela desliza, passa por, atravessa lugares. Mas dentro dos pontos de fronteira
que definem essa superfície exterior, e que delimitam o volume interno do objecto-
liteira, aquilo que predomina é a imobilidade e a fixidez, visto que nem mesmo os
olhos podem percorrer o modo como esse exterior desliza, lá fora.
A todas as características que definem uma liteira, e que no início referi, devería -
mos então acrescentar a seguinte: ela permite viajar ficcionando (encenando) uma
imobilidade que por assim dizer fixa o que ocorre dentro dela, contrapondo-lhe o
que ocorre fora dela (mas fica temporariamente suspenso). As vinte horas passadas
dentro da liteira são também assim um tempo paradoxal que é, sobretudo, o tempo
da ficção: as fronteiras com o real não deixam de existir, mas são redesenhadas.
Assistimos assim, visualmente, àquilo a que Coleridge chamara, em 1817, na sua
Biographia Literária, “the willing suspension of disbelief”, no acto de conservar as
cortinas corridas e de deixar passar o tempo e o espaço da realidade exterior, para
que desse decurso melhor sobressaiam os tempos e espaços da ficção. Ou seja, e de
novo nas palavras de Coleridge, assistimos à encenação de uma “fé poética” (“poetic
faith”), que podemos também relacionar com o funcionamento daquilo que
Stendhal designa, no seu Racine et Shakespeare (1823-5), como “ilusão teatral”.
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É por isso que, à viagem que abre o texto, o capítulo XXV responde com o
quarto do narrador, outra “liteira” metafórica visitada pelo mundo e pelas histórias
que dele nascem, pela boca de António Joaquim:
Passados alguns dias, por volta das nove da noute, recebi a visita do meu
António Joaquim.
O benigno acaso honorificara-me, naquele tempo, com uma posição insociável,
análoga à de Xavier de Maistre, quando viajou à roda do seu quarto. O sublime
filósofo escreveu então o mais desenfastiado e gracioso livrinho deste mundo.
Bem haja a polícia de Turim, que circunscreveu os horizontes do autor do
Leproso às quatro paredes de uma câmara, em cujo ambiente as ideias de ouro
ondulavam como a poeira lampejante sob um raio de sol. A humanidade não
teria aquele livro da saudade, do coração, e do conforto, se a culpa do escritor
não o forçasse à reclusão.
Eu também circunvagava os olhos pelas paredes do meu quarto. As minhas
alfaias, como otomanas e poltronas, convidavam a uma prudente quietação,
estranha à tentativa de viajar. Qualquer destes móveis demandava a imobilidade
para conservar aparências de adorno. Se os metesse a caminho, igualar-me-ia
a de Maistre na queda, sem ser preciso distrair-me.
As cortinas do meu quarto não eram as inspirativas cassas branca e rosa do
gentil narrador: eram transparentes-opacos de fábrica nacional, que desfigu -
ravam a luz em escureza de cárcere. (1140)
É por isso intra muros, mas afinal de forma não tão diferente, quanto à primeira
vista pareceria, do ocorrido na liteira, que a novela termina, em capítulo que
recupera, cinco anos passados, o destino de todas as personagens dos vinte e tantos
folhetins. A este respeito, é de novo significativa a presença tutelar de Xavier de
Maistre, que naturalmente surge na qualidade de paradigma de como a verdadeira
viagem, que a ficção implica, é a que o próprio acto de contar histórias realiza:
quarto e liteira manifestam assim o quanto o cerrar as cortinas sobre o mundo só
pode corresponder, na verdade, ao gesto de amplamente as abrir para que ele melhor
entre. No momento em que o tecido da cortina da janela interpõe um véu entre a
realidade e o narrador, é nesse momento que os modelos ficcionais e a própria
actividade poética encontram a maior capacidade para, do real, fazerem nascer as
histórias que ele contém — mas que apenas um acto de linguagem pode construir:
saber escutar para saber escrever.
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sempre teve para comigo palavras de grande amabilidade e de incentivo. 
     2 O presente artigo insere-se na actividade que tenho desenvolvido como investigadora do pro -
jecto “Mapping Dreams: British and North-American Utopianism”, integrado no CETAPS
(FLUP/FCSH). Representa um aprofundamento das fases de pesquisa transmitidas nas comu -
ni cações “‘Are you watching closely?’ – Notes on Magic, Science and Utopia in Late Victorian
England”, que apresentei no Centro de Estudos Comparatistas da FLUL em Novembro 
de 2007, e “Pragmatismo e Ilusão: Ciência e Utopia na Grã-Bretanha Oitocentista”, que
apresentei na FCSH em Abril de 2010. Além do teor social e político das comunidades
utópicas vitorianas, a fronteira entre realidade e ilusão no utopismo implícito nos espectáculos
de magia/ilusionismo e nas sessões espíritas é matéria da minha actual análise no projecto de
investigação em curso.
The contrasting ideal of a true Master is no romantic fantasy or utopia
out of practical reach. (…) To awaken in another human being powers,
dreams beyond one’s own; to induce in others a love for that which
one loves; to make of one’s inward present their future: this is a
threefold adventure like no other.
George Steiner, Lessons of the Masters (2003: 18, 183-84)1
Introdução
Esta análise visa articular os conceitos de utopia e ilusão com os de ciência e
pragmatismo, tendo como pano de fundo a Grã-Bretanha oitocentista.2 Não pre ten -
de desenvolver uma perspectiva político-económica e tem como objectivo apresentar
uma abordagem que aplica o conceito metodológico de utopia ingénua ou física.
O recurso ao universo da magia e dos ilusionistas procura ilustrar o modo como
o ser e o parecer se intercruzam na ambição humana de desafiar as leis da Natureza. 
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1. Pragmatismo e industrialização
Graças a uma modernização bastante rápida e efectuada em larga escala, com
a Revolução Industrial a fazer-se sentir sobretudo nos finais do século XVIII e
primeiras décadas do século XIX, a Grã-Bretanha destacou-se dos outros países
como a primeira potência mundial, tanto pela prioridade como pela superioridade.
Factores como o aumento demográfico, o crescimento urbano e a melhoria dos
padrões materiais, não só transformaram substancialmente todo um modo de vida
tradicional, mas também acarretaram efeitos nocivos, com profundas alterações nas
relações laborais, discrepâncias acentuadas na distribuição da riqueza e consequentes
problemas sociais num país que Disraeli imortalizou como tendo duas nações, a dos
ricos e a dos pobres.
Por esse motivo, Marx previu, embora erradamente como se veio a verificar,
que o proletariado britânico seria o primeiro a revoltar-se contra a opressão do
capital. Na verdade, a oficina do Mundo conheceu a maior prosperidade de sempre
a nível interno e foi apontada como modelo a nível externo. Sob o reinado de
Vitória, a Grã-Bretanha forneceu um terço da produção mundial de manufacturas
e construiu o Império no qual o sol nunca se punha. No início da década de 50, as
Leis dos Cereais e os Actos de Navegação tinham sido revogados, o movimento
Cartista e a agitação dos Hungry Forties tinham terminado, a jovem monarca gozava
de grande popularidade e a Pax Britannica era dominante. 
Pautada pelos sucessos da economia política clássica, em torno do laissez-faire,
da iniciativa privada, do empreendedorismo corporizado no ideário do self-help e do
evangelho do trabalho e da riqueza, a Grande Exposição das Obras da Indústria de
todas as Nações, realizada em Londres em 1851, celebrou o progresso e o orgulho
de “a nation on display”, para utilizar o subtítulo da obra de Jeffrey Auerbach (1999)
sobre esta primeira exposição universal. O Palácio de Cristal, designação criada pelo
Punch na sua edição de 2 de Novembro de 1850, representou desde o início um
projecto ambicioso, já que o vidro tinha sido um material pouco utilizado até então,
devido aos impostos vigentes até 1845 (Leitão 1994: 35).3 Foi o primeiro edifício
prefabricado do mundo e simbolizava o poder da tecnologia, ostentando 300 mil
painéis de vidro num imóvel de 80 mil metros quadrados de superfície e três pisos,
cuja nave principal atingia 550 metros de comprimento e 32 de altura. Era três vezes
maior que a catedral de S. Paulo, tinha três entradas, dezassete saídas, e o número
de trabalhadores na fase de construção atingiu os 2260 em Dezembro de 1850.
Existem diversas ilustrações bastante conhecidas de todo o complexo, sendo a
chamada vista aeronáutica a mais abrangente, bem como duas fotografias raras,
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     3 A reputada académica Isobel Armstrong tem-se dedicado à análise da importância do vidro e
das experiências ópticas no século XIX, matéria da sua conferência “Further Explorations of
the Poetics of Glass: Romantic and Victorian Poetry”, org. Centro de Estudos Anglísticos da
Universidade de Lisboa, em 30 de Abril de 2010. 
tiradas em 1851, e expostas actualmente no V&A (Gibbs-Smith 1964: 51, 52-53).
Foram exibidas mais de 100 mil peças e dos 14 mil expositores, 7500 represen -
tavam o Reino Unido. O pavilhão britânico apresentava, entre outros, uma maqueta
das docas de Liverpool com 1600 navios, um gigantesco mecanismo reflector
utilizado num farol, um telescópio e uma fonte (Hobhouse 1950: 70-71; Gibbs-
Smith 1964: 63, fig.36; Leitão 1994: 52-55). A secção de ferragens destacava o
contributo de Sheffield como sendo a metrópole dos artigos em aço, classificados
como “those intended to supply the necessary and absolute requirements of large
industrial populations, and generally to minister to the conveniences of society; and
those which, either partially or wholly are created to meet the demands of taste and
refinement among the wealthier classes of the community” (Gibbs-Smith 1964: 99).
A secção de maquinaria, por seu turno, impressionava os visitantes por nela
encontrarem quer teares gigantescos, motores a vapor de 700 cavalos e locomotivas,
quer pequenas máquinas que produziam artigos úteis como envelopes ou canivetes
(Auerbach 1999: 104-108). O público testemunhava, deste modo, o carácter único
da nação: “Englishmen employ their capital, but are ever seeking for mechanical
means to work it” (Gibbs-Smith 1964: 80). Acrescente-se que os versos “All of
beauty, all of use / That one fair planet can produce”, da ode escrita por Lord
Tennyson, o Poeta Laureado da época, iam ao encontro dos pressupostos da econo -
mia política da arte, que visava fundir a utilidade com a satisfação estética. Tenha-
se presente que o catálogo oficial, em três volumes, desempenhava uma função
pragmática ao listar os endereços dos comerciantes e das empresas a quem podiam
ser feitas as encomendas, à escala nacional e internacional (Ramos 2003: 214). 
O conceito de pragmatismo, que radica na escola de filosofia de origem ameri -
cana, inspirada em Ralph Waldo Emerson e desenvolvida por C. S. Peirce, William
James e John Dewey, é habitualmente utilizado como sinónimo de interpretação
prática da realidade. Em termos gerais, identifica-se com a rejeição do determinismo
e o pressuposto de que só a acção do Homem pode alterar os limites da condição
humana. Como tal, a utilidade, a conveniência e o sentido prático são componentes
essenciais da verdade. O conhecimento, mais do que um objecto intelectual visando
a contemplação, representa um instrumento de acção (Quinton 1988: 674; Payne
2003: 399).
Ao associar-se o pragmatismo à industrialização, é comum salientar-se o seu
elo à tradição científica do empirismo, opondo-o a uma tradição idealista e utópica
do pensamento. O presente estudo visa, contudo, sublinhar que existe uma vertente
pragmática e pró-activa do utopismo em diversas manifestações de ordem popular
que merece reflexão.
2. Utopia e utopismo 
Embora seja habitual apontar-se a República de Platão como o primeiro texto
utópico, a palavra e o respectivo género literário foram criados por Thomas More,
na sua obra de 1516. Como é sabido, a nível etimológico a palavra ‘utopia’ é
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composta pelo prefixo de negação ou, e pelo substantivo topos, ou seja, significa um
‘não-lugar’. Contudo, foneticamente, sobretudo em língua inglesa, no vocábulo
utopia, o som ou aproxima-se do eu, prefixo que significa ‘bom’, pelo que a palavra,
desde a sua origem, se aplica a um ‘lugar bom que não existe’. A eutopia transmite,
deste modo, a visão de um lugar melhor, ao passo que a distopia4 exprime o pesadelo
de um mundo assustador. 
A consulta do Dicionário da Língua Portuguesa Contemporânea da Academia das
Ciências de Lisboa confirma as acepções mais divulgadas do vocábulo: ilha imaginária,
idealizada pelo escritor inglês Thomas More, onde existiria uma organização
perfeita da sociedade, um governo ideal; concepção imaginária de uma sociedade
perfeita, de um governo ideal; projecto, plano, doutrina ou sistema sedutores, mas
afastados da realidade, que parecem irrealizáveis; o que constitui uma fantasia, um
sonho, um ideal. As palavras-chave e os pressupostos que estão inerentes à definição
do conceito são, deste modo, facilmente identificáveis: ilha, sociedade, governo,
perfeição, imaginação, irrealização, fantasia, idealização.
Importa destacar as reflexões de alguns dos principais representantes dos
Estudos sobre a Utopia nossos contemporâneos, responsáveis pela teorização e pelo
debate sobre o objecto e o objectivo desta área do conhecimento. Quer Lyman
Tower Sargent (1988; 2007: 306, 313), eminente professor de ciência política, quer
o sociólogo Krishan Kumar (1991; 1988: 888-89), definem utopia essencialmente
como uma ficção literária e integram o domínio mais vasto de “social dreaming” no
utopismo (“Utopianism” ou “Utopian mode”).5 Por seu turno, na esteira da colabo -
ração com Raymond Trousson, a especialista em literatura Vita Fortunati tem
reinterpretado a história das utopias e o ponto de vista patriarcal a partir de uma
perspectiva feminina, identitária, intertextual e transcultural (2006: 1-14). 
De um modo geral, as construções utópicas seguem o método de apresentar o
descontentamento e/ou a crítica face a uma situação corrente e estabelecer uma
alternativa, como salienta o volume editado por Tom Moylan e Raffaella Baccolini,
Utopia Method Vision: The Use Value of Social Dreaming (2007), no qual participaram
analistas de renome. Ruth Levitas, inspirando-se na obra Das Prinzip Hoffnung (The
Principle of Hope), de Ernst Bloch, reitera que a utopia constitui “the expression of
desire for a better way of living” (2007: 53; 1990) e Lucy Sargisson constata que a
relação entre a política e a utopia é peculiar, porque é frequente a política rejeitar o
utopismo e no entanto alimenta-se dele (2007: 25). Gregory Claeys, por seu turno,
rejeita o carácter religioso da busca da perfeição, ou seja, da construção do Céu na
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     4 Etimologicamente, ‘lugar mau’. No século XIX, Jeremy Bentham utilizou o vocábulo cacotopia
para exprimir este conceito, também conhecido como anti-utopia. 
     5 Sargent tem salientado a importância das comunidades intencionais e Kumar a necessidade
de redefinir formas e temas de utopia, como ficou patente no 10th International Conference 
of the Utopian Studies Society/Europe, org. Universidade do Porto, 1-4 de Julho de 2009. 
Terra, e considera fundamental manter-se o conceito de conflito nas concepções
utópicas (2007: 89, 111). Pode concluir-se que as utopias, tanto na acepção mais
específica como na mais lata, e para evitar “interminable arguments about what is
or isn’t a utopia” (Coates 2001: 8), se manifestam num largo espectro conceptual e
formal, que inclui ficções literárias, projectos de vida comunitária, teorias sociais e
políticas,6 bem como realizações artísticas de ordem diversificada.
Em Portugal, além dos estudos pioneiros de Fernando de Mello Moser e de
Yvette Centeno, é de referir o papel de investigadores como Fátima Vieira, José
Eduardo Reis, Teresa Castilho, Aline Ferreira, Isabel Botto, Jorge Bastos da Silva e
Iolanda Ramos na divulgação e na reinterpretação de temáticas abordadas nos
Estudos sobre a Utopia, de que Spaces of Utopia: An Electronic Journal, com sete
números publicados em suporte digital desde 2006, e os volumes Estilhaços de Sonhos:
Espaços de Utopia (Vieira 2004), Utopia Matters: Theory, Politics, Literature and the Arts
(Vieira 2005) e Nowhere Somewhere: Writing, Space and the Construction of Utopia (Reis
2006) são exemplo. As análises, que visam contestar o estereótipo de que a utopia 
é algo de irrealizável, compreendem o espaço temporal do século XVI ao século
XXI e são de carácter interdisciplinar, abordando o género da utopia e o modo do
utopismo, a nível de distopias, hiperutopias, ciberutopias, eco-utopias, utopismo
americano, ficção científica, biogenética, feminismo, imperialismo, comunidades
intencionais, museologia, urbanismo, identidade, alteridade, religião, educação,
cinema e artes.
Com feito, as concepções utópicas da sociedade geralmente reflectem um modo
de controlar o meio natural e/ou social. As utopias e o espírito utópico existem desde
sempre — exemplos pioneiros são os terrenos férteis e propícios à caça nas socie -
dades primitivas. Conceitos religiosos como a Terra Prometida, o Céu, o Paraíso, 
o Outro Mundo, o Milénio, representam uma evolução ideológica no quadro mental
da natureza humana. Em England’s Lost Eden: Adventures in a Victorian Utopia, Philip
Hoare esclarece: 
For our rational age, faith is problematic. We find fervour suspicious; but
perhaps you need faith to see. From Plato’s Atlantis (…), Utopia was ever a
human ideal: its hope is one of the appeals of religion, for that is where
paradise lies. But paradises are lost, too, and by its very perfection, Utopia’s
history is a virtual one, to be created out of a metaphorical wilderness. (Hoare
2005: 78)
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     6 Por exemplo, Robert Nozick, o filósofo político americano que nos anos 70 do século XX se
distanciou da teoria rawlsiana neocontratualista, apresentou a concepção de Estado mínimo
como um enquadramento para a utopia. Embora esta se identifique mais com a tradição da
Esquerda política, Nozick relaciona-a com o libertarismo, contribuindo, deste modo, para o
debate entre sociais-democratas e neoliberais (2009: viii, 353-93). No século XIX, a interven -
ção utópica fez-se sentir contra a economia política clássica, quer através do socialismo
científico, quer de propostas consideradas visionárias e impraticáveis (Ramos 2002).
As formas modernas de utopia parecem estar mais associadas à ciência do que
à religião devido ao facto de a ciência se ter separado, em termos gerais, da teologia
e da metafísica (Williams 1988: 276-80). No entanto, as origens da ciência encon -
tram-se na religião e também numa sabedoria ancestral relacionada com magia. Na
verdade, o feiticeiro e o alquimista foram os primeiros cientistas, e a magia sempre
apelou à ciência. Ao reflectir sobre o desenvolvimento tecnológico e o sistema a que
chamou “The Machine” na sua obra Technics and Civilization, publicada em 1934, o
filósofo e historiador americano Lewis Mumford estabeleceu a distinção entre
“polytechnic” e “monotechnic” para designar, respectivamente, os processos
tecnológicos que auxiliam a sociedade humana e os que a oprimem. Defendeu
igualmente o seguinte pressuposto: 
[Science was] the bridge that united fantasy with technology, the dream of
power with the engines of fulfillment (…). No one can put his finger on the
place when [sic] magic became science, where empiricism became systematic
experimentalism, where alchemy became chemistry, where astrology became
astronomy. (apud Fox 2002: 293)7
Esclareça-se que estes constituem modos de conhecimento com uma finalidade
prática, visando o domínio e/ou a mudança do mundo que nos rodeia. No presente
artigo utiliza-se o conceito de utopia em sentido lato, para incluir as concepções de
uma situação no futuro na qual as restrições, frustrações e limitações impostas ao
indivíduo — quer pela Natureza, quer pela sociedade, quer por ambas — deixam
de existir. A projecção mental desta situação ideal ou conceptual, em larga medida
inconsciente, acaba por servir de conforto e consolo, compensando as frustrações e
restrições reais. Daí a importância de se ficar surpreendido, espantado, maravilhado
perante algo.
As experiências científicas e os testes em laboratório preservam algo de rituais
mágicos, embora seja comum separar a magia da ciência, sendo esta encarada como
algo infinitamente superior ao requerer a comprovação empírica, objectiva, de
qualquer teorização, ao passo que a magia repousa em forças sobrenaturais. É possí -
vel, contudo, dizer-se que a ciência representa uma forma de magia moderna e que
as utopias científicas contêm um importante elemento mágico, intemporal, indelével
e indispensável. Assim sendo, pode traçar-se o percurso da utopia desde os primór -
dios da religião e dos cultos primitivos da magia até à actualidade — por outras
palavras, a utopia é tão antiga como a magia e tão necessária quanto esta ao espírito
humano.
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     7 Não existe na Biblioteca Nacional de Portugal registo de traduções de Technics and Civilization,
embora a obra Art and Technics (1952) tenha sido traduzida como Arte e Técnica por Fátima
Godinho (Lisboa: Edições 70, 1986, 1980). Saliente-se que a primeira obra de Lewis Mumford
foi o importante estudo The Story of Utopias (1922), cuja única tradução para português, História
das Utopias, se deve a Isabel Donas Botto (Lisboa: Antígona, 2007).
3. A concepção ingénua ou física da utopia
Segundo o ideólogo britânico Harold Walsby, no texto “Science and Utopia”,
retirado da obra The Domain of Ideologies (1947), as concepções utópicas da sociedade
do futuro dividem-se em duas tendências: a ingénua ou física (“naïve” ou “physical”),
e a política (“political”). O interesse da primeira tendência consiste em utensílios,
máquinas, engenhocas e invenções de cariz científico que permitiam ao Homem
ultrapassar todas, ou quase todas, as limitações físicas do corpo, da matéria, e assim
controlar o meio físico. A segunda tendência não incide em mecanismos físicos de
controlo do meio material, mas em pressupostos político-económicos de controlo
do meio social.
A primeira baseia-se sobretudo nas relações físicas entre o Homem e o universo
material, ao passo que a segunda se centra nas relações sociais entre os indivíduos
na sociedade. O elemento comum é, em ambos os casos, conceber-se a utopia num
tempo futuro, numa época em que as relações, quer no meio físico, quer no social,
foram harmonizadas, reguladas ou controladas. Por conseguinte, os conflitos
existentes — entre Homem e Natureza, e no seio da própria sociedade humana —
foram totalmente ou largamente eliminados. 
Uma diferença fundamental entre os dois casos é que, na concepção política de
utopia, o principal interesse pela ciência reside nas suas esferas sociais e económicas,
mesmo tendo desaparecido as contradições e os conflitos sociais, e não nos seus
domínios físicos e mecânicos. Na concepção ingénua da utopia, os conflitos e contra -
dições de ordem física entre o Homem e a Natureza material foram eliminados, ao
passo que os conflitos sociais se mantêm. Embora assumam uma faceta física, na
verdade são de ordem social — constituem a face visível e tangível de contradições
sociais invisíveis, se bem que reais. Assim, a concepção política está subjacente às
ideologias e às teorias socialista, comunista e anárquica, enquanto que a ingénua se
encontra sobretudo na ficção científica, no jornalismo científico e nas manifestações
mais populares sobretudo das ciências da física e da mecânica (Walsby 1947: n.p.). 
Embora como género literário a utopia preceda a ficção científica, o estudo de
Raymond Williams, “Utopia and Science Fiction”, datado de 1978, sublinha a
relação complexa entre ambas, distinguindo quatro tipos de ficção identificada com
o modo utópico/distópico e pautada mais pela transformação do que pela alteridade
— o paraíso ou o inferno, dominados pelo lugar mais do que pela viagem; a alteração
externa positiva ou negativa do mundo, relacionada com o conhecimento científico
das leis naturais; a transformação voluntária positiva ou negativa do mundo,
inspirada pelo espírito científico e pela ciência aplicada, podendo estar associada à
transformação social e política; e a transformação tecnológica positiva ou negativa,
marcada pelo desenvolvimento técnico e por uma reduzida acção social, embora
apresente inevitáveis consequências sociais (1980: 196-99). 
Dos quatro grupos, Williams considera que só os dois últimos são caracte -
risticamente utópicos/distópicos, já que o primeiro constitui a projecção de uma
consciência religiosa ou mágica, e o segundo constata as limitações humanas perante
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a Natureza. Também o eminente académico Darko Suvin defende que a utopia
estabelece uma “imaginary community (…) in which human relations are organized
more perfectly than in the author’s community” (1979: 45, apud Milner 2005: 241).
Segundo este especialista, ela transforma-se no subgénero socio-político da ficção
científica, ou seja, em ficção científica social (1979: 61, apud ibid.). 
A ciência revelou-se um terreno fértil para eutopias e distopias, como elucida
Krishan Kumar: “The success of industrialism in raising standards of living world
wide, coupled with the dazzling achievements of technology (…) has led to a new
wave of technological utopianism that surpasses most science fiction” (1988: 889).
Na verdade, tanto o positivismo optimista como a distopia dos relatos de ficção
científica dão mostras de “magic realism” (Milner 2005: 138-39).
Os cientistas procuraram mudar o mundo e foram aclamados como visionários
ao recorrerem à investigação e a novos métodos para construir máquinas fora do
comum e maravilhas tecnológicas, muitas vezes exibidas ao grande público em
espaços como o Royal Albert Hall. Apontem-se como exemplo as diversas expe -
riências científicas que visavam a possibilidade de viajar no tempo e viajar no espaço,
o que implicava a manipulação humana da natureza. No domínio literário, a fantasia
de controlar categorias como tempo e espaço foi popularizada pelos romances de
ficção científica/utópicos de Jules Verne, De la Terre à la Lune (1865) e Le Tour du
Monde en Quatre-vingts Jours (1873) e de H. G. Wells, The Time Machine (1895) e
The Invisible Man (1897), entre muitos outros.8
Em minha opinião, o filme The Prestige pode ser utilizado para ilustrar a relação
entre o desenvolvimento da ciência e as ilusões criadas em palco, no decurso de
espec táculos que possibilitavam ao público constatar o poder do Homem sobre as
leis da física. Os passes de mágica podem, deste modo, ser analisados à luz do
princípio metodológico da utopia de carácter ingénuo ou físico, tendo como pano
de fundo a Grã-Bretanha oitocentista, sobretudo do período vitoriano tardio. 
4. Ilusão, ilusionismo e ciência
O Terceiro Passo (The Prestige) é um filme de reconstituição histórica, realizado
por Christopher Nolan, cujo guião foi adaptado do romance de 1995 com o mesmo
título, da autoria do escritor britânico Christopher Priest. Juntamente com The
Illusionist e Scoop, realizados, respectivamente, por Neil Burger e Woody Allen,
constitui um dos três filmes datados de 2006 que exploram, embora com enredos
muito diferentes, o mundo dos mágicos de palco e o conceito de que nada é o que
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     8 Nos nossos dias, a tradição mantém-se e chega ao grande público, por exemplo em séries de
televisão como Flashforward (2009), baseada no romance homónimo de ficção científica,
escrito por Robert J. Sawyer e publicado em 1999, ou mesmo como Grey’s Anatomy, em
episódios intitulados “Brave New World” (2008) e “Invasion” (2009), tópicos que abordo no
projecto de investigação em curso. 
parece.9 O tema central de The Prestige é a obsessão, mas são também abordadas
questões como a dualidade, o segredo, o sentido de sacrifício, a natureza da ilusão
e a magia como ciência. 
A acção desenrola-se em Londres, nos finais do século XIX, e centra-se em
Robert Angier e Alfred Borden, dois mágicos de palco rivais e sem escrúpulos.
Obce cados em criar a melhor ilusão de sempre, ou seja, a ilusão perfeita, estão cons -
tan temente a tentar ultrapassar e, como tal, a sabotar os espectáculos um do outro.
Esta competição profissional feroz tem resultados trágicos, revelando, em meu
entender, traços de distopia, visto que a obsessão de controlar a Natureza não resgata
os heróis da narrativa mas, pelo contrário, os destrói. 
O confronto entre ambos, para além de se traduzir em recorrentes conflitos
físicos, expressa-se igualmente por meio de uma implícita luta de classes: Borden
como O Professor, um ambicioso mágico da classe trabalhadora que conta com a
criatividade preciosa do engenheiro John Cutter, versus Angier, O Grande Danton,
um aristocrata abastado. Borden cria “O Homem Transportado”,10 um número de
magia no qual ele desaparece de um compartimento fechado e reaparece no compar -
timento em frente. O número parece desafiar as leis da física e deslumbra o público,
constituindo um sucesso sem precedentes. Angier suspeita que Borden utiliza um
duplo, mas na verdade Alfred Borden é composto pelos irmãos gémeos Albert e
Frederick, o que explica os seus poderes ‘sobrenaturais’. 
Por seu turno, para criar o número “The Real Transported Man”, Angier
procura nos Estados Unidos a ajuda do famoso inventor Nikola Tesla, uma figura
da vida real, ele próprio envolvido numa constante rivalidade com Thomas Edison.
No filme, é responsável por conceber uma máquina que aparentemente teletrans -
por ta um objecto, um animal ou uma pessoa de um lugar para outro, mas que na
verdade cria e teletransporta duplos — que hoje seriam designados como clones —
dos mesmos, sendo necessária a sua eliminação à medida que são gerados. Ao apre -
sentar o número ao público, que não conhece o terrível segredo, Angier sublinha
que não se trata de magia, mas de pura ciência, e declara: “In my travels, I have seen
the future, and it is a strange future indeed. The world is on the brink of new and
terrifying possibilities. (…) Man’s reach exceeds his imagination” (cena 20).11
As utopias representam projecções num lugar que não existe, pelo que se depre -
ende que o desaparecimento do mágico de um lugar no palco sugere a sua presença
num espaço correspondente a um não-lugar. Assim sendo, “O Homem Transpor -
tado” torna-se o símbolo da procura, e da aparente realização, do impossível. A este
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     9 Também o filme Sherlock Holmes, realizado por Guy Ritchie em 2009, complementa o enredo
de uma detective story com elementos aparentemente do sobrenatural, do ocultismo e da magia
negra, através da personagem Lord Henry Blackwood.
   10 No original, “The Professor”, “The Great Danton” e “The Transported Man”, respectiva -
mente.
   11 Vejam-se também as cenas 10, 11, 13 e 16. 
respeito, destaque-se o comentário de Cutter sobre a máquina que permitia a ilusão:
“This wasn’t built by a magician. This was built by a wizard. A man who can actually
do what magicians pretend to do” (cena 5). Com efeito, a distinção entre mágico e
feiticeiro aponta no sentido de o primeiro ser considerado um artista, um performer,
e o segundo um cientista.12
O filme celebra também a enorme curiosidade e o fascínio em torno dos misté -
rios e das potencialidades da electricidade, considerada por Angier “real magic”
(cena 10).13 Além disso, trata-se de um domínio em que a ciência se intercruza
claramente com a tecnologia.14 Como sublinha Adam Hart-Davis, ao abordar 
“The Dangerous Electric Fluid”, no capítulo “Playing God” da sua obra What the
Victorians Did for Us (2001: 46-53), o escritor Arthur C. Clarke sugeriu que a
tecnologia avançada é indissociável da magia, tendo a electricidade, especificamente,
sido encarada tanto como um fenómeno de ordem científica como de ordem mágica
ao longo da era vitoriana.15
O fenómeno eléctrico era conhecido desde a Antiguidade, graças ao poder de
atracção do âmbar quando friccionado — o vocábulo ‘electricidade’, cunhado por
William Gilbert em 1600,16 provém do grego elektron para ‘âmbar’. Na Idade Média,
os relâmpagos de uma trovoada eram temidos por serem considerados uma
manifestação da ira divina. Ao longo dos séculos XVII e XVIII, os efeitos eléctricos
eram demonstrados nos cabinets of curiosities. Na segunda metade do século XVIII,
o cientista e diplomata americano Benjamin Franklin levou a cabo diversas expe -
riências perigosas relacionadas com a condução de forças eléctricas — a ele se deve,
por exemplo, o conselho de as pessoas não se abrigarem debaixo de uma árvore
durante uma tempestade. Na época, apenas se conhecia a electricidade estática, pelo
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   12 Fátima Vieira abordou esta dicotomia na comunicação “Prospero’s Magic Garment: The Place
of Science and Magic in The Tempest”, apresentada na FLUL em Novembro de 2005 e
publicada no volume A Tangled Web: Ideas, Images, Symbols, ed. J. Carlos Viana Ferreira e Teresa
de Ataíde Malafaia, Lisboa: CEAUL, 2007, 103-121.
   13 Ao chegar a Colorado Springs, Angier constata que havia electricidade em toda a cidade (cena
3). Acrescente-se que Edison criou em 1882 centrais eléctricas para abastecer Nova Iorque e
Londres. 
   14 Basta consultar The Victorian Web para se constatar que, embora “Technology” tenha uma
entrada autónoma de “Science”, a fronteira entre os respectivos âmbitos é ténue. Refira-se
também que a invenção da electricidade tem lugar de destaque na supramencionada obra de
Lewis Mumford, Technics and Civilization. Marca a fase neotécnica, a última das três fases no
desenvolvimento tecnológico até aos anos 30 do século XX, que é dominada por homens da
ciência e caracterizada pela mudança e pela inovação.
   15 A iluminação do palco era fundamental para muitos passes de mágica e, a partir de 1860, deu
azo à expressão “luzes da ribalta” (ver “Stage Lighting”, Hart-Davis 2001: 118-21). Os efeitos
especiais jogavam com o factor surpresa e eram apreciados como uma forma de magia secular.
   16 Médico de Isabel I, Gilbert foi um dos primeiros cientistas a levar a cabo experiências
electroestáticas.
que os cientistas tinham de aproveitar as tempestades e os fenómenos naturais para
a estudar. 
No virar do século, em 1799, o físico italiano Alessandro Volta inventou a pilha
precursora da bateria eléctrica ao descobrir que era possível gerar electricidade
mantendo em contacto dois metais, o cobre e o zinco, o que possibilitou um grande
desenvolvimento das experiências no tocante à produção de electricidade por meios
estritamente mecânicos. Volta comunicou a sua descoberta ao Presidente da Royal
Society, Joseph Banks, e a notícia espalhou-se rapidamente na comunidade científica.
O químico Humphry Davy criou a sua bateria em Bristol e em 1807 descobriu os
novos elementos do sódio e do potássio, fundando a ciência da electroquímica. Em
1831, no âmbito de experiências electromagnéticas, Michael Faraday inventou o
primeiro motor eléctrico, desenvolvido também por William Sturgeon.17
Por esse motivo, nos finais da década de 30, a electricidade saiu do mundo
fechado do laboratório, perdendo algo do mistério e da magia que a envolviam.
Passou a ser encarada como uma tecnologia avançada, usada no dia-a-dia, de forma
pragmática, por exemplo em relógios, nos telégrafos e nos motores de ordem vária,
dos mais simples aos mais complexos, utilizados na maquinaria pesada industrial.18
Nos finais do século, era utilizada na iluminação das casas e das ruas, como fica
patente em The Prestige,19 bem como na medicina — em 1871, um cientista alemão
terá reanimado um paciente aparentemente morto, ao descarregar-lhe corrente
eléctrica sobre o coração, tendo-se iniciado a prática de aplicar choques eléctricos
para reanimar pessoas em paragem cardíaca.20
Como salienta Hart-Davis (2001: 51), um dos investigadores oitocentistas mais
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   17 A London Electrical Society foi fundada em 1837. A teoria do electromagnetismo foi equacionada
pelo matemático escocês James Clerk Maxwell em 1864. Também na esteira das experiências
de Faraday e Sturgeon, que possibilitaram a criação de dínamos e geradores eléctricos,
cientistas como Edison, Tesla e Siemens promoveram a industrialização a nível mundial. 
   18 A aplicação pragmática da electricidade insere-se no domínio da electrotecnologia. Veja-se a
máquina de Wimshurst, que gerava cem mil volts de electricidade estática (Hart-Davis 2001:
51), as lâmpadas incandescentes e as lâmpadas eléctricas (De Vries 1973: 86-87).
   19 A importância da electricidade no mundo do futuro foi magistralmente ilustrada no filme
distópico Metropolis (1927), de Fritz Lang. Em 1984, o produtor Giorgio Moroder restaurou
o filme com uma nova banda sonora e utilizou-o no vídeo de Freddy Mercury, “Love Kills”.
A estética do filme foi também recriada em diversos vídeos de Madonna, sobretudo em
“Express Yourself” (1989), o que testemunha a permanência das imagens de Metropolis na
cultura popular contemporânea. 
   20 O primeiro estudo sobre uma paragem cardíaca induzida é atribuído ao austríaco Carl Ludwig,
em 1849 (veja-se o artigo de Igor R. Efimov, “History of Fibrillation and Defibrillation”, da
Universidade de Washington, http://efimov.wustl.edu/defibrillation/history/defibrillation_
history.htm). O efeito contrário de prolongar a vida foi levado a cabo nas cadeiras eléctricas,
utilizadas para execuções desde 1890 (De Vries 1973: 100). Em Março de 2010 ainda se
registou uma execução por este método, na Virginia.
entusiastas foi Andrew Crosse, que proferiu diversas palestras, sendo possível que
Mary Shelley tenha assistido a uma delas, em Londres. Convém frisar que, em 1818,
esta escritora publicou anonimamente o romance gótico Frankenstein; or, The Modern
Prometheus, no qual o protagonista e narrador, um estudante de medicina, utiliza
feixes de electricidade para dar vida a uma criatura compósita e monstruosa.21
No capítulo IV, lê-se: “After days and nights of incredible labour and fatigue, 
I succeeded in discovering the cause of generation and life; nay, more, I became
myself capable of bestowing animation upon lifeless matter” (Shelley 1981: 312). O
narrador sublinha que se trata de um feito científico, distinto de um acto de magia: 
What had been the study and desire of the wisest men since the creation
of the world was now within my grasp. Not that, like a magic scene, it all
opened upon me at once: the information I had obtained was of a nature rather
to direct my endeavours so soon as I should point them towards the object of
my search than to exhibit that object already accomplished. (Shelley 1981:
313)
A obra canónica de Milton, Paradise Lost, publicada em 1667, constitui uma
fonte evidente para o texto sobre o moderno Prometeu, como se pode verificar pela
sua citação no facsimile da 1ª edição. Todavia, também Locke — o eminente filósofo
do empirismo — foi lido por Mary Shelley com grande pormenor entre Dezembro
de 1816 e Janeiro de 1817, de acordo com Mario Praz (1981: 28).
A tentativa de imitar Deus teve consequências desastrosas para o criador Victor
Frankenstein e para a sua criação, pelo que fica o aviso: “Learn from me, if not 
by my precepts, at least by my example, how dangerous is the acquirement of
knowledge (…)” (Shelley 1981: 313). O perigo residia na tentação de ultrapassar as
limitações da natureza e perder o controlo dos acontecimentos.22 Acrescente-se que
Nicols Fox chama a atenção para o facto de o hubris do criador estar no âmago do
texto original, mais do que a maldade do monstro, ao contrário do que sucede nas
versões cinematográficas (2002: 59).23
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   21 No já referido Metropolis, a influência de Frankenstein é notória mas o processo é inverso, ou
seja, a electricidade é utilizada para transformar um andróide numa réplica maléfica de uma
bela e altruísta mulher, simbolicamente chamada Maria. 
   22 A temática foi reavivada em 1886 com Dr. Jekyll and Mr. Hyde. A título de curiosidade, refira-
-se que o biólogo americano Craig Venter foi apelidado “o novo Frankenstein” nos media
quando, depois de ter apresentado há dez anos o mapa do genoma humano, criou a primeira
forma de vida artificial, uma célula sintética, em Maio de 2010.
   23 Veja-se a análise de Andrew Milner, “Frankenstein in the Cinema” (2005: 231-38), que destaca
o gosto pelo terror sanguinário, sobretudo nas versões da década de 60, bem como a maior
fidelidade ao romance, presente na adaptação de 1994 de Kenneth Branagh, Mary Shelley’s
Frankenstein. Agradeço aos estudantes a chamada de atenção para o filme de aventuras The
League of Extraordinary Gentlemen (2003), cuja acção se desenrola nos finais da era vitoriana e
que recria heróis literários da autoria de Jules Verne, H. G. Wells, Robert Louis Stevenson,
Rider Haggard e Oscar Wilde, entre outros.
A criação artificial de vida humana e a imortalidade, a qualquer custo, ganharam
uma nova dimensão nos finais do século XVIII, quando Goethe retomou o tema da
tragédia de Marlowe em Faust, cuja publicação completa data de 1832. A venda da
alma, o pacto com o Diabo em troco do desejado e inantigível segredo tornou-se,
aliás, um tópico recorrente na literatura e um exemplo de como a utopia se podia
transformar em distopia. A autora de Against the Machine sublinha: “There is a
certain body of literature that questions or expresses fears about technology and
science in general (…). The dystopian tradition is a persistent one” (Fox 2002: 258).
Ao longo do século XIX, muitos charlatães, a troco de um preço, exploraram a
ideia de que a electricidade podia curar tudo, desde um coração fraco a qualquer
tipo de maleita menor — na verdade, retomando o conceito dos seus efeitos mila -
grosos e mágicos.24 Na supramencionada Great Exhibition, e ainda como herança da
designação utilizada por John Evelyn e Christopher Wren, os aparelhos científicos
integravam a secção de Instrumentos Filosóficos (Hobhouse 1950: 80-82). Entre
eles, contavam-se telescópios, barómetros, telégrafos, aparelhos de aero náutica e de
medição metereológica, bem como câmaras escuras e daguerreótipos. Para além de
instrumentos com efeitos práticos na medicina, como braços artificiais, existiam
também algumas invenções de eficácia duvidosa, como um detector de tempestades
e diversas máquinas aéreas. Entre outras “oddities”, designação habitual na época,
podia-se observar o “Expanding Man”, que pretendia ilustrar as diferentes propor -
ções do corpo humano, aumentando do tamanho real para o gigantesco e vice-versa,
concebido pelo conde polaco Stanislaw Dunin (Leitão 1994: 56; Gibbs-Smith 1964:
137, fig. 204).25
A Era Vitoriana testemunhou um desenvolvimento científico ímpar, mas muitas
invenções, mais do que serem reconhecidas como fruto da ciência aplicada, ainda
eram consideradas verdadeiros milagres, resultantes de uma imaginação delirante 
ou de truques de magia. A ciência foi também colocada ao serviço de uma indústria
de massas em expansão, a indústria do entretenimento, provocando o respeito e a
admiração dos espectadores perante as capacidades humanas. Consequentemente,
preservava um sentido de espanto e de encantamento ao longo de uma época consi -
derada materialista e mecânica, para citar a expressão utilizada por Thomas Carlyle
com o intuito de caracterizar a Grã-Bretanha de Oitocentos. 
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   24 A título de exemplo, destaquem-se os corpetes eléctricos que garantiam boa saúde a mulheres
de todas as idades (Hart-Davis 2001: 50).
   25 A época assistiu às invenções mais variadas, como fatos de mergulho, máquinas voadoras,
aparelhos de suspensão e bonecas falantes (De Vries 1973: 71, 45, 190, 183). Muitas reflectiam
preocupações com a saúde e a qualidade de vida, como o autoclismo, a sanita e o vélo-duche,
que aliava a higiene com o exercício físico de pedalar (Hart-Davis 2001: 146, 150, 133). 
No caso específico dos mágicos e dos seus espectáculos, os ingénieurs responsá -
veis pelos actos de prestidigitação26 concebiam ilusões e construíam os utensílios e
aparelhos necessários para os executarem. A maquinaria que assegurava o efeito de
surpresa e o sucesso das ilusões mais elaboradas não se encontrava no palco mas sim
atrás ou debaixo dele. Para manipular as leis da Natureza, os engenhos mecânicos
ajudavam a que o espectáculo transcendesse a mera ilusão e se transformasse em
arte. O mágico, tal como um actor ou um artista, pegava em algo comum e trans -
formava-o em algo extraordinário, demonstrando que as capacidades humanas
ultrapassavam em muito a imaginação. Daí os três passos do processo mágico:
primeiro, o Sinal, quando se mostra algo que parece comum; segundo, a Rotação,
em que o comum passa a extraordinário; e por último, o Prestígio,27 em que se
produz o efeito da ilusão. 
Como tal, não basta fazer desaparecer algo, é necessário fazê-lo reaparecer.
Depreende-se que só assim se perpetua, nunca se esgotando, o ciclo do desengano
ou do desfazer da ilusão, pois ele é, afinal, outro engano.
5. Conclusão – “Are You Watching Closely?”
Retomando a distinção de Walby entre utopias físicas e políticas, importa ter
em conta que, ao longo dos séculos, a Humanidade existiu em condições de fortes
restrições naturais e sociais — a Grã-Bretanha oitocentista é ela própria apanágio
de profundas dicotomias entre o ser e o parecer, entre a realidade e a ilusão. Sob
uma perspectiva ideológica, as expectativas dos seguidores da utopia política foram
mais frustradas por limitações de ordem material e social do que as dos seguidores
da utopia física, que recorreram a espectáculos de entretenimento, como por
exemplo os de magia, ou se refugiaram na leitura de fantasias sobre um mundo em
que o Homem se libertava das limitações impostas pela Natureza inanimada.
Como metáfora da ilusão, a pergunta “Estão a observar com atenção?” sugere
que o olhar pode ser enganado. Esta problemática levanta questões de ordem ética
em torno da verdade na mentira e da mentira na verdade. Embora se esteja a prestar
atenção, a percepção visual e cognitiva é posta à prova. Evoquem-se as palavras de
James ‘The Amazing’ Randi, um mágico nosso contemporâneo: “Allow people to
make assumptions and they will come away absolutely convinced that assumption
was correct and that it represents fact” (Johnson 2007: n.p.). 
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   26 Como confirmado no Dicionário da Língua Portuguesa Contemporânea da Academia das Ciências
de Lisboa, ‘prestidigitação’ é uma arte ou técnica que consiste em produzir ilusões no
espectador. O vocábulo ‘prestígio’, habitualmente utilizado como sinónimo de notoriedade,
provém do latim praestigium para designar ‘magia’ e pode também significar fascínio e ilusão
dos sentidos atribuída a causas sobrenaturais ou a meios naturais.
   27 Recorri à tradução e legendagem utilizadas no DVD para “the Pledge”, “the Turn” e “the
Prestige”, da autoria de Maria do Carmo Figueira.
O elemento ilusório ou fantasista, que sempre constituiu um forte componente
do conceito de utopia, parece ter ficado em segundo plano face ao desenvolvimento
do saber e do conhecimento racional ao longo da evolução ideológica da sociedade.
No romance de John Fowles, The Magus (1966), cuja acção se desenrola numa ilha
grega, uma das personagens questiona-se “why sane people are sane, why they won’t
accept delusions and fantasies as real” (1981: 477). Num mundo pragmático,
materia lista, privado de sonho, os mágicos conseguem que os olhos não queiram
acreditar no que vêem, e que os espectadores fiquem deslumbrados com algo que
nunca viram antes. Na cena final de The Prestige, a última palavra de Borden/Albert
é “Abracadabra”, Angier/Lord Caldlow sustenta que “the audience knows the truth.
(…) But if you could fool them, even for a second, then you could make them
wonder. And then you got to see something very special (…) the look on their faces”
e Cutter afirma: “(…) you’re not really looking. You don’t really want to work it
out. You want to be fooled” (cena 23).
A magia, tal como a ciência e a utopia, inspira um sentido de encantamento e
a sensação de que algo impossível pode acontecer. Por conseguinte, contribui para
a manutenção da esperança e a procura da felicidade. A meu ver, exemplifica uma
atitude pró-activa e destaca-se como um motivo pelo qual as chamadas concepções
ingénuas de utopia não devem ser ignoradas como inferiores ou meras ilusões
simplistas. 
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Terror e Mito: Os anos de chumbo de Antígona
Isabel Capeloa Gil*
   * FCH/UCP
     1 O filósofo designa a Antígona de Sófocles “das vortrefflichste, befriedigendste Kunstwerk”
nas Lições sobre Estética (Vorlesungen über die Ästhetik) (Hegel VA, 550). As traduções que se
seguem de trechos de Hegel são da autora.
2 A equivalência ética dos princípios em confronto constitui um dos maiores problemas da
teorização hegeliana e começa a ser contestada já em 1824, pelo filólogo Boeck. Sobre a crítica
ao relativismo hegeliano veja-se Schulte. 1991: 285-435 e Gil. 2007: 102 e seguintes. 
Antígona, a rebelde. Antígona, a temerosa.
A dolorosa, a heroína. Antígona, a criança,
Antígona, a criminosa…
(Walter Jens, “Sophokles und Brecht”)
I – Antígona-voyoute
Lida por Hegel como “a mais perfeita das tragédias clássicas”,1 um exemplo
seminal do princípio da colisão entre dois poderes de igual grandeza,2 a Antígona
de Sófocles apresenta-se como paradigma do absoluto paradoxo da relação do indiví -
duo, ou melhor, de uma mulher, com a ordem legal. Como sabemos, a leitura clássica
de Hegel acerca da relação de simetria entre Creonte e Antígona, dois poderes de
igual grandeza, corporizando duas ordens inassimiláveis — a ordem legal e a ordem
moral — constitui na verdade uma abordagem “amoral”, que obscurece as diferenças
fundamentais entre as duas argumentações. Pois se é um facto que Creonte repre -
senta a legitimidade da ordem legal para proteger a cidade (polis) contra os actos
dissolutos dos que atentam contra a sua soberania, o confronto com Antígona revela
precisamente os limites e o paradoxo da ordem legal. Apesar de Hegel, na Filosofia
da Religião, considerar que Creonte é “um poder moral (eine sittliche Macht)” que
“não age de modo ilegal: afirma que a lei do Estado, a autori dade do governo deve
ser garantida e que da sua transgressão resulta o castigo” (Hegel, PhR 133ss.), 
o certo é que a colisão com Antígona revela a nulidade deste postulado ao cindir a
ordem moral da ordem política. Ao contrário da leitura de Hegel, as posições de
Antígona e de Creonte não são eticamente equivalentes, porque Creonte, congrega
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um poder tirânico que cria a lei, a proclama e exerce a punição. Descura ainda a
reali dade moral da sua aplicação, subvertendo a finalidade de protecção da lei e
transformando-a em abuso. Por seu lado, ao reclamar a defesa dos direitos funda -
ment ais do indivíduo perante a lei, Antígona apresenta a lei moral como necessária
à finalidade da lei do Estado de preservar tanto a vida da polis como dos cidadãos.
Sem o suporte moral, o direito revela-se construção tautológica, tirânica, e afinal
moralmente tão transgressiva quanto o acto que quer sancionar. 
Todavia, a leitura de Hegel anuncia também que mais do que um discurso
político, que em Sófocles surge fundamentalmente pela boca de Hémon, o acto de
Antígona é um acto de excesso. Excesso que podemos ler relativamente às leis do
género, que submetem a mulher à economia do ritual e da domesticidade, excesso
de desejo (Meltzer 2011: 179) pelo irmão,3 pela lei da genos, pelas divindades ctónicas
do submundo. Este acto excessivo que conduz à morte, sem ser político na sua
génese, acaba, contudo, por ter efeitos devastadores nesta ordem, conduzindo, no
final, ao colapso do discurso institucional veiculado por Creonte e pelo coro. A
radicalidade do excesso de Antígona surge, assim, não da contestação política da
legitimidade da lei, mas da apresentação da instabilidade e da ambivalência como
subentendendo à própria ordem do direito e da soberania, isto é, revelando a lei, na
medida em que transgride os propósitos de protecção da vida a que se deveria
subordinar, como ilegal. 
Ora é precisamente a revelação da ilegalidade no seio da ordem institucional,
como condição mesma, se assim o podemos dizer, da ordem legal, que torna o
excesso de Antígona tão perigosamente transgressor e lhe dá uma renovada contem -
poraneidade no contexto de manifestações de radical contestação da ordem política.
Foi sobretudo a partir da segunda metade do século XX, e como conse quência da
reflexão sobre os efeitos do poder totalitário sobre os indivíduos, corporizada
filosoficamente na análise dos mecanismos de poder e violência, por exemplo em
Hannah Arendt, Theodor Adorno ou Walter Benjamin, que o paradigma da rebeldia
antigónica se tornou mais popular como tropo politico. Acentua-se agora particular -
mente a sua vertente subversiva perante os poderes estabelecidos. O modo como as
estruturas do Estado penetram na vida do indivíduo e restringem a sua liberdade
individual toma uma centralidade que torna Antígona o símbolo metafórico da
geração do pós-guerra, sobretudo a partir dos anos 60. 
Efectivamente, que pensar da lei, quando esta se transforma nas palavras de
Walter Benjamin, no ensaio “Sobre a Crítica da Violência” (1916), em “violência
administrativa” (verwaltete Gewalt) (BW I, 203), isto é, quando a violência se torna
meio de legitimação da ordem de direito? A utilização da violência como suporte da
ordem torna-se para Benjamin desprezível, equacionável, tal como refere nas notas
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     3 Trata-se de um postulado novamente descurado em Hegel, que torna Antígona paradigma da
repressão do desejo e figura máxima da constelação da mulher/irmã enquanto alocadora do
indivíduo no seio da Allgemenheit do Estado.
do espólio, a uma “prática terrorista” (terrorristische Praxis) (BW VII.2, 791), que
contraria o conceito de direito a ela subjacente. 
Mais recentemente, e face aos desenvolvimentos pós 11 de Setembro, Jacques
Derrida, em Vouyous, retoma a discussão em torno do exercício de violência pelo
Estado e reage à binarização política do mundo entre a “comunidade internacional”,
leia-se aliados na luta contra o terror, e rogue states (États voyous). Reflecte, assim,
sobre a voyouterie não apenas como apanágio do terrorista, daquele que está excluído
da ordem legal por a subverter através de um acto violento, isto é, da voyouterie como
princípio de caos radical, mas afinal também como postulado que rege a acção legal,
porque violenta, do Estado. Na radicalidade da afirmação de Derrida, voyou não
consiste apenas na contestação da soberania, mas subentende à própria existência
do Estado soberano, ancorado na violência da lei:
Des qu’il y a souveraineté, il y a abus de pouvoir et rogue State..L’abus est la
loi de l’usage, telle est la loi même, telle est la “logique” d’une souveraineté 
qui ni peut régner que sans partage. Elle ne peut que tendre à l’hégémonie
impériale. 
User de ce temps, c’est déjà abuser — comme le fait ici même le voyou que
donc je suis. Il n’y a donc que des États voyous. En puissance ou en acte. L’État
est voyou. (Derrida. 2003:146)
Nesta economia, o acto excessivo de Antígona poderá ser lido como gesto de
voyouterie e marca da ambivalência a ela associada. De facto, se a transgressão da lei,
por parte de Antígona, constitui um acto ilegal, também a aplicação violenta da 
lei pelo tirano, Creonte, reflecte precisamente a ilegalidade da acção Estatal, essa
hegemonia imperial e voyoute de que fala Derrida. Esta Antígona-voyoute correria,
contudo, o risco de enunciar um universo de indiferenciação onde a ordem legal e
a transgressão se equivaleriam num patamar ético para além do bem e do mal, num
universo distópico legitimado pela desordem. Todavia, mais do que uma abordagem
relativista da problemática antigónica, que faria novamente, à moda de Hegel,
equivaler os postulados de Antígona aos de Creonte, o que a reflexão de Benjamin
e Derrida propiciam é justamente a contestação da equivalência ética dos dois princí -
pios. De facto, a revelação da voyouterie no coração da ordem legal sugere precisa -
mente a legitimidade moral de Antígona face à hegemonia tirânica de Creonte,
desequilibrando de modo determinado a balança a favor da razão daquela. 
Ora é precisamente neste ponto e acentuando muito particularmente a sedição
moral do Estado, que a figura de uma Antígona-voyoute, ou mesmo de uma Antígona
terrorista, se tornou produtiva para a autodefinição do período da história alemã,
que ficou conhecido como o “Outono alemão” (deutscher Herbst). Esta designação
caracteriza o período que medeia entre 5 de Setembro de 1977, altura em que o
grupo terrorista RAF (Rote Armee Fraktion) raptou Hans Martin Schleyer,
presidente da Daimler-Benz e da Associação Industrial Alemã, e 19 de Outubro 
de 1977, data em que o corpo do industrial foi encontrado abandonado dentro de
um carro em Mulhouse, na Alsácia. 1977 ficou ainda conhecido como “Ano de
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Antígona”, pela colagem do tropo antigónico a duas figuras conhecidas do movi -
mento terrorista, Gudrun Ensslin e Ulrike Meinhof, e pela adaptação da temática
à luta política, moral e sexual da juventude. O Outono Alemão constituiu o ponto
mais alto da colisão entre uma juventude desenraizada e as estruturas do Estado e
ficou marcado pela polarização política entre os defensores da sociedade burguesa,
estruturada em torno do Estado federal, e a contra-cultura de uma juventude contes -
tatária, militante e lutando pela renovação de um modelo estatal que sentiam como
totalitário. Esta geração dos “filhos de Hitler”, segundo a designação canónica de
Alexander e Margarete Mitscherlich, os jovens alemães nascidos depois da guerra,
contestava a amnésia estruturante relativamente ao passado da geração dos pais e o
autoritarismo da República Federal Alemã. 
Se numa primeira fase, marcada pelas revoltas estudantis de 1967 e 68, a contes -
ta ção se fez sentir no seio da intelectualidade e das universidades, em breve tomou
um cariz mais socialmente militante, integrando a crítica do capitalismo e a contes -
tação da política americana no Vietname. 1977 e a luta armada dos grupos terrorista
constituiu, nas palavras de Horst Mahler, dirigente fundador da RAF, a terceira
geração da luta estudantil.4 Esgotados os recursos legais, considerou-se a luta armada
e a violência contra civis como a forma possível para a renovação social e a destruição
do Estado capitalista. Segundo Mahler, o terrorismo seria um acto revolucionário
legítimo que superava o escrúpulo da esquerda relativamente à morte de inocentes,
situando-se para além dos valores morais e culpabilizando todos aqueles que
aceitavam viver no regime capitalista, equacionado, no discurso desta esquerda
radical, com o fascismo. Situando-se além do bem e do mal, a violência contra civis
constituía, nas palavras de Mahler, um exemplo de acção revolucionária legítima
para a renovação da sociedade.
Que propiciou, então, a metamorfose de Antígona, a “mais irmã das almas” do
classicismo idealista de Weimar, em ícone do universo de chumbo deste terrorismo
europeu?5
II – Os anos de chumbo de Antígona
A associação da figuração antigónica ao terror, surge no século XX pela mão de
Friedrich Dürrenmatt que, em 1955, a caracteriza como “terrorista religiosa”, no
fragmento não publicado “Gedankenfuge”. Salientando a radicalidade da sua acção,
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     4 Veja-se a entrevista de Horst Mahler a Volker Schlöndorff no filme semi-documental
Deutschland im Herbst (1978). 
     5 Sobre a dificuldade de definir o conceito de terrorismo, já que se trata fundamentalmente de
uma asserção em geral aplicada a um grupo que usa a violência para a obtenção de fins políticos
pelos alvos dessa mesma acção, veja-se Townsend 2002: 3-4 e Dayan 2009. Para os propósitos
destes trabalho, aplica-se a categoria de terrorismo à acção armada de um grupo de combaten -
tes não convencional contra um Estado soberano.
sublinha, todavia, a inadequação da figura mitológica a essa época paradoxal de
contestação e desencanto em que “os secretários de Creonte resolv[iam] o caso de
Antígona” (Dürrenmatt 1967: 44). É certo, contudo, que a dimensão contestária
sempre fez parte do que Hans Blumenberg chamou a “constância icónica” do mito
(Blumenberg 1999), e que situava a personagem entre uma submissão rebelde à
moral familiar e uma revolta submissa contra o poder, erigindo-a na defensora da
moral contra o Estado, na antitheos ou a que age de forma piedosa como se agisse
contra a divindade (Hölderlin), mas igualmente como a figura disruptiva dionisíaca
(Nietzsche) ou ainda a rebelde. 6
Corporizando a irracionalidade da consciência, Antígona movimenta-se num
espaço liminal e intermédio, entre os mortos e os vivos, entre o dito, o não dito e
o interdito. A subjectividade antigónica constrói-se na dependência de um discurso
do poder (o dito) e do discurso de uma racionalidade subversiva, ou de uma “cons -
ciên cia irracional” (o interdito). Contudo, o interdito não se esgota na manifesta -
ção do proibido e do marginal. Inter-dito, como revela o étimo da palavra, não
medeia apenas entre o dito e o não dito, mas abarca simultaneamente os dois for -
man tes. Antígona, a figura da duplicidade absoluta, a figura deslocada, que se move
entre os mortos e os vivos, o lugar dos homens e das mulheres, constitui-se enquanto
subiectum na dependência de um discurso inter-dito, que reescreve o dito e recupera
o não dito.
Ora é precisamente esta dimensão ambivalente de interdição que a torna tão
produtiva para conceptualizar a marginalidade radical do terrorismo. Na verdade,
a irredutibilidade do posicionamento antigónico, a superioridade moral que
apresenta relativamente às limitações éticas do próprio Estado, tornam-na produtiva
em momentos de contestação política, equacionando, por vezes, uma leitura parcelar
que assume a revelação sobre a arbitrariedade da ordem legal como postulado
legitimador de determinadas formas de luta armada. Neste contexto, a co-optação
do mito de Antígona pelo contra-discurso do Outono alemão não constitui caso
único. Também após o 11 de Setembro, o mito tem sido readaptado no sentido de
figurar os novos contextos do terror. Apenas a título exemplificativo, recordo a
adaptação de Seamus Heaney, inspirada na guerra do Iraque, representada pelo
Abbey Theatre de Dublin em 2006, e intitulada The Burial at Thebes, onde a proibi -
ção da sepultura legitima o acto terrorista. Do mesmo modo a ópera Irish Antigone
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     6 Apesar desta constância icónica que tornaria à partida o texto sofocliano pouco operativo para
utilizações antidemocráticas, a Antígona de Sófocles é muito representada durante a primeira
metade do século XX nos palcos alemães. Em particular, no período que medeia entre 1933
e 1946, assinalam-se quinze encenações com cerca de cento e cinquenta representações
(Flashar: 1991, 170 e 402). É ainda de assinalar que no modo fundacional dramático se obser -
varam apenas dois casos de programação da história antigónica de acordo com um complexo
ideológico conservador e antidemocrático. Referimo-nos aos textos de Eberhard König,
Kolonos (1934), e Der Tod der Antigone (1902) de Houston Stewart Chamberlain. 
de Christos Hatzkis, Ann Bogart e Jocelyn Clarke encena o tema antigónico no
contexto do terrorismo irlandês. De particular relevo nestas figurações, como na
versão alemã que a seguir discutirei, é o suicídio de Antígona como consequência do
acto transgressivo, que imediatamente evoca, se bem que abusivamente, o bombista
suicida. Terry Eagleton discute justamente em Holy Terror (2005) esta comparação,
apresentando a espectacularidade da morte terrorista e o direito à escolha da morte
como acto teatral, paradigma da modernidade, que se auto-legitima enquanto
aniquilação:
It is not just a question of dying, but of laying one’s death dramatically at
someone’s door. […] The suicide bomber proclaims that even death would be
preferable to his wretched form of life — indeed, that this way of life is a form
of death, of which one’s actual death is merely the material consummation.
The act of self-dispossession writes theatrically large the self-dispossession
which is your routine existence. Laying violent hands on oneself is in this sense
simply a more graphic image of what the enemy is doing to you anyway, and
so converts your powerlessness into a public spectacle. Death is a solution to
your existence, but also a commentary on it. (Eagleton 2005: 90)
Ora se é certo que a dimensão letal do acto contestário suporta enfaticamente
o acto de Antígona, certo é que a escolha, ou como refere Françoise Meltzer, o dese -
jo da morte, surge como necessidade absoluta, dado o carácter do acto e a posição
da personagem, mas não implica a disrupção violenta do corpo social, condenado
por submissão e aceitação da ordem instituída pelo Estado. A morte de Antígona
suge re um comentário sobre a ordem legal, sem, contudo, legitimar a teatralização
da morte do Outro enquanto consequência da virtude deslocada do Eu.7
Mais do que argumento a favor da acção violenta, a utilização do caso antigó -
nic o no contexto do Outono Alemão apresenta-se, assim, como postulado de equilí -
brio ético entre o Estado e os seus Outros, o cidadão ou o marginal voyou. Apesar
de também a escritora Grete Weil, mais tarde, em Meine Schwester Antigone (1980),
actualizar a resistência de Antígona quer como subtexto da resistência anti-nazi quer
como figuração do idealismo da terrorista Gudrun Ensslin, a reflexão mais relevante
sobre a tragédia de Sófocles e este período tenso da história recente da República
Federal Alemã é propiciada por Heinrich Böll, numa versão dramática a integrar
no filme do colectivo dos realizadores Alf Brustelin, Bernhard Sinkel, Rainer
Werner Faßbinder, Edgar Reitz, Alexander Kluge, Cloos, Rupé, Mainka e Volker
Schlöndorff, Deutschland im Herbst (A Alemanha no Outono). 
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   7 De outro modo, também a radicalidade do terrorismo europeu, ou do bombismo suicida, têm
sido discutidos enquanto radicalidade estética. Na esteira de Baudrillard, na sua apreciação
sobre o 11 de Setembro em Tower Inferno, também Karlheinz Stockhausen defendeu a radica -
lidade da queda das Torres Gémeas como paradigma máximo da criatividade radical. Sobre 
a ambivalência ética destes postulados e uma discussão informada sobre arte e terrorismo 
veja-se Lentricchia, 2005.
Apresentado ao Festival de Berlim de 1978, o filme emerge, nas palavras de
Alexander Kluge, da necessidade de constituir um “Espaço público de oposição”
(Gegenöffentlichkeit), pretendendo apresentar num estilo meio ficcional, meio docu -
mental, uma contra-versão dos acontecimentos dramáticos do Outono de 1977, que
os realizadores consideravam ter sido representados de modo tendencioso nos media.
Comportando momentos de ficção e material documental sobre os funerais de
Schleyer e dos terroristas Jan Carl Raspe, Andreas Baader e Gudrun Ensslin, que
se suicidaram na cadeia de Stammheim, três dias depois de encontrado o corpo de
Schleyer, o filme procura mostrar a colisão de duas culturas: a cultura industrial e
capitalista do milagre económico e do poder Estatal, corporizada em Schleyer e no
funeral de Estado que lhe é feito, e a contra-cultura da geração dos filhos, os jovens
idealistas que contestam o autoritarismo do Estado, os valores morais e cultivam o
direito à livre expressão, vendo a RAF como uma expressão radicalizada e heróica
da sua luta. Segundo Schlöndorff, que interpela Böll a actualizar o mito de Antígona
neste contexto, trata-se fundamentalmente de “tratar os mortos de forma idêntica”. 
Quanto a Böll, que se destacou pela sua intervenção absoluta contra o extremar
do estado de emergência que, nesta Alemanha de Helmut Schmidt, em nome das
medidas anti-terroristas, tomava contornos de um novo autoritarismo, a questão
fundamental a debater nesta, como noutras intervenções cívicas, é “a crise da cons -
ciência pública” (Böll 1973: 234).8 Por sua vez, Volker Schlöndorff acrescenta num
artigo publicado na revista filmfaust, em 1978, a propósito do filme: 
Em Deutschland im Herbst a minha intenção não era mostrar, mas sim reagir.
Em primeiro lugar para abrir horizontes. Depois para reunir material, na
qualidade de testemunha, coisas que não se encontravam no relatório oficial.
Considero Mogadischiu e a morte de Schleyer acontecimentos históricos. Os
media e os políticos tentaram estilizar estes acontecimentosao máximo para
perseguirem os seus objectivos políticos (Apud Hoven 1992:287). 
Construído com uma estrutura de Leitmotiv, o filme interroga o passado para
interpretar o presente. Tomando o tema da sepultura como pedra angular da
fragmentada narrativa fílmica, a obra é visualmente enquadrada por sequências
relativas ao funeral de Estado de Hans Martin Schleyer, duplicadas num processo
analéptico que evoca o período nazi e outro funeral de Estado: o do Marechal Erwin
Rommel. Este material documental será por sua vez citado na caótica sequência
final relativa ao funeral dos três terroristas.9 Como é sabido, Rommel foi instado a
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     8 Veja-se sobre a intervenção de Böll contra o autoritarismo de Estado, o texto de 1971,
em defesa de Ulrike Meinhoff, que constitui uma das mais polémicas intervenções jornalísticas
de escritores alemães no pós-guerra, denominado “Will Ulrike Meinhof Gnade oder freies
Geleit” (Böll, 1973).
     9 Também Leitmotiv do som extradiegético: os Kaiser-Hymne de Josef Haydn, que ficaram
conhecidos como o hino nacional alemão (“Deutschland Lied”).
cometer suicídio pelas autoridades do III Reich, após suspeita de participação no
atentado contra Hitler de 20 de Julho de 1944. O funeral é, todavia, encenado como
solenidade de Estado, apresentando o acto como espectáculo e revelando a ordem
estatal como ficção. Enquanto comentário à espectacularidade do enterro de Schleyer,
o funeral de Rommel apresenta a instabilidade deste constructo visual, revelando o
vazio da dita “razão de Estado” e o jogo de interesses que a enquadra. Figura, assim,
uma mimese dupla que, repetindo a estrutura da cena inicial, acaba afinal por a
subverter. É sintomático que não só o funeral de Schleyer vai funcionar como ele -
mento contrastante para a apresentação do direito à sepultura dos terro ristas, mas
também a narrativa do funeral institucional de Rommel anuncia um dos principais
agentes da acção no funeral dos suicidas de Stammheim, o filho de Rommel, que
assiste ao funeral do pai, e que, na altura dos acontecimentos do Outono alemão, é
presidente da câmara de Estugarda, sendo o responsável pela decisão de dar uma
sepultura condigna aos elementos da RAF. O passado apresenta-se, assim, não
apenas como representação, mas como motor da acção no presente.
É neste contexto que se enquadra o tema antigónico presente no episódio da
responsabilidade de Heinrich Böll, filmado por Völker Schlöndorff. Intitulado 
Die verschobene Antigone [A Antígona Adiada] constitui-se como uma narrativa secun -
dária na sequência fílmica, girando em torno de um hipotético debate acerca da
emissão televisiva da Antígona de Sófocles. Este debate tem como principais inter -
venientes a comissão de ética da estação de televisão, o realizador, o guionista e o
responsável pelo programa. A discussão em torno da adequação do tema ao con tur -
bado tempo político acaba por conduzir ao adiamento da emissão da tragédia de
Sófocles, consi derada demasiado radical, e a favor da transmissão de Bellum Gallicum
de Höckner, um drama de guerra, considerado, pelo contrário, como “muito
instrutivo” (Böll s.d. 615).
Realçando a constância icónica do mito de Antígona e o seu potencial humanista,
o episódio antecede na sequência fílmica a apresentação do funeral dos terroristas,
sublinhando de modo claro a paridade dos indivíduos na morte e a piedade que lhes
é devida. Simultaneamente, denuncia o discurso institucional do Estado como
estando eivado de ilegalidade, de voyouterie. O questionar da participação dos media
na estilização do discurso oficial do governo federal acerca dos acontecimentos do
Outono alemão é figurado nas autoridades da emissora. Pelo contrário, a história de
Antígona, distanciada da economia institucional da cena pelo televisor que a trans -
mite, funciona como uma mise-en-abyme que reflecte e comenta o enquadramento
cénico e político exterior ao episódio.
Die verschobene Antigone é enquadrada por um ambiente de paranóia, iniciando-
-se com uma discussão em torno da estratégia de distanciamento (Verfremdung) a
utilizar pelo realizador, no sentido de afastar a tragédia dos acontecimentos políticos
coevos e desresponsabilizar o discurso institucional, leia-se a emissora, pelo con -
teúdo da produção. As duas actrizes que representam Antígona e Ismena surgem
em traje de cena, afirmando na sua fala inicial: “Anunciando violentamente, 
não anunciamos a violência.” (610). O tratamento do tema gira então à volta da
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dicotomia Gewalt/gewaltätig. A ambiguidade do lexema Gewalt, que significa simul -
taneamente poder e violência, funciona como “irritador” da comissão, que receia
poder a tragédia colocar a problemática num âmbito que possa legitimar a acção de
Antígona, associando as duas irmãs às terroristas e pondo, assim, em questão o poder
do Estado.
O distanciamento, proposto como uma negação implícita da potência subver -
siva do mito, vai de facto funcionar no sentido contrário, uma vez que salienta a
proximidade entre poder/autoridade e violência ilegítima. O realizador propõe
então duas outras versões de distanciamento. A última inicia a emissão com as
actrizes em traje normal, afirmando que a equipa que realizou e produziu a peça, a
emissora e todos os seus responsáveis, se distanciam de qualquer forma de violência
que possa transparecer no texto de Sófocles (614). O distanciamento revela-se ainda
mais subversivo, não só porque, tal como refere um membro da comissão, rebaixa
Sófocles, mas porque exacerba a ironia do distanciamento. O episódio termina com
o adiamento de Antígona, claramente incompatível com a contemporaneidade
medío cre que se vivia, tal como sintetiza a intervenção do administrador da emissora.
[…] pergunto-me se é mesmo necessário, encenar Antígona, precisamente
agora. Sepultura recusada, mulheres terroristas, e este vidente tenebroso, este
Tirésias, um antecessor dos profetas, uma espécie de intelectual precoce 
— a juventude vai entender erradamente que se trata de uma espécie de incita -
mento à subversão (614)
A constância icónica do mito, não alterado pela equipa de produção, torna agora
Antígona uma figura deslocada do mainstream dos media. A caracterização da perso -
nagem de Böll como “ousada” e “temerária” (611) coloca-a fora dos parâme tros da
ordem do Estado. A sua linguagem, porque aqui se trata fundamentalmente de um
problema de linguagem, posiciona-a de fora dos padrões da normalização. Todavia,
é também pela actualização da força icónica do clássico que, nas novas condições
discursivas do presente, Antígona se afirma ontologicamente como sujeito político.
O adiar de Antígona, tal como a passividade dos media, revela a falibilidade do
Estado de segurança alemão, que procura lutar contra o terrorismo controlando a
palavra livre dos jornais e dos intelectuais. A dimensão interventiva do intelectual,
missão de que Böll não abdica, fundamenta-se no meio que utiliza, na linguagem,
subversiva e criativa a um tempo, o último reduto da esperança. A ameaça à palavra
apresenta-se como ameaça simultânea à liberdade, tal como refere num discurso
proferido em Wuppertal em 1959: “Nos Estados dominados pelo terror, a palavra
é mais temida do que a resistência armada, e frequentemente a última é a conse -
quência da primeira. A linguagem pode ser o último reduto da liberdade.” (Böll,
s.d.:302)
Por sua vez, a figura da mulher rebelde, que ousa erguer a força da consciência
contra o Estado, apresenta-se como um símbolo da necessidade de democratizar as
estruturas de poder, mimetizada na economia fílmica, não apenas nas figuras das
duas terroristas da RAF (Gudrun Ensslin e Ulrike Meinhof), mas também em
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Kristiane Ensslin, irmã de Gudrun, e que na sequência seguinte tenta conseguir a
autorização para permitir a Gudrun e ao seu amante Andreas Baader o enterro na
mesma campa, o que vem a ser proibido pelas autoridades. Apesar das afirmações
de Schlöndorff relativamente à intenção de dar uma representação paritária aos que
morrem pelo Estado e aos que se afirmam como seus inimigos, o filme apresenta
claramente uma agenda política contrária ao discurso institucional. O episódio de
Antígona constitui a chave para o discurso político da narrativa cinematográfica,
surgindo como revelador da “violência administrativa” que fere a ordem legal e
extrapolando iconograficamente para outros combates políticos contemporâneos,
como se vê na mise-en-scéne final do episódio e na transição para a sequência
seguinte. 
O enquadramento fílmico final passa da sala de reuniões para a encenação do
êxodo da tragédia de Sófocles, apresentando em primeiro plano o mensageiro que
relata o desenlace trágico na gruta, agarrando junto ao peito um lenço árabe, que
remete para a luta dos palestinianos. De imediato, o plano é cortado, surgindo no
écrã a imagem da campa dos terroristas, introduzindo o episódio final e mostrando
em sequência stills dos caixões e dos mortos, assim legitimados pelo discurso
antigónico anterior.
Na economia do filme Deutschland im Herbst, o episódio da Antígona adiada de
Böll apresenta-se como uma figuração suplementar. Não sendo disciplinada pela
história ou pelo mito, interpela o espectador para além da própria agenda política
do filme e mostra, tal como o voyou do discurso de Derrida, “[…] le principe du
désordre en tant qu’ordre de suppléance” (Derrida 2003: 98). O discurso antigónico
surge assim como uma ordem suplementar outra, uma forma de ipseidade que entre
o dito — a ordem institucional — e o mal-dito — o discurso radical e fanatizado
de contestação — entre-diz o desejo do entendimento e aceitação do Outro como
fundador da construção de uma sociedade democrática em devir. 
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More so than any other subject, literature lends itself
to powerful teaching.
Geoffrey Galt Harpham, 
“Politics, Professionalism, and the Pleasure of Reading” (2005)
Em anos recentes, dois eminentes teóricos da literatura, embora de diferente orienta -
ção, publicaram opúsculos reveladores de alguma preocupação quanto aos rumos
actuais do ensino da literatura, quer a nível universitário quer liceal. Refiro-me a Terry
Eagleton, com How to Read a Poem (2006) e a Tzvetan Todorov, com La littérature
en péril (2007).
Terry Eagleton, conhecido pelas suas posições marxistas e pela sua combativi -
dade não raro provocatória, vem advogar, algo surpreen dentemente, as virtudes do
close reading (ou leitura cerrada) e da retórica — um close reading politicamente
informado, já se vê, e uma retórica reinvestida da sua dimensão pública e política e
não apenas empalidecida enquanto manual de estilo ao serviço da poética (Eagleton
2006: 11). Ainda assim, Eagleton não tem dúvidas em apontar o dedo a um ensino
superior que, a seu ver, divorciou a crítica literária da sua função de tomada de
consciência dos circunstancialismos históricos presidindo quer à produção quer à
recepção literárias, e que criou, além disso, uma díade algo artificial. Escreve ele:
We face, then, an alarming situation. Literary criticism is at risk of reneging
on both of its traditional functions. If most of its practitioners have become
less sensitive to literary form, some of them also look with scepticism on the
critic’s social and political responsibilities. In our own time, much of this
political inquiry has been offloaded on to cultural studies; but cultural studies,
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conversely, has too often ditched the traditional project of close formal
analysis. Each branch of study has learned too little from the other (Eagleton
2006: 16).
Como resultado, temos alunos incapazes de praticar crítica literária e conciliar,
na prática da abordagem textual, competência analítica e consciência crítica (cf.
Eagleton 2006: 1).
Tzvetan Todorov, famoso entre nós, sobretudo pela divulgação da obra dos
Formalistas Russos e pela defesa do Estruturalismo francês, reconhece, numa
argumentação curiosamente simétrica da de Eagleton, que o objectivo que norteou
a sua acção e dos seus aliados nos alvores dos anos 60 (homens como um Gérard
Genette ou um Serge Dubrovski) ou seja, restabelecer o equilíbrio entre as aborda -
gens escolares dominantes à época (essencialmente biografistas e historicistas, e,
portanto, movendo-se na periferia do texto) e uma atenção aos mecanismos internos
do texto, acabou por ter um efeito perverso:
Mon intention (et celle des personnes qui m’entouraient à l’époque) était
d’établir un meilleur équilibre entre l’interne et l’externe, comme entre théorie
et pratique. Mais ce n’est pas ainsi que les choses ce sont passées. L’esprit de
Mai 68, qui n’avait en lui-même rien à voir avec les orientations des études
littéraires, a bouleversé les structures universitaires et modifié profondément
les hiérarchies existantes. Le mouvement du balancier ne s’est pas arrêté à un
point d’équilibre, il est allé très loin dans la direction opposée: seules comptent
aujourd’hui les approches internes et les catégories de la théorie littéraire
(Todorov 2007: 29).
Todorov reporta-se à situação no ensino liceal francês que, no entanto, como
ele próprio reconhece, não pode deixar de reflectir o modo como se ensina literatura
no ensino superior. O objectivo redefinidor do papel da literatura e do seu estudo,
encontra-o na formulação do filósofo Richard Rorty que considera que ela remedeia
menos a nossa ignorância do que nos cura da ilusão da nossa auto-suficiência, dando-
nos oportunidade de conhecer outros, diferentes de nós e, desse modo, propiciando
uma compreensão mais alargada do mundo e da experiência humana (cf. Todorov
2007: 76-77).
As duas posições parecem movimentar-se em sentidos opostos: revalorização da
atenção aos fenómenos internos do texto, como forma de reequilibrar o apagamento
dos mesmos por parte dos cultural studies (no caso de Eagleton), ou (em Todorov)
uma ênfase na dimensão externa do literário, designadamente na sua ligação com a
experiência de vida do leitor e o seu contexto, em clara superação do solipsismo das
abordagens de cunho formalista. Contudo, sendo ambas determinadas, em última
análise, pela evolução sócio-histórica dos respectivos países, acabam por pôr em
evidência o mesmo tipo de preocupações (com a disciplina dos estudos literários,
os seus usos e respectivas consequências) e pretendem ter uma função equilibradora
de situações encaradas como disfuncionais.
A referência a estas duas obras e ao caso paradigmático dos respectivos autores
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tem a vantagem de nos chamar também a atenção para aquilo que, ao longo de todo
o séc. XX, caracterizou a cena universitária no que respeita ao estudo da literatura:
a sucessão de posições antagónicas, amiúde ferozmente assumidas, com conse -
quências para o próprio reordenamento do tecido institucional e reposicionamento
do lugar dos estudos literários. A isto se tem referido quem reflecte sobre a univer -
sidade do ponto de vista da disciplina dos estudos literários como a “crise” da
literatura, situação “crítica” que, de tão dilatada no tempo, se teria tornado, no dizer
dum estudioso, “um modo de vida”.2
Porquê crise?3 Exactamente porque às sucessivas orientações teórico-críticas a
que assistimos ao longo de todo o século passado corresponderam, em muitos casos,
confrontações que marcaram a vida académica no âmbito das Humanidades, nas
últimas décadas e que não são alheias às tomadas de posição e às novas configurações
disciplinares e curriculares entretanto surgidas. Entre outras consequências, estes
conflitos conduziram o estudo da literatura a uma situação de crise,4 ao mesmo
tempo que dispersaram os seus praticantes, filiando-os em posições teórico-
ideológicas e/ou em endereços institucionais diversificados.5
As “batalhas” em torno do cânone6 e as “guerras da cultura”,7 como ficaram
conhecidas, são designações que denotam bem até que ponto o espaço académico
se tornou arena de agónicos combates, travados muitas vezes em nome duma causa
política. Por penosos e desgastantes que possam ter sido para os envolvidos, os
resulta dos, em muitos casos, parecem-me positivos: a revisão do cânone (no sentido
de incluir autores ignorados ou marginalizados por questões de género, sexualidade
ou raça, de legitimar formas literárias pouco valorizadas como a autobiografia
(DeKoven 2002: 109) e de reconsiderar a chamada “cultura popular” [“popular
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     2 A expressão é de G. G. Harpham, em “Beneath and Beyond the Crisis in the Humanties”
(2005a: n.p.), onde, generalizando a situação crítica à área das Humanidades, afirma: “Once
considered an affliction, crisis [in the Humanities] has become a way of life.” 
     3 Sobre a ideia da crise nos estudos literários, vejam-se, por exemplo: Robert Scholes (1998),
Hillis Miller (2001), e o já citado Harpham (2005a), entre outros.
     4 Grande parte da argumentação que se segue foi por mim desenvolvida e integrou parcialmente
o relatório apresentado no âmbito das provas para acesso ao título de agregado em Dezembro
de 2006. 
     5 Muitos dos praticantes dos estudos literários protagonizaram, nas últimas décadas, movi men -
tos migratórios para programas no âmbito da Teoria da Literatura, dos Estudos Comparados,
dos Estudos Artísticos, dos Estudos de Tradução e até da Comunicação.
     6 The Great Canon Controversy: The Battle of the Books in Higher Education de William Casement
(1996) é o significativo título duma das obras que se debruça sobre a polémica e a contestação
às formações canónicas tradicionais.
     7 Assim ficaram conhecidas certas posições contraditórias na academia, na sequência da
publicação da obra de Gerald Graff, Beyond the Culture Wars: HowTeaching the Conflicts Can
Revitalize American Education (1992).
culture”]) e o ímpeto historicizante8 tornaram-se, em certa medida, salutares para
corrigir tendências predominantemente “formalistas”9 na abordagem das obras
literárias e reintroduzir uma dimensão ético-política que tem a sua pertinência,
desde que devidamente equacionada.
Na prática, porém, o que se verificou, como tantas vezes acontece em movi -
men tos de natureza reactiva, e que Terry Eagleton, no seu livro, diagnostica, foi
uma tendência de sinal contrário: uma redução dos textos ao contexto e o esque -
cimento ou a obliteração da sua dimensão “formal”. A prevalência duma orientação
histo ricista patente em abordagens como o “new historicism”, os “estudos culturais”
(cultural studies), os estudos pós-coloniais, os estudos feministas e de género, por
exemplo, teve como resultado um enfoque em leituras conteúdistas, tendentes a ler
o texto literário à luz dos temas nele tratados, da representação de grupos iden ti tá -
rios (e/ou minoritários, como os povos colonizados, as mulheres e os homossexuais)
e da relação desses assuntos com fenómenos históricos contextuais, obscurecendo-
-se por completo, ou quase por completo, a dimensão linguístico-formal — lia-se /
lê-se a mensagem, descurando-se a sua estrutura e textura enquanto linguagem,
esquecendo que tais factores a moldam e veiculam, determinando a repercussão
sobre o receptor. 10
As leituras puramente internas e a-históricas, características da primeira metade
do séc. XX, tais como praticadas, por exemplo, pelo New Criticism, que fechavam
o texto em si mesmo absolutizando-o, foram, neste contexto, naturalmente, olhadas
com suspeição, rejeitadas e denunciadas como fuga ou escamoteamento das deter -
minações de índole política e/ou ideológica. Os estudos literários, tal como essa
crítica os entendera, viam-se definitivamente reformulados por estes novos enfoques
que tenderam a valorizar as realidades representadas nas obras e susceptíveis de
serem equacionadas como causas extra-literárias, de índole ideológico-política. 
O problema com alguma parte destas práticas prende-se com o modo um pouco
ingénuo, ou apressado, de se projectarem nos textos literários determinados
pressupos tos e também o modo segundo o qual se valoriza o acto de representação
literária, muitas vezes encarado qual processo de transposição directa e transparente,
como se a representação literária pudesse ser reduzida à dimensão de reprodução
mecânica, esquecendo, muitas vezes, a fractura ou refracção entre objecto real e
objecto representado.11 Este apagamento dos processos de codificação inerentes à
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     8 Consubstanciado na famosa injunção de Frederic Jameson: “Always historicise!” (Jameson 1981)
     9 Designo assim as abordagens do texto literário que nele privilegiaram as características
linguístico-estilísticas, descurando as considerações de natureza contextual, como aconteceu
predominantemente na primeira metade do século XX.
   10 É a esse tipo de atitude que o texto de Eagleton procura responder, em gesto alegadamente
reequilibrador.
   11 A propósito da complexidade do conceito de representação, veja-se W. J. T. Mitchell (1990,
em especial p. 21). Veja-se ainda Jean Bessière (1995). Mais recentemente, consulte-se o 6º 
representação origina práticas discursivas que tendem a ignorar o texto na sua
materialidade significante, promovem um entendimento determinista do mesmo 
(o texto é visto enquanto função directa de certas coordenadas espácio-temporais)
e tratam-no como qualquer outro tipo de discurso. Ignoram, além disso, como um
Pierre Bourdieu (1997: 42, por exemplo) fez questão de salientar, a realidade do
espaço autónomo de produção dos bens simbólicos que são as obras literárias, espaço
relacional em que cada agente e cada instituição têm de ser encarados nas suas
relações objectivas com todos os outros.
Manifestações de insatisfação face ao que ficou conhecido como “cultural turn”
têm vindo a fazer-se ouvir e têm coincidido temporalmente, ao menos, com a
necessidade de repensar a própria universidade.12 Julgo que nos encontramos num
momento decisivo de questionação institucional e epistemológica e que estamos
ainda a tempo de repensar as disciplinas e a sua organização institucional. Repensar
a literatura e o seu ensino, no actual contexto, pode ajudar-nos a repensar a própria
universidade. É o que procurarei fazer.
Neste início de séc. XXI, os estudos literários, como área de saber, apresentam-
se como um campo de intersecção disciplinar que continua marcado por abordagens
e interesses heterogéneos e por vezes conflituais que vão desde os já referidos
“estudos culturais” à desconstrução, do feminismo e estudos de género aos estudos
pós-coloniais, da crítica ecológica (ecocriticism) à crítica ética (ethical criticism), para
citar apenas alguns. Cada uma destas práticas críticas, por sua vez, está longe de se
apresentar como um espaço homogéneo, antes evidenciando orientações várias que
lhe conferem um certo hibridismo (cf. Ziarek e Deane 2000: 1).13 Tal proliferação
e pluralismo têm sido encarados por muitos, como já referi, como configuradores
duma situação de “crise”, ainda que a dilucidação do que se entende por crise nem
sempre seja coincidente e muitas vezes aponte para diferentes interpretações e
diagnósticos diversos do que afinal está em causa. Uns aludem à crise dos estudos
literários enquanto campo disciplinar;14 outros, extravasando os muros da academia,
antecipam o fim da literatura tal como a entendemos desde meados do século XVIII
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      número de Symbolism: An International Annual of Critical Aesthetics (2006) especialmente
dedicado a “Representation”.
   12 Vejam-se as tomadas de posição de Geoffrey Galt Harpham (2005b e 2005c). Podem ainda
consultar-se: o número especial do periódico Poetics Today (2003), intitulado “Between Text
and Theory; or the Reflective Turn”, em especial o artigo introdutório de James A. Knapp
and Jeffrey Pence (2003a) e o texto de Krzysztof Ziarek e Seamus Deane (2000), entre outros.
   13 Consulte-se também, para uma visão mais pessimista sobre o assunto, Louis Menand (2001)
sobre o que designa de “postdisciplinarity”. A peça de Louis Menand é comentada por
Harpham (2005a).
   14 Veja-se, por exemplo, Timothy Clark (2002) e ainda os dois artigos de Harpham já menciona -
dos: “Beneath and Beyond the ‘Crisis’ in the Humanties” (2005a) e “Politics, Professionalism,
and the Pleasures of Reading”(2005b).
(cf. Hillis Miller 2001); outros ainda restringem o problema ao âmbito da definição
do cânone, isto é, problematizam e questionam a constituição do conjunto de obras
subsumíveis sob o qualificativo de literárias.15
Em qualquer dos casos e ainda que as questões implicadas pelos diversos enten -
di mentos da crise sejam complexas por natureza, todos apontam no sentido de
sugerir a precariedade, a incerteza e o estatuto problemático da disciplina no seio
da universidade. Conforme reconheceu Peggy Kamuf (2002: 156):
In the last decade or so (…) it appears that the discipline of literary studies has
begun to negotiate a transition or a displacement into the almost unlimited
domain of cultural studies, media studies, communications, and so forth. This
development may well indicate that a growing number of practitioners in this
domain has renounced the project of taking literature seriously, at least under
that name. In any case, it signals some displacement there that affects literature
as the name of something to be taken seriously, in a disciplined manner.
Ainda segundo Kamuf, esta situação seria o resultado duma contradição ou
equívoco de há muito existente entre a universidade com um projecto visando o
conhecimento, e a literatura, acerca da qual nenhum conhecimento essencial é
possível. A inclusão da disciplina nas divisões do conhecimento foi sempre ambígua
e precária (cf. Kamuf 2002:157).
Por um lado, a acomodação institucional exigia que se perfilasse como qualquer
outro campo do saber e que assumisse como objectivo a superação da cultura literá -
ria amadora, no sentido do conhecimento objectivo, metodologicamente informado.
Por outro, a necessidade de demarcação da disciplina face às outras áreas curriculares
obrigava à definição e delimitação do conceito de literatura e de valor literário, de
forma a evitar que, à menor pressão, resvalasse para áreas transdisci plinares (Kamuf
1997: 95-96).
É por este motivo que todos os debates que têm animado e, em parte, minado
o espaço académico sobre o cânone, a natureza da interpretação, a importância da
tradição, etc. são insolúveis se nos restringirmos ao âmbito da própria área disci -
plinar, diferentemente do que acontece quando se discute, por exemplo, a natureza
dum elemento químico específico, no seio da química. E isto ocorre porque, como
reconheceu recentemente Timothy Clark (2002: 91), muitas das principais questões
que se colocam nos estudos literários implicam outros campos disciplinares, como
a história, a filosofia ou a sociologia, passam pelo entendimento da função das
humanidades e entroncam na própria ideia da universidade.16
Valerá, por isso, a pena recorrer, em termos aqui e agora necessariamente muito
sumários, ao que entendemos terem sido as várias ideias subjacentes à institucio -
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   15 Vejam-se: Anthony Easthope (1991), J. Guillory (1993), Peter Widdowson (1999) e Harold
Bloom (1994).
   16 Adoptarei, na exposição que abaixo desenvolvo, um tipo de argumentação que segue de perto
a de Clark (2002).
nalização académica dos estudos literários a nível universitário, socorrendo-nos para
tanto do enquadramento facultado por Bill Readings, na sua obra de 1996, The
University in Ruins. Segundo Readings, dois poderosos pilares que durante cerca de
dois séculos sustentaram a ideia de universidade foram a “universidade da razão”,
segundo o modelo kantiano proposto em O conflito das faculdades (1798), e a “univer -
sidade da cultura”, emergente do projecto fundador da Universidade de Berlim por
Wilhelm von Humboldt. No primeiro caso, Kant propõe (por razões históricas
específicas que não cabe aqui explicitar) um modelo de universidade assente na
autonomia da razão: tratava-se de dotar a universidade de condições de indepen -
dên cia que a transformassem num espaço em que a razão ditasse as suas próprias
leis. Ainda que a universidade fosse soberana, ela subordinava-se ao poder do estado,
mas este, por sua vez, tinha por obrigação protegê-la de qualquer interferência no
seu projecto racional, assegurando assim que a razão prevaleceria na esfera pública
(cf. Readings 1999: 58). Esta ênfase no conhecimento racional determinou, por seu
turno, a necessidade de compartimentação dos saberes ou áreas do conhecimento,
cada um dos quais com objectos e metodologias próprios. Este gesto de demarcação
disciplinar favoreceu um certo ensimesmamento de cada área e excluiu considera -
ções auto-reflexivas. A seriedade do trabalho académico pressupõe o centramento
em questões que emergem dentro da área de especialidade e não contempla as
interferências ou contaminações que podem ocorrer com as áreas confinantes. A
liberdade reconhecida aos académicos no exercício disciplinado da razão é a que
lhes é outorgada pelo seu grau de especialização na área de estudo respectiva, o qual,
por seu lado, só os respectivos pares estão à altura de reconhecer e ratificar. 
Este confinamento disciplinar não é despiciendo se pensarmos como ele entra
em conflito com a própria natureza porosa dos estudos literários, por excelência
desafiadora das fronteiras entre saberes. Se aceitarmos que a literatura, enquanto
arte da linguagem, consiste na representação verbal da acção e do pensamento
humanos de acordo com certos princípios de codificação, alguns deles inerentes à
sua matéria-prima, a obra literária poderá consistentemente ser abordada a partir
do ponto de vista de qualquer uma das disciplinas humanísticas — história, filosofia,
psicologia, linguística, sociologia, estética, etc. Poderia até argumentar-se que a
dificuldade estaria na tentativa de a estudar “em si mesma”17 e que os estudos
literários seriam sempre parasitários de outros saberes, requerendo o contributo
metodológico de outras disciplinas para uma definição de enfoque, delimitação de
objectivos e selecção de critérios e exemplos (cf. Harpham 2005b).18
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   17 Lembremo-nos da advertência de Jorge de Sena, em Dialécticas da Literatura: “não há, na arte
como na vida, em sis, a não ser como «hipóteses de trabalho»”. E acrescenta: “e é este o erro
principal de muita crítica que se imagina «ontológica» ou «fenomenológica»” (Sena 1973:
113).
   18 Resumindo o passado e referindo-se ao presente, Harpham afirma: “Over the years, philosophy,
linguistics, psychoanalysis, and history have been remarkably effective in providing such 
Mas é interessante notar que, mesmo quando, como ao longo do séc. XX, os
estudos literários se socorreram da linguística, esse gesto se deveu mais à necessidade
sentida de demarcação territorial e definição dum objecto próprio, bem como de
utilização de terminologia adequada, do que ao reconhecimento da natureza compó -
sita e complexa do literário. E isto explica-se, pelo menos em parte, por um outro
fenómeno decorrente da ideia da “universidade da razão”. Refiro-me à profissio -
nalização da vida académica pressuposta pelo acantonamento dos saberes e pela
arregimentação de especialistas que teve repercussões profundas no entendimento
e abordagem do literário. Desde logo determinou a necessidade de especificação
dum objecto autónomo capaz de fundar um espaço disciplinar auto-contido. Era
imperioso definir a especificidade do objecto, dotando-o de características próprias
susceptíveis de serem analisadas e descritas. 
É assim que podem ser encarados os diferentes empreendimentos que, na
primeira metade do séc. XX, se dedicaram à institucionalização dos estudos literários
na academia — a chamada “Age of Criticism”, segundo M. H. Abrams (1989).19
Subjacente a todos eles está um projecto que pode ser metonimicamente indiciado
pelo gesto inaugural dos Formalistas Russos na sua tentativa de isolarem a literarie -
dade — essa característica alegadamente distintiva da linguagem literária que assim
se constituía em objecto privilegiado de estudo e atenção sistemáticos. Este tipo de
atitudes que, no caso dos Formalistas Russos e, posteriormente, dos estruturalistas,
visava fundar uma Ciência Literária, estava apostado em encontrar no texto literário
matéria de distinção e a base quase exclusiva da interpretação.20 Promoviam assim
uma leitura interna que foi, posteriormente, acusada de “formalismo” ou “purismo”
e que, pelo imanentismo subjacente, mereceu ampla contestação na segunda metade
do séc. XX — a chamada “Age of Reading”, ainda segundo Abrams, que viria a
deslo car o interesse para o eixo da recepção. A preocupação que informa estas
orientações ditas “formalistas” — isolar a literatura de factores extrínsecos e abordá-
356 “A SCHOLAR FOR ALL SEASONS”
      support, but the dominant discipline informing literary study today is the weak form of
anthropology known as cultural studies, which is, by comparison with these others,
theoretically and methodologically undefined” (Harpham 2005b: 7 on-line).
   19 Na sua obra, Doing Things with Texts: Essays in Criticism and Critical Theory (1989), nos ensaios
intitulados “How to do things with texts” (1989: 269-96) e “Construing and Deconstructing”
(1989: 297-332), Abrams estabelece uma diferença entre o que designa de “Age of Criticism”
e o que apelida de “Age of Reading”. A primeira é balizada cronologicamente pelos anos 60
do séc. XX e põe a ênfase na obra literária em si mesma (centrando-se em “the work-as-such”),
enquanto a segunda sucede cronologicamente àquela e valoriza o papel da recepção no
processo de comunicação literária (focalizando-se em “the reader-as-such”).
   20 Poderia acrescentar ao exemplo dos Formalistas Russos o da Estilística, com a sua ênfase na
noção da linguagem literária como desvio a uma norma, e o dos New Critics que criaram a
noção de “ícone verbal” (verbal icon, proposto por W. K. Wimsatt). Em todos estes casos o
que se evidencia é o propósito de encontrar fórmulas de distinção da linguagem literária.
-la em si mesma e por si mesma, está, então, intimamente ligada à necessidade de
per se guir racionalmente o conhecimento e alcançar a desejada objectividade cientí -
fica, conformando-se, assim, ao ideal de autonomia inerente ao modelo kantiano de
universidade que a decorrente profissionalização aprofundou.
O segundo modelo de universidade explorado por Readings, a “universidade
de cultura” é ideologicamente distinto do primeiro modelo ainda que, na prática,
ambos coexistam. Na sua génese estiveram pensadores alemães como Schiller,
Schleiermacher, Fichte, Schelling e, naturalmente, von Humboldt. Em traços
necessa riamente muito gerais, pode dizer-se que o projecto que, em 1810, fundou
a Universidade de Berlim se baseou na indissociabilidade do ensino e da investigação
e, em termos mais filosóficos, na ideia de que o conhecimento não é um conjunto
estático de informação, mas um processo orgânico cumulativo. Esta natureza orgâ -
nica do conhecimento justifica, por sua vez, um ensino comprometido com a investi -
gação e uma aprendizagem gradual e progressivamente mais identificada com as
exigências disciplinares. Enfatiza-se agora um ideal de cultura — Bildung, como
propósito definidor da função da universidade. À inquirição racional associa-se o
interesse pelas tradições e modos de vida de uma nação, numa síntese em que se
conjugam razão e história. A instituição universitária é, simultaneamente, encarada
como arquivo ou repositório e como agente promotor do desenvolvimento, tanto
no plano individual como no plano comunitário. (É neste contexto que, no caso das
literaturas nacionais, se promove a filologia).
Justamente em termos semelhantes, no espaço anglófono, o Cardeal Newman
defende o projecto de universidade que concebe como espaço privilegiado para levar
a cabo uma educação liberal, espaço de formação alargada visando “a pessoa como
um todo” (Newman 1962).21 No seio desta concepção, e no caso muito particular
das universidades inglesas e norte-americanas, virão a destacar-se centralmente as
literaturas que se reclamam como lugar privilegiado de concretização do projecto
humanista liberal.22 Este novel protagonismo da literatura corresponde à peculiar
versão inglesa do conceito alemão de Bildung. Percebida mais como forma de conhe -
cimento singular do que como objecto de conhecimento, a literatura configurava-
-se, apesar disso (ou por isso mesmo) como a disciplina por excelência, sob o impulso
dum homem como F. R. Leavis. Encarada como prática de escrita imaginativa,
mobilizadora de valores humanos capazes de se oporem ao utilitarismo bentamita
e aos imperativos da economia política, a(s) Literatura(s) nacional(ais) (neste caso
concreto, a inglesa) é (são) agora recentrada(s) e entendida(s) não tanto como um
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   21 Tradução minha da expressão “the whole person”. 
   22 Sobre o relativo desfavor de que gozou a filologia nas universidades anglófonas, por contraste
com o modelo prevalecente no continente europeu, veja-se Faria (2004: 10-11). Agradeço à
autora que gentilmente me facultou o uso do texto dactilografado da sua lição de que aqui
tiro partido.
sector especializado dentro do projecto global de investigação na Universidade, mas
mais como centro simultaneamente aglutinador e irradiador de valor humanizante
que opera transversalmente em relação a todo o edifício disciplinar23 — uma unidade
de natureza “supra-disciplinar”.24
Decorrem destas duas concepções de universidade modos ainda há bem pouco
tempo prevalecentes de entender o objecto “literatura”.25 Do ideal kantiano de
autonomia disciplinar deriva a atitude que tende a isolar a literatura, desligando-a
de nexos contextuais, e a tratá-la “como literatura”, procurando estabelecer e descre -
ver a especificidade da linguagem literária, entendida como objecto de investigação
por excelência dos estudos literários, na busca incessante dos seus traços singulares
— só estes, alegadamente, nos permitem aceder à sua essência, sem deturpá-la ou
distorcê-la por via de um qualquer programa instrumentalizador. Da ideia básica
da universidade como espaço de formação e foco irradiador de cultura herdámos
uma noção, filtrada pelos estudos em torno da literatura inglesa (English), que a
encara como centro do processo de educação liberal e se mostrou hostil, pelo menos
durante várias décadas, a toda e qualquer forma de teorização.
Nem a reivindicação da autonomia disciplinar da literatura fundada na alegada
especificidade da sua linguagem, nem o seu pretenso estatuto supra-disciplinar e
for ma tivo podem hoje ser evocados como fórmulas não problemáticas de legiti -
mação dos estudos literários. A crise nos estudos ingleses, por exemplo, tal como
Readings a encara, é parte constitutiva duma crise mais alargada que afecta o próprio
conceito de universidade como um todo. A saída para muitos dos que aí laboram
parece ser a de reclamar para o seu trabalho uma dimensão anti-institucional (em
termos que mais abaixo explicitarei), o que nos conduz ao último modelo proposto
por Readings: a “universidade da excelência”. Trata-se, nas palavras de Luísa Leal
de Faria (2004: 30), do resultado da “erosão da associação entre universidade, cultura
e nação” que deu lugar a uma “corporação transnacional” orientada por um conceito
— o de excelência, vazio de conteúdos, desreferencializado, que leva ao funcio -
namento puramente administrativo e burocrático da universidade, visando a sua
auto-perpetuação a custos mínimos. Este novo espaço interiorizou uma lógica
empresarial em que, e cito de novo Leal de Faria: “as relações de custo-benefício,
os indicadores de performance, o ranking das universidades, os nichos de excelência
que as tornam mais competitivas num mercado onde o saber se transformou em
commodity indiciam claramente a tendência para a Universidade se transformar num
sistema burocrático e deixar de ser, como dizia Althusser, um Aparelho Ideológico
do Estado” (Faria 2004: 26).
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   23 Cf. Leavis (1943), em que usa o adjectivo “humane” para distinguir o que chama de “humane
tradition” de “humanist tradition”.
   24 O qualificativo “supra-disciplinary”é usado por Clark (2002: 96) para caracterizar o modelo
de Leavis (1943).
   25 Sobre estes entendimentos e sua recente falência, veja-se Bissell (2002, especialmente pp. 5-10).
Independentemente de podermos ou não concordar totalmente com o diagnós -
tico de Readings e designadamente quanto ao anúncio do desaparecimento do
estado nação e, por consequência, à suspensão do compromisso entre as universi -
dades e as respectivas culturas nacionais,26 a verdade é que se tornou hoje fácil
reconhecer o predomínio da lógica economicista praticada globalmente no governo
das instituições académicas de nível superior que gera fundados receios pelos efeitos
que a sua aplicação cega possa ter, sobretudo no âmbito das humanidades.
Neste contexto o que podem fazer as disciplinas humanísticas e, em particular,
os estudos literários? Se nos socorrermos uma vez mais de Readings na resposta a
esta questão, vemos como, para ele, o que se torna imperativo é uma revitalização
do pensar, sem ilusões quanto à possibilidade de promoção de consensos. Muito
pelo contrário, em seu entender, é do dissenso que se trata e este pressupõe uma
relativização ou diluição da própria lógica disciplinar, permitindo pôr em causa a
compartimentação e o profissionalismo neutralizador característicos da “univer si -
dade de excelência”. Tratar-se-ia, então, dum tipo de comportamento “anti-profis -
sio nalista responsável” (nas palavras de Timothy Clark 2002: 103) que consistiria em
levar até aos limites da incapacidade a competência específica desenvolvida no seio
duma disciplina por forma a apelar à discussão com colegas doutras disciplinas e até
com outros, situados fora da academia. Deste modo se promoveria, mesmo que
indirectamente, a reflexão sobre a interdependência disciplinar e a própria noção
da universidade como um todo.27 A propósito, não posso deixar de fazer um reparo
sugerindo a importância, neste contexto, da criação ou preservação na universidade
de lugares propiciadores de encontros entre as várias disciplinas: departamentos ou
centros pluridisciplinares como os que são definidos por línguas ou regiões (como
por exemplo, um Departamento de Estudos Ingleses), centros ou programas de
estudos comparados, licenciaturas mistas e abertas, etc. Estes serão, sem dúvida, os
espaços que melhor acolhem os praticantes dos estudos literários.
Neste cenário, que pode alguém situado neste campo de estudos oferecer? Um
lugar privilegiado de reflexão e prática. E porquê? Exactamente porque, como já
foi dito, a literatura, pela sua natureza porosa, proteica, compósita, complexa,
indefinida e indefinível, sempre ofereceu resistência à inclusão rígida num território
disciplinar bem demarcado e à definição ontológica do seu objecto. Esta imperti -
nência institucional, evidenciada pelas confrontações a que temos assistido, produziu
um efeito de insustentável instabilidade e descentramento no objecto dos estudos
literários dificultando a respectiva inserção no espaço académico: a literatura deixava
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   26 Sobre isto veja-se Faria (2004: 27), Samuel Weber (2001: 229) e Ansgar Nünning (2005,
especialmente pp. 46-49).
   27 É também neste sentido que se perfilam os chamados “area studies” que, privilegiando como
denominador comum a várias disciplinas o objecto que as ocupa – uma área geográfico-
-cultural, promovem activamente a complementaridade entre elas. Sobre isto, veja-se, a título
de exemplo: Hans Kuijper (2008).
de ser vista como artefacto com marcas linguísticas específicas e passava a ser enca -
ra da como constructo variável da responsabilidade dos leitores (singulares ou colec -
ti vos) ou como constructo ideológico (potencialmente suspeito na sua instrumenta -
lidade política) historicamente determinado e, nesse sentido, equivalente a qualquer
outra prática discursiva socialmente orientada.
Perante o quadro sinopticamente aqui traçado não admira, pois, que aquilo que
hoje podemos ler retrospectivamente como os primeiros indícios da crise da
universidade se tenham feito sentir, de modo indirecto, inicialmente no âmbito dos
estudos literários, primeiro nos anos 60, com a emergência da teoria e, depois, 
duas décadas mais tarde, com o que ficou conhecido na academia como “guerras 
da cultura” (“culture wars”)28 e que opôs os praticantes dos “estudos culturais” aos
críticos literários e aos teóricos da literatura. 
Foi justamente pelo carácter problemático do objecto e pelas diferenças radicais
quanto ao modo de o entender que os estudos literários se tornaram na primeira
arena de contestação indiciadora duma mudança de modelo da própria universidade.
Porque, de todas as áreas disciplinares, a que se centra na literatura é aquela que,
pelo carácter peculiar do seu objecto, se mostra mais refractária à inclusão no espar -
tilho disciplinar, foi aí naturalmente que mais cedo e mais agudamente se fizeram
sentir as insuficiências e a falência das ideias de universidade herdadas dos séculos
anteriores. No fundo, haverá sempre uma tensão insolúvel entre a força da literatura
e os valores institucionais, como reconheceu Timothy Clark (2002: 103):
Cross-disciplinarity crosses, defines, and constitutes the object “literature” in
such a way that any discipline of literary study cannot but be in a state of
continual crisis as to its relation to other disciplines, to the university as a
whole, and to the question of criticism’s relation to the university’s outside.
Such cross-disciplinarity has always functioned in literary study, whether
openly or covertly, and has been one reason for its vitality or, if you prefer, for
its continuing crisis.
Opor aos valores institucionais a força da literatura é algo que só se consegue,
porém, se tomarmos consciência e habitarmos por dentro essa “estranha institui -
ção”29 que é a literatura. Por outras palavras, se formos capazes de tirar partido e
revitalizar as dimensões múltiplas do fenómeno que nos ocupa e, enquanto professo -
res, acreditarmos nas potencialidades do seu ensino.
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   28 Sobre estas, vejam-se, entre outros, Faria (2004), Knapp e Pence (2003a), Ziarek e Deane
(2000), Docherty (2002) e Frow (2002).
   29 “This Strange Institution Called Literature” é o título duma entrevista a Jacques Derrida,
conduzida por Derek Attridge e publicada em Acts of Literature (Derrida1992). Nela Derrida
defende que a literatura é uma “estranha instituição” porque, apesar de ser uma instituição
histórica com as suas convenções, regras, etc., é anti-institucional por natureza, autorizando
a que nela tudo se possa dizer e por isso: “it is an institution which tends to overflow the
institution” (Derrida 1992: 36). 
Num interessante ensaio sobre a actual situação dos estudos literários, seu lugar
nos curricula universitários e as perspectivas para a sua aplicação e desenvolvimento
futuros, John Frow defende:
At a mundane level, the most important questions for literary studies — the
questions that go to the heart of its connection to the world — have to do not
with research and the higher reaches of disciplinary development but with
undergraduate teaching and the question of what might count as useful
knowledge for a literary propaedeutics. The answer to that question is, I believe,
less the imparting of systematic information than the teaching of a practice — 
of “reading” in the broadest sense — which would meet three conditions: it must
be at once continuous with and richer than untutored practice; it must have a
theoretical foundation which can be generalised; and it must be able to be
extrapolated from “literary” texts to other discursive kinds. It would be at once
a practice of intense scrutiny and intense connection, and it would be integrated
with directly rhetorical skills of writing and arguing. (Frow 2002: 152-153,
ênfases minhas.
Ao longo dos últimos trinta e cinco anos de docência, tenho-me dedicado ao
ensino duma propedêutica literária, na Faculdade de Letras, ultimamente designada
de Introdução ao Estudo da Literatura, a par de outras cadeiras de literatura e, mais
recentemente, de estudos inter-artes. O que justifica a minha preferência continuada
pela primeira é a crença na pertinência de uma unidade curricular de carácter
propedêutico entendida, nos seus parâmetros definidores, em termos semelhantes
aos que são equacionados por Frow no passo supracitado: uma propedêutica menos
orientada para a veiculação de informação e mais preocupada em constituir-se como
espaço propício à prática da leitura, entendida como potenciadora de espírito crítico,
teoricamente fundamentada, e susceptível de ser transposta para o âmbito de outras
práticas discursivas. Como exercício de leitura, deverá ser simultaneamente mais
exigente e mais minuciosa do que uma leitura amadora e, consequente e simultanea -
mente, mais sintonizada e aberta à letra do texto e às suas irradiações de sentido. 
Em traços gerais, o que, na minha opinião, se deve promover é aquilo que
Derek Attridge (2004) define como leitura literária e que distingue de outros tipos
de leitura de carácter instrumental.30 A necessidade sentida por Attridge de recolocar
o texto literário no cerne dum intercâmbio singular entre o seu produtor e o seu
receptor e de conceber este intercâmbio como um evento singular, único e irrepe -
tível (uma “performance”, como lhe chama), em que à carga criativa do momento
original vai corresponder, como que por reflexo especular, para usar uma metáfora,
uma resposta inventiva por parte do leitor, coincide inteiramente com aquilo que
me parece urgente levar a cabo nas aulas de literatura. Esta tarefa inclui: sensibilizar
os estudantes para a natureza singular da experiência da leitura de obras literárias,
no que ela tem de único e insubstituível, como momento potenciador de uma troca
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   30 Sobre a diferença entre leitura literária e leitura instrumental, veja-se Attridge (2004: 7 e 118-
119.
complexa e, a mais das vezes, exigente, mobilizadora de afectos, de conhecimentos
e de valores que as formas de vida representadas reclamam. Mas, ao mesmo tempo,
reconhecer a dimensão linguística do texto que se nos comunica como jogo de
linguagem indissociável daquelas “formas de experiência”31 e garantir a aquisição,
a aprendizagem e o exercício de instrumentos conceptuais e de análise que possi -
bilitem ao estudante enfrentar com alguma confiança a complexidade da obra e
aprofundar criticamente o momento da leitura. Isto sem perder de vista o prazer
estético gerado pelas interacções e interdependências dos jogos de linguagem e das
formas de experiência representada, que confere à leitura um carácter gratificante.32
O que, deste modo, se procura enfatizar não é tanto a estabilidade objectal e a
insularidade do fenómeno literário, antes a sua instabilidade, o dinamismo e as
múltiplas dependências: do contexto de produção e do contexto de recepção, da
relação com outros textos (anteriores, contemporâneos e posteriores, literários e
não literários), do seu produtor com outros produtores passados e/ou contem -
porâneos, de um sentido sempre adiado que torna todas as interpretações provisórias
— factores que nos impedem de conceber os estudos literários como um projecto
epistemológico assimilável aos que presidem às outras áreas do saber e o seu objecto
como susceptível de consolidação e descrição estável e definitiva.
Se, desta forma, me distancio criticamente da possibilidade de aplicação directa
e acrítica do modelo racional kantiano ao domínio do estudo da literatura, não
recuso nem enjeito a necessidade dum rigor disciplinar que é, neste caso concreto,
necessariamente indisciplinado, no sentido em que desafia continuamente as frontei -
ras delimitadoras dum campo que, por natureza, insistentemente trespassa. Mas,
esta transdisciplinaridade inerente não prescinde, a meu ver, de rigor discipli nar,
muito pelo contrário. Como defende Harpham, num debate recente sobre as
humanidades:
Postdisciplinarity is clearly not the most productive response to a crisis in
traditional disciplinarity, since what is needed today is more not less discipline,
and stronger not weaker disciplines. Scholars in the humanities must not
confuse a hospitality to innovation and reconfiguration with an indifference
to rigor and accuracy (Harpham 2005a: 35). 
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   31 Genette (1968: 137-138) usa “forma de expressão” e “forma de experiência” para se referir às
duas faces indissociáveis do “signo literário” (o qual replica, no sistema de 2º grau que é a
literatura, o signo linguístico) que está na base dum “estilo”. 
   32 A dimensão do prazer estético inerente à leitura literária foi recentemente enfatizada por
Harpham no já referido artigo, disponível on-line, intitulado “Politics, Professionalism, and
the Pleasure of Reading”; aí pode ler-se: “[t]he distinctive form of aesthetic pleasure that we
take from the literary experience gives us the sense that we are being deepened, empowered,
and enriched even as we are being entertained or charmed – pleased in the deepest sense.
Such a complex experience is difficult to theorize, professionalize, or politicize, but it is a vital
and essential dimension of literary study, and should be maximized whenever possible.”
(Harpham 2005b: 9 on-line).
A competência pressuposta por qualquer empreendimento interdisciplinar
envolvendo os estudos literários exige a mobilização por parte dos estudiosos deste
campo dos saberes desenvolvidos e das práticas apuradas na sua disciplina ao longo
de décadas e que permitem acolher, registar e dar substância à complexidade que o
discurso literário instaura enquanto sobreposição e mescla dum sistema simbólico
e dum sistema social.33 Exige ainda que se tenha presente tudo aquilo que as
sucessivas teorias e debates no seio da disciplina vieram trazer como acréscimo à
consciência teórico-crítica dos seus praticantes e como contributo à problematização
da sua prática.
Por outro lado, ainda que hesite em reclamar confiadamente para os estudos
literários qualquer projecto formativo nos termos em que o fizeram os defensores
da “universidade da cultura” (com o seu correlato de Bildung), não deixarei de
afirmar uma dimensão ética inerente à noção de leitura. Esta dimensão pode ser
interpretada tão só como um momento de abertura e de aprofundamento: abertura
ao “outro” que é o texto, que se me comunica quando o leio e o qual devo ser capaz
de acolher atentamente. Pelo contacto silencioso com esse outro da escrita literária,
pela aceitação da sua diferença (que só em parte sou capaz de traduzir), revisito-me
e revejo-me e descubro-me revelada por textualidade interposta. Não se trata de
recla mar para a literatura uma função reformadora: um bom leitor não é necessa -
riamente uma boa pessoa. Trata-se apenas de reconhecer que pela leitura se adquire
“uma disposição, um hábito, um modo de estar no mundo das palavras”34 que pode
corresponder a um gesto libertador (para o outro e para o próprio). Nas palavras de
Attridge: 
To respond to the demand of the literary work as the demand of the other 
is to attend to it as a unique event whose happening is a call, a challenge, 
an obligation: understand how little you understand me, translate my
untranslatability, learn me by heart and thus learn the otherness that inhabits
the heart. It means suspending all those carefully applied codes and
conventions and reinventing them, as if this work brought them into being
even while it proved them limited in their scope (Attridge 2004: 131).
São estes processos de abertura, acolhimento e (auto-) questionação, esta capa -
cidade de resposta à partida imprevisível e não programável que os estudos literários,
através duma prática de leitura que aqui designei (seguindo Attridge) de literária,
podem e devem promover. Parecerá um contributo modesto, no contexto de crise
a que aludi, mas é, a meu ver, o único que realisticamente, enquanto professores de
literatura, podemos oferecer, se aceitarmos que o estudo da literatura também
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   33 Sigo, neste particular, Ansgar Nünning quando afirma: “literary scholars who are interested
in historical and cultural issues are faced with the task of having to gain insights into literature
as a social system with the help of sophisticated methods of textual analysis and by examining
the symbol systems of individual cultures”(Nünning 2005: 36).
   34 “[A] disposition, a habit, a way of being in the world of words” (Attridge 2004: 130).
constitui, citando Iris Murdoch (2004: 33): “an education in how to picture and
understand human situations”.
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Turning the Camera on Herself: 
Cindy Sherman in the EFL Classroom
Isabel Ferro Mealha and Eduarda Melo Cabrita*
   * Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa
     1 Most human beings take in knowledge about the world by means of visual, auditory and
kinaesthetic stimuli (Smith 1996).
Not art photography, but art, period.
Cindy Sherman
1. The visual arts and the EFL classroom
This paper draws upon some activities devised around a selection of Cindy
Sherman’s work. It focuses on both some of the Untitled Film Stills (1970s) — on
display at Centro Cultural de Belém (CCB) in Lisbon in 1998 — and on the History
Portraits (1989-1990) which were later discussed in an EFL class at the Faculty of
Arts of the University of Lisbon in the same year. 
Nowadays people are surrounded by a visual world in terms of communication
and they are expected to be able to interpret the information conveyed to them.
Research has proved that human beings make sense of the world that surrounds
them through the senses1 — through the eyes (the visual arts), touch (the plastic
arts), the ears (music), the body (dance and movement, theatre, drama) — and all
of these stimuli reconstruct sensual data into an ordered, balanced, and harmonious
understanding of each person as a complex social being within the world at large
(Sinclair et al 2008). 
In this paper, special attention will be paid to the role played by the visual
information in the wider world, to how such information may be read and to how
social conventions may be understood and interpreted through art in general and
the visual arts in particular.
2. The Cindy Sherman project: the artist
Building up an intuitive character portrayal of the artist
Before going to the CCB exhibition, students were not expected to know much
about Cindy Sherman: detailed information about her life and work would only be
provided at a later stage. As a way into this project, which we have decided to call
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the Cindy Sherman Project, several photos of the artist taken at different periods of
her life were displayed and the class was asked to come up with a psychological
description of the artist prompted by those images.
Time capsule
Students wrote down their first impressions about Sherman, her work, her
personality, her life and friends and put their texts in a sealed envelope which would
only be opened once the activities around her work had been completed.
Introducing the artist in class
As a follow-up to this intuitive character portrayal, detailed information on the
artist and her work was provided. Texts A, B and C2 (see below) were put up in the
classroom. Students were divided into three groups, each group focusing on one of
the texts. Information concerning the three texts was exchanged, which made it
possible for all groups to become quite familiar with Sherman’s work at the end of
this activity
TEXT A
Photography is usually associated with documenting and depicting reality rather
than shaping it or manipulating it (Bartlett 2005). Yet Cindy Sherman (b.1954), who
is a highly reputed American photographer, adopts a challenging, often controversial
perspective and a new way of exploring reality. She is known for posing as her own
model in most of her photographs and for a chameleon-like ability to change into
a wide array of characters. She constructs different represen tations of women in the
Western society and reflects on the consequences for women of this stereotypical
depiction. In line with this idea, Holland et al (1986) argue that
Photographs do not simply offer us commodities for vicarious consumption 
— they also offer us identities to inhabit, constructing and circulating a
systematical regime of images through which we are constantly invited to
think the probabilities and possibilities of our lives.
Much has been written about whether Sherman’s photographs are self-portraits
or real portraits.3 However, the artist claims that the photographs she takes are
neither self portraits — as she does not identify with any of them and the photographs
do not convey her likeness — nor portraits since they do not depict real people in
real places at any specific time (Serpentine 2003).
Sherman invents characters by dressing up, using props or wearing heavy make-
up as if her face were a canvas ready for the artist’s brush — or camera, as is the case
here. She takes on specific identities associated with stereotypical roles of women
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     2 Texts A, B and C have been written with students in mind and so as to raise important issues
about Sherman’s life and work.
     3 See, for instance, Cloutier-Blazzard et al 2007; Krauss 1993; Miller 1997; Small 1987; and
Steiner 2003.
such as, amongst others, the typical housewife, the battered wife, the woman in
distress, the woman in tears, etc. 
As her own model, she uses herself as a vehicle for commentary on modern-day
issues such as society’s vision of womanhood depicted by means of film and
advertising, on the one hand, and fashion and art on the other.
TEXT B
Success came early to Cindy Sherman with her Untitled Film Stills series in the
1970s and it was later confirmed with other well-known series such as the History
Portraits and Centerfolds. She stopped using herself as the model for her photographs
in the 1980s but from 2000 onwards she went back to being her own model and
started depicting other simple types of women (the personal trainer, the ex-realtor,
the divorcee, etc.). 
Sherman argues that her characters are different from one another and different
from her. But viewers do not always fully grasp this subtle difference. Even when
the artist does not cast herself as a model, people still take her photographs to be
representations of herself: “They look at pictures I took of my husband and a 5-
year-old girl, and they still think it’s me.” (Small 1987)
Sherman’s work has always been somewhat difficult to label. Is it photography?
Is it art photography? It has been argued that these labels are restrictive when
applied to what Sherman does because her photographs do not represent reality but
rather the artist’s own interpretation of reality. As her former husband video artist
Michael Auder once said “Those images really don’t have anything to do with her
personality. She creates them and exorcizes them.” (Small 1987)
Cindy Sherman seems to depersonalize the images as if to make clear that her
work is open to ambiguity and multiple interpretations. That may be the reason
why her photographs are not given a title in a proper sense; they are all called
Untitled and numbered chronologically. In her own words (Serpentine 2003):
Obviously I am trying to force the viewer into coming up with their own
interpretation by the fact that I leave everything untitled. Ideally, I want people to
question whatever preconceived notions they may have about a particular “scenario”
about a character.
TEXT C
Over the years Cindy Sherman has produced more than 400 photographic works
of art. Her images are often grouped in series according to different themes. The
Serpentine Gallery Catalogue for the Cindy Sherman Exhibition in London (3 June —
25 August 2003) grouped and named the different bodies of work as follows:
Untitled A, B, C, and D (1975) — this is student work in which Sherman presents
herself as different characters.
Murder Mystery People (1975) — 17 small black-and-white photographs of
characters from murder mystery film or theatre production.
Film Stills (1970s) — black-and-white photographs of characters and settings
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from imaginary 1950s and 1960s Hollywood B-movies. She photographs
stereotypical roles of women such as the femme fatale, the housewife, and the
innocent office girl.
The Centerfolds (1981) — colour horizontal photographs commissioned by
Artforum magazine, based on the poses and look of the centre spreads of
pornographic magazines.
Fashion Photography (1980s) — a series of colour photographs inspired by fashion
houses and magazines.
History Portraits (1989-90) — large-scale, framed photographs loosely based on
Old Masters’ paintings.
Portraits (2000-1) — large-scale photographs specifically referencing the genre
of commercial photography.
Clowns (2003) — a new body of work featuring clowns set against digitally-
produced psychedelic backgrounds.
Although the Catalogue does not mention it, in the 1980s Sherman also produced
another series of photographs portraying the dark side of fairytales which may be
grouped under the heading Disasters and Fairy Tales (1985-89).
Her work as a film director (Office Killer, 1997, starring Jeanne Tripplehorn) and
her cameo appearance as herself in John Waters’ 1998 light-hearted comedy Pecker
are other sides of Sherman’s career other than as a conceptual photographer.
Biographical lie-detecting: ‘Call my bluff’
Students were then divided into four new groups so as to play a biographical
lie-detecting game (“Call my bluff”). They were given sets of four facts about
Sherman’s life and work: in each set, one fact was deliberately wrong. Each member
of the group read out his/her ‘fact’ and another group was expected to guess which
‘fact’ was false. This was a light-hearted way of checking the information they had
collected about Sherman. 
After this, and as mentioned above, the Untitled Film Stills (1970s) and the
History Portraits (1989-1990) were approached in class.
2.1. Untitled Film Stills: the reel versus the real life4
Between 1977 and 1980, Cindy Sherman created a series of sixty-nine black-
and-white photographs in which she constructed scenes inspired by 1950s and 1960s
Hollywood B-movies. 
The B-movie, the second movie on a double bill, was usually a low budget film,
which comprehended different genres (suspense, horror, sci-fi, western, exploitation
or gangster, for instance). These films started to be popular in the United States in
the 1920s and reached their peak in the 1940s and 1950s. They were marketed by
means of publicity photos (“film stills”) and over several decades many famous actors
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     4 Turner (1997).
— Johnny Weissmuller, John Wayne, Jack Nicholson, Robert De Niro — and film
directors — Alfred Hitchcock, Robert Wise and Francis Ford Coppola — launched
their careers in B-movies.
Publicity to films by displaying film stills in theatre foyers was becoming
outdated in the early 1970s and many of them became collectors’ items. It was more
or less about that time that Sherman started her collection of film stills, drawing
upon those outdated images to recreate her own version of reality (Miller 1997).
Instead of an “authentic” experience of the ‘50s culture, these black and white
photos point to the notion that the ghostly images of postwar culture are
exciting precisely because they are outdated. Sherman suggested that it is not
a promise of ‘50s boom culture — a life of leisure made possible through
technological advancements — that makes these images so attractive, rather it
is the built-in obsolescence of those very cinematic identities and technological
gadgets that makes postwar culture so appealing today. 
The Film Stills series launched her career at an early age — she was 23 — and
this was achieved because she touched a “sensitive nerve in the culture at large.
Although most of her characters are invented, we sense right away that we already
know them.” (Galassi 2003) 
Casting herself as her model — a feature she has maintained throughout most
of her career — Sherman did not specifically make reference to any real film but
instead drew inspiration from her interpretation of the film images of those decades.
She invented various personae reminiscent, but not copies, of characters from
real films. For example, her Untitled Film Still #35, which featured the artist dressed
as a working class woman, cannot help but bring to mind award-winning actress
Sophia Loren cast as the mother protecting her teenage daughter in the aftermath
of the Second World War in Vittorio de Sica’s 1960 La Ciociara (released in the
United States as Two Women). 
Sherman’s film stills depicted other stereotypical female roles such as the young
girl working in the big city (Untitled Film Still #21), the 1950s and 1960s typical
housewife (Untitled Film Stills #6 and #10), the battered woman (Untitled Film Still
# 30), and the Hollywood actress reminiscent of Marilyn Monroe (Untitled Film
Still #11).
2.1.1. Untitled Film Stills # 3, # 10, # 11, # 21, and #35 in the EFL classroom
Untitled #3, #10, #11, #21, and #355 were shown to students in order to foster
detailed discussion in response to the following stimuli questions:
• What is the subject of each one of these photographs?
• What is the common feature of all of these photographs?
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     5 These Untitled Film Stills cannot be shown here for copyright reasons but they can be accessed
at http://www.google.com/imghp.
Obvious realities were mentioned, such as the fact that there was always a
woman character in each of the photographs and that each one of the stills showed
a different type of woman.
A close look at the film stills
Students were divided up into groups and each student within the different
groups chose one photograph at random and described it to the others.
Untitled Film Still #3 depicts a sensual blond young woman standing by the
kitchen sink in a fancy apron and tight polo neck which enhances her femininity.
She is clearly posing for the photograph, looking over her shoulder in a pensive
mood, one hand artistically placed on her slim waistline, reminding viewers more
of a starlet than of a typical housewife about to do the dishes. 
More prosaic details of everyday life were also mentioned: the pot handle, the
dish rack, the washing-up liquid and a small bottle of tablets in the cupboard above
the kitchen sink. 
Having described the photograph, students were then asked to reflect upon the
stark contrast established between the model’s cinematographic pose and the dreary
reality most housewives had to deal with in those days. 
One of the conclusions they reached was that Untitled Film Still #3 was a
beautified depiction of a household chore more consistent with a glamorous,
idealized reality conveyed by the media, advertising and film industry of the 1950s-
1960s rather than with an objective portrayal of most women’s everyday life. 
Untitled Film Still #10, however, tells a somewhat different story. It shows a
housewife who might have just arrived from a shopping expedition and accidentally
dropped her groceries onto the kitchen floor and is now crouching on the floor and
picking up the scattered items all around her. The model looks like an end-of-20th-
century modern housewife although the domestic appliances in the photos take us
back to the 1950s and 1960s.
Unlike the woman in Untitled Film Still #3, this woman no longer reminds the
viewer of a model posing for a photograph but rather of a sullen housewife unhappy
with herself and the chores she is expected to do. 
It was pointed out that in both Untitled Film Still #3 and #10 the two young
housewives were not looking straight into the viewer’s eyes, indeed a recurrent
feature in Sherman’s Untitled Film Stills series; instead, the two women seemed to
be concerned with something happening outside the frame, located somewhere to
the viewer’s right — as if they longed to flee their ordinary lives. 
Another photograph, Untitled Film Still #30, provides a frightening look at a
stark reality as it shows the close-up of a battered woman. Set against two darkened
windows, this woman’s face is severely bruised bearing the signs of domestic abuse:
blackened eyes, ruffled hair, a mouth opened in silent disbelief. 
Students were asked to discuss the different personae created by Sherman and
used Untitled Film Still #30 as a starting point to reflect upon the spiraling
progression from active idolized housewife to passive recipient of abuse. 
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Two other photographs, Untitled Film Stills #11 and #21, further illustrate other
stereotyped facets of woman’s representation in the 1950s and 1960s society.
Untitled #11 shows an enclosed, stifling space which seems to be in line with the
feelings of this new teary-eyed persona: the sophisticated woman in an antique lace
dress and pearl necklace, reminiscent of Marilyn Monroe, lies in bed clutching the
bedspread with one hand and holding a handkerchief in her left hand. 
Untitled #21, on the other hand, depicts a somewhat anxious-looking young
girl in a trim suit and hat set up against the tall buildings evocative of a big city: is
this her first job in town? Does she feel lonely? Threatened?
Students were encouraged to draw upon both photographs and discuss to what
extent in Untitled #11 an enclosed space manages to convey the idea of distress,
unhappiness and loneliness in spite of the young woman’s affluent looks; in Untitled
#21 they were expected to focus on the effect produced by the sunshade cast upon
the skyscrapers combined with this girl’s worried looks.
From photograph to character construction
A way into building a character profile
Having shown and discussed five of the Untitled Film Stills series in their groups,
students were now better prepared to move on to the next activity: character
construction.
As a way into this activity, they were asked to consider the following issues
within their groups:
(a) types of people and their description 
They were encouraged to think about each of the characters pictured in the
photographs as types of people and discuss how best to describe them — e.g.
confident, shy, anxious, happy, etc.?
(b) relationship of eye contact between model and viewer 
Does this help to engage — or not — the viewer’s sympathy?
Building a character profile
Each group selected one photograph but did not tell the other students which
photograph they had chosen. They were specifically asked to address the following






(h) hobbies and interests
(i) main goal in life
(j) how she sees herself
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Once they had built their profile of the woman in the picture, each group
introduced their character to the class.
Dialogue writing
After this, students were handed out two or three reproductions of the
photographs and asked to imagine that the women were going to meet. They were
expected to make up where, how and when these women would meet and what they
were going to talk about. This means that they had to write and act out a dialogue,
which was a good way to explore their view of the character or fictional situation. 
Creative writing 
As a follow-up, they had to write an account of a day in the life of the women
in the photographs bearing in mind the profiles previously produced.
2.2. History Portraits
The History Portrait series was next discussed in class; in it, Sherman resorted
to “elements from several famous paintings and combine[d] them to create parodies
of historical images and icons” (Jankauskas 2002).
In this series, which comprises 35 works, Sherman mocks sixteenth— and
seventeenth— century painting conventions to portray characters of a particular
time, or status. Her photographs are loosely based on the Old Masters’ paintings
but they are not meant to be exact duplicates of the original works. Using well-
known paintings as a starting point for a new work was a trend common to other
artists in the 1970s (Turner 1997): 
In the early seventies (…) artists refined the notion of ‘appropriation’, canni -
balizing well-known art and including whole and unchanged art into their own
work as an ironic statement about authenticity. 
Sherman herself made it clear that her work was not a mere reproduction of
the original paintings: she claimed she did not even bother to go to the museums
where the original paintings were on display, as if to emphasize that focusing on the
real work of art was not her uppermost concern (Kimmelman 1995): 
When I was doing those history pictures I was living in Rome but never went
to the churches and museums there. I worked out of books, with reproductions.
It’s an aspect of photography I appreciate conceptually: the idea that images
can be reproduced and seen anytime, anywhere, by anyone. 
The activity based on this series focused on three works by Cindy Sherman
inspired by Fouquet’s The Virgin and Child (one of the panels of the Melun Diptych,
circa 1453-1454), Raphael’s Portrait of a Young Woman (La Fornarina, The Baker’s
Wife, circa 1518), and Caravaggio’s Young Sick Bacchus (circa 1593-1594), which are
shown below.
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The Virgin and Child6
Portrait of a Young Woman7
Young Sick Bacchus8
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   6 The Virgin and Child hangs at the Musée de l’ Hospice at Villeneuve-les-Avignon and can be
accessed at http://www.ibiblio.org/wm/paint/auth/fouquet/.
     7 Portrait of a Young Woman hangs at the Galleria Nazionale d’Arte Antica in Rome and can be
accessed at http://en.wikipedia.org/wiki/La_fornarina.
     8 Young Sick Bacchus hangs at the Galleria Borghese in Rome and can be accessed at http://
en.wikipedia.org/wiki/Young_Sick_Bacchus.
These paintings correspond respectively to Untitled #216, Untitled #205 and
Untitled #224.9 In this series, Sherman deliberately resorted to elements such as
prosthetics in order to emphasize her own unique interpretation of historical
paintings.
Creating a brochure: Who? When? Where? How? Why?
As a way into Sherman’s History Portraits, students were divided into groups
and asked to conduct research into one of the three painters — Jean Fouquet,
Raphael and Caravaggio — and the selected painting(s). Once groups had been
formed, a spokesperson drew a painter’s name at random and the group started
work on that specific painter. 
Their research focused on information aimed at finding out who the painters
were, where they came from, when and how they lived and why they are still famous
nowadays. 
Students had to play the role of a tour guide in a virtual museum. As a tour guide,
they were expected to create a brochure about the artists under study. Instructions
to produce a brochure included asking them to provide a title for the brochure 
(not just the painter’s name), to write a mini biography, to select a photo graph of
the painter and an image of each painting, and to present the information about the
specific work of art in summary form.
It was made clear that the brochure should be in all aspects similar to an
authentic document that could be read by museum visitors. Students were therefore
expected to include images or other graphic elements and should identify paintings
with title and artist’s name.
When the brochures had been completed, each group conducted a guided tour
of the virtual exhibition of Fouquet’s, Raphael’s and Caravaggio’s works put up in
the classroom. The purpose of this activity was to help them gain a wider perspec -
tive of human history and culture.
Finding similarities and discussing differences
The following task explored the similarities and differences between Sherman’s
History Portrait photographs Untitled #216, Untitled #205 and Untitled #224 and the
paintings the students had been working on. Looking carefully at each painting and
corresponding photograph, they had to consider what was being depicted in each
work and how far Sherman had drawn upon or moved away from the original idea. 
Development of a critical view of each pair of works was encouraged, namely
by discussing similarities and differences between them. The paintings and
photographs were therefore put up side by side, as if they belonged to the same
exhibition and students had to expand on the underlying social norms and concepts
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     9 For copyright restrictions, Sherman’s work will not be reproduced here. Her work can be
accessed at http://www.google.com/imghp.
in both representations. Indeed, as Cloutier-Blazzard (2007:3-4) puts it:
… rather than seeing Sherman’s paintings as wry, cynical copies of Old Masters,
(…) one should consider Sherman’s images as homage to the past, ones that
consider changing artistic processes, social mores and gender roles in Western
society (…). In order to make sense of her photo graphs, we should concentrate
on where the individual History Portrait photographs both overlap with—
and differ from their proto types. It is in the discovery of these subtle similarities
and differences that we can find both Sherman’s parodic comedy, as well as
Sherman’s own perceptions about history and the role of women (…) in art.
2.2.1 A closer look at Fouquet’s The Virgin and Child and Sherman’s Untitled
#216
French Royal painter Jean Fouquet painted The Melun Diptych in 1453-1454.
On the right side of this altarpiece, he portrayed the Virgin and the Infant Jesus in
the Christian tradition of the Virgo Lactans where the role of the Virgin Mary as
nursing mother is emphasized by a bared breast. 
However, the geometric forms of the Virgin’s head and breasts, on the one
hand, and the model’s aristocratic and somewhat aloof pose, on the other, set a
contrast between the customary loving attitude of a mother about to breastfeed her
child and the austere, distant look of a courtly lady with head shaved, long neck,
delicate features and slender waist which were in line with the period conventions
of courtly beauty. This becomes all the more meaningful as it has been suggested
(Cloutier-Blazzard 2007) that the model was Agnés Sorel, French Monarch Charles
VII’s mistress — and mother to his four illegitimate children — a controversial
choice of model in those days (Bartlett 2005): 
The public knowledge of her illegitimate sexuality and the depiction of her
breast as erotically swollen and spherical made her modeling of the Virgin
Mary controversial, as did her highly fashionable dress, high-shaven forehead,
and lavishly jeweled throne and crown. 
With her Untitled #216 (1989) Sherman seemed to take up the fifteenth-century
controversy to question the conventions of the Madonna Lactans. When com paring
the two works, students could not help but notice that Sherman added a rather
peculiar detail to her photograph — her Virgin’s breast is an actual ap pendage, a
prosthetic breast, with a prominent nipple which immediately captures the viewer’s
gaze. This appendage is a good example of the artist’s critical attitude towards the
tradition of depicting the Madonna Lactans with a disembodied breast (Bartlett
2005).
Other differences were connected with the background and the depiction of
the Infant Jesus in both works. Sherman chose to omit the Madonna’s angels and
throne — elements used to emphasize divinity — present in Fouquet’s painting,
admittedly to enhance a more earthly, temporal woman. Comparison between the
original painting and Sherman’s photograph also revealed that the Infant Jesus in
Sherman’s work is just a vaguely perceived, wrapped up tiny baby in sheer contrast
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with the undisputed presence of the infant sitting upright on His mother’s lap in
Fouquet’s painting. Sherman deliberately minimized the woman’s idealized role as
a nursing mother.
Another detail was that Fouquet’s Virgin is bedecked in fine brocade set against
a blue backdrop peopled with red cherubs whereas Sherman’s is dressed in a more
modest way and set against a lace curtain. The presence of the red cherubs helped
to establish a sacred background which Sherman eliminated from her work as if to
claim the woman’s more earthly status. Conversely, Sherman added a significant
detail by showing her Virgin in the traditionally blue mantle often associated with
the Christian depiction of the Virgin Mary. 
Finally, the Virgin’s downcast eyes and the crown on Her head were two other
details which were mentioned. Both works show the Virgin with downcast eyes but
the crown is quite different: Fouquet’s crown is heavily jeweled whereas Sherman’s
is much simpler, maybe pointing out to a humbler, less deified image of the Virgin.
2.2.2. A closer look at Raphael’s Portrait of a Young Woman and Sherman’s
Untitled #205:
As they had done with Fouquet’s painting, students then turned to Raphael’s
Portrait of a Young Woman and Sherman’s Untitled #205 to discuss the similarities
and differences between the two.
Raphael’s painting was made between 1518 and 1519. The model has been
identified with Margherita Luti, one of Raphael’s mistresses, although this has
been questioned by some scholars who claim it could “be a more straight -
forward commissioned period portrait of a bride, one whose identity is now
lost” (Cloutier-Blazzard 2007).
Students mentioned there were a few similarities between the two works, one
of which was that both portrayed a turbaned woman sitting down, very scantily clad,
with bared breasts, and her body only partially covered with transparent clothing.
Other similarities were, in fact, only so at first sight, since a closer look would reveal
important differences between them.
In Raphael’s painting, for instance, the model is set up against a very dark
background where leaves of myrtle, laurel and quince are discernible. She is
illuminated by a strong artificial light which establishes a harmonious balance of
opposites (the contropposti) with the dark background. On her left arm, the woman
carries a narrow band with the signature of the artist. These elements were typical
of period wedding portraiture and may be said to symbolize both sexuality and
purity within the sacred rites of marriage (Cloutier-Blazzard 2007).
A first look at Sherman’s Untitled #205 showed that she once again resorted to
the use of prosthetic body parts, in this case the swollen breasts and belly indicative
of the model’s apparent pregnancy. 
The effect of the sixteenth-century contropposti present in Raphael’s painting was
somewhat ruined by Sherman when she chose to show the model under a harsh light
which enhanced the thick make-up, wig and prosthetics against a jet black backdrop. 
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Sherman’s woman is clearly less seductive and graceful a model than Raphael’s
Portrait of a Young Woman. This was further emphasized by the cheap head cloth,
which actually looked very much like a dish towel, and armband — a cheap woman’s
garter — instead of the signed jeweled armband and beautiful turban adorned with
a pearl seen in Raphael’s painting. Another difference was that in Sherman’s work
a coarse fabric covered the woman’s body as opposed to Raphael’s more expensive-
looking choice. 
When discussing both similarities and differences, students also raised questions
related to the contrast between what the two artists wanted to say. Is Portrait of a
Young Woman the image of a seductive, but pure bride? Or is it the figure of a
seductress? Which viewpoint does Sherman’s Untitled #205 adopt? Answers to these
questions might be addressed in the guided tour and/or brochure. 
2.2.3 A closer look at Caravaggio’s The Sick Bacchus and Sherman’s Untitled
#224
Caravaggio completed this self-portrait, The Sick Bacchus, around 1593 when
he moved from Rome to the North of Italy. Research has suggested that this
painting earned its name from the jaundiced look of the figure at a time when the
artist was suffering from malaria, but this has never been proven.
Caravaggio’s self-portrait shows a sickly young man who bears no resemblance
to a god, thus defying Renaissance artistic conventions. The three-quarters angle of
the subject’s face, with tilted head, teasing smile and mocking eyes, combined with
a cold light that both illuminates and singles him out against a dark background —
a well-known feature in Caravaggio’s painting — draw the viewer’s gaze to it, there -
fore creating an intimate atmosphere, another of Caravaggio’s emblematic marks. 
In Untitled #224, Sherman posed as a young man, in one of the rare moments
in her career when she depicted herself as a man. She adopted the very same pose
as Caravaggio’s muscled, bare-shouldered yet ashen and unhealthy-looking model
but her complexion is much healthier than the original model’s.
Students, however, also mentioned some striking differences between the two
works. One of them was that the two peaches on the slab were missing from
Sherman’s photograph. Their research had suggested that peaches were traditionally
associated with veracity or truth and so it came as no surprise to them that the artist
chose not to include them in her staged art piece. In Untitled #224, another striking
difference was that young Caravaggio was wearing a crown of vine leaves whereas
its 20th-century recreation featured Sherman in a vivid green ivy crown.
In this photograph, unlike in the two previous portraits, Sherman did not make
any use of prosthetics or heavy make-up. By deliberately omitting any fake props
or make-up, the artist seemed to want to blur the borderline between what is and
what is not a historical portrait and, in this specific case, a self-portrait. 
It was felt that viewers of Untitled #224 were clearly being asked to draw upon
their shared knowledge of previous works and of genre portraiture. Indeed, there
seemed to be several layers of knowledge at play. On the one hand, Caravaggio used
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himself as a model at a time in his life when he was feeling unwell to depict the
Roman god Bacchus in a somewhat unhealthy and unflattering manner; on the other
hand, Sherman chose to recreate this specific painting of the sick Bacchus, and not
any other, and used herself as a model to parody the representation of Caravaggio’s
sickly god at a time when she was reflecting upon the rising AIDS epidemic and its
tragic toll in her home country. 
Having described and thoroughly discussed Sherman’s three History Portrait
photographs, this activity was rounded off by addressing the genre portraiture,
starting with its basic definition of an artwork made of living — or once living —
people. As happens in most of her works, these three photographs depict fictional
characters and it might prove interesting to consider Sherman’s objective in
recreating these specific paintings.
Creative follow-up work
As home assignment, students were encouraged to choose a painting by one of
the Old Masters and re-create it from a 21st-century perspective. Their work, which
took different art forms (a staged photograph, a poster —montage or collage-, a
drawing, etc) was displayed in the classroom and the class voted for the best work
giving reasons for their choice. The best work was then used as a prompt for writing
a short story.
3. Conclusion
Opening the time capsule
After the activities devised around some of Cindy Sherman’s photographs 
had been completed, it was now time for students to be reminded of their first
impressions about the artist. The sealed envelope was opened and students
compared their initial comments with what they had learned and discussed the
aspects of the research they had conducted at home and in the classroom.
The general goal of the Cindy Sherman Project was to find an interesting way of
introducing the visual arts in the EFL classroom. Painting and photography were
used to encourage spoken and written production while fostering student interaction
and tapping into diverse learning styles. Instead of the more conventional approach
of text/interpretation/summary, we have chosen to actively engage students in
thought-provoking activities which aimed to develop their language competencies
while providing a critical insight into some aspects of present-day culture.
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Do “Cego Abismo” à Luz da Salvação. Os Reduzidos Ingleses 
em Portugal
Isabel M. R. Mendes Drumond Braga*
   * Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa
     1 Pedro de Azevedo Tojal foi um autor que gostou de celebrar as efemérides da Casa Real
durante os reinados de D. Afonso VI, D. Pedro II e D. João V. Escreveu por ocasião das mortes
de D. Sofia Isabel de Neuburg e de D. Pedro II, da partida de D. Catarina de Bragança para
Inglaterra e, de novo, a propósito da morte da infanta D. Francisca. Foi ainda autor de
traduções e de outros poemas. 
     2 A questão da mudança de credo por parte do monarca não é pacífica. Não são claros aspectos
como de quem teria partido a ideia ou até a própria consciência que o moribundo Carlos II
teria tido do acto. Cf. (Hutton 1989: 443 e 456). Sobre a figura e o reinado do soberano 
cf. ainda (Coote 1999, Harris 2006, Tapsell 2007).
     3 Quando António Baião procedeu à publicação parcial do documento, o mesmo tinha a cota
Lisboa, Arquivos Nacionais Torre do Tombo, Manuscritos da Livraria, n.º 1698. Actualmente
encontra-se no mesmo Arquivo e tem como cota Conselho Geral do Santo Ofício, liv. 439. Sobre
D. António Caetano de Sousa enquanto qualificador, (Braga 2009).
1. Em 1716, dos prelos de António Pedrozo Galrão, saiu a obra Carlos Reduzido,
Inglaterra Illustrada: Poema Heroico, da autoria de Pedro de Azevedo Tojal.1 Preten -
deu o autor (16..-1742) cantar a eventual conversão de Carlos II (1630-1685), rei
de Inglaterra, ao catolicismo.2 Vigorava então o sistema tripartido de censura das
obras literárias, isto é, eram necessários pareceres positivos dos qualificadores do
Santo Ofício, do Bispo e do Desembargo do Paço para que a obra pudesse ser
publicada (Marques 1998:480, Martins 2005:13). No caso em apreço, a trajectória
do manus cri to não foi das mais céleres nem das que não levantaram problemas.
Sabe-se que, a 22 de Julho de 1713, o poema foi objecto de mutilações em várias
oitavas “por todas serem indecentes, dissolutas e indignas de se lerem”, na opinião
de D. António Caetano de Sousa (Baião 1930:7).3 Não obstante, após o expurgo, e
passados três anos, a obra foi publicada.
O texto apenas nos interessa pois, no canto XII, estrofes 38 a 48, celebra a redu -
ção do monarca, o qual, sob a influência de D. Catarina (1638-1705), sua mulher,
teria deixado o “cego abismo”, ou seja, o protestantismo, mais concreta mente a
confessionalização anglicana. Para Pedro de Azevedo Tojal a vitória da Rainha
portuguesa teria permitido uma maior união do casal e, sobretudo, a salvação da
alma do marido: “Que importa, Esposo meu, que em ha unidas/Sacro Hymineo
ligasse as nossas palmas,/Se vinculando o amor as nossas vidas,/A Fé divide o nó das
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nossas almas?/Oh nunca estas se vejão desunidas,/Logrem juntas na Fé gloriosas
palmas/Desta supplicao logro me concede,/Não me negues hum bem, que a tudo
excede.” (Tojal 1716: XII, 43).
No século XVII, a geografia religiosa da Europa era uma realidade difícil de
imagi nar cem anos antes. No caso concreto da Inglaterra, os sucessores de Isabel I,
Jaime I (reinou de 1603 a 1625) e Carlos I (de 1625 a 1648) mantiveram o angli -
canismo como religião oficial do Reino, conscientes de que tal atitude ajudaria a
consolidar o absolutismo. Não estiveram, contudo, ausentes manifestações de cato -
licis mo e de presbiterianismo, o mesmo é dizer, uma interpretação do calvinismo
que não aceitava a predestinação. A guerra civil de 1642-1649 teve, além da faceta
política, uma vertente religiosa, opondo anglicanos e católicos, de um lado, a presbi -
te ria nos, do outro. A Restauração (1660) repôs o anglicanismo e após a rápida
passagem de um rei católico — Jaime II (governou de 1685 a 1688) deposto pelo
genro, o holandês e futuro Guilherme III, através da Glorious Revolution, de 1688
— a Inglaterra retomou o caminho iniciado por Henrique VIII e consolidado por
Isabel I. Em 1689, o Toleration Act dava liberdade religiosa a todas as tendências
existentes dentro do protestantismo, mas não incluía os católicos que, em 1701, pelo
Act of Settlement, foram excluídos para sempre da sucessão da Coroa (Delumeau
1985:158-162, MacCulloch 2003:382-393).
Na Escócia, Jaime VI — da Escócia e I de Inglaterra — e Carlos I tentaram
destruir o presbiterianismo e substitui-lo pelo anglicanismo. Porém, os seguidores
de John Knox (1505-1572) eram numerosos e os monarcas nunca lograram alcançar
êxito. Com a Restauração (1660), a religião oficial inglesa foi imposta com grande
violência. Estes anos ficaram conhecidos como the killing time. A revolução de 1688
e a posterior união oficial dos reinos de Inglaterra e da Escócia (1707) significaram
a derrota final do presbiterianismo (Delumeau 1985:79-81, 158-162, Mackie 1991:
136-186, Cameron 1995: 289-291, Mackie MacCulloch 2003:378-382).
Na Irlanda, foi incrementada uma política de implantação do anglicanismo e
da cultura e dos hábitos ingleses, com a ocupação de terras por colonos vindos da
Grã-Bretanha, desde que o Parlamento de Dublin aceitou Henrique VIII como rei
(1541). Em 1592, com Isabel I, fundou-se a primeira universidade irlandesa, o Trinity
College. A luta contra a Inglaterra tinha uma vertente política e uma outra religiosa,
isto é, a luta dos católicos em maioria, contra os protestantes em minoria. Sucede -
ram-se diversas revoltas durante o século XVI. Com os Stuarts, houve uma maior
tolerância religiosa e a Igreja católica pôde desenvolver a sua acção no sentido
tridentino e contra-reformista (Forrestal 1998). Paralelamente, a Igreja da Irlanda
foi-se estruturando e procurando, sem grande sucesso, afirmar-se junto das popula -
ções (Ford 1997: 225, Connolly 1995, MacCulloch 2003: 394-395). Aproveitando
os problemas políticos ingleses, os Irlandeses revoltaram-se mais uma vez, nos 
anos de 1641-1649. Foi a revolta de Ulster, duramente reprimida por Crommwell.
Seguiu-se o Act of Settlement (1652), que impôs a morte ou a deportação a muitos
católicos, o confisco de bens e a concessão de novas plantations a favor dos Ingleses.
Em 1688, a Irlanda apoiou o destronado rei inglês Jaime II, mas a derrota deste em
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1690, e a dos próprios Irlandeses, um ano depois, frustraram as novas expectativas
e abriram caminho a um novo período de repressão, com as famosas Penal Laws
(1695-1701), que impediram os católicos de comprar terras e de desempenhar fun -
ções públicas (Ranelagh 1999:43-86, Williams 1995:78-82, 111-113, 265-270). Em
suma, no século XVII, Inglaterra, Irlanda e Escócia tinham seguido percursos
religiosos que subalternizaram e penalizaram os católicos.
Serve este presente intróito para contextualizar a questão das conversões dos
Ingleses em Portugal durante o século XVII, mais concretamente da Restauração
ao final da centúria.4 Após 1640, pela primeira vez Portugal aceitou oficialmente a
liberdade de consciência, o exercício da religião dentro das casas e embarcações e a
posse de livros protestantes por parte dos estrangeiros não católicos, que tinham
nascido em territórios reformados. Concretamente, em 1641, através do tratado
com a Suécia (Amzalak 1930: 67) e da trégua estabelecida com os Países Baixos
(Prestage 1928: 201) e, em 1642 e 1654, através dos tratados com a Inglaterra
(Almada 1946:9-57, Brazão 1995). Ora, se bem que o poema de Carlos de Azevedo
Tojal se refira à redução de um monarca anglicano em Inglaterra, o que nos ocupará
são as reduções dos Ingleses em Portugal. De qualquer modo, o texto literário
facilita alguma sensibilização para a questão ao mesmo tempo que permite apreender
a amplitude e o alcance deste fenómeno religioso residual entre as figuras da Coroa,
mas comum entre os indivíduos dos grupos médios em vários pontos da Europa
(Matheus 2005: 173-213). 
2. Reduzir-se significava deixar a fé inicial — luteranismo, calvinismo, angli -
canismo, judaísmo, islamismo ou qualquer outra — e aceitar como verdadeira a fé
católica. Era o que Bluteau definiu como colocar alguém no bom caminho, con -
cretamente levar as ovelhas perdidas a integrar o rebanho de Cristo.5 Para isso
realizava-se um processo de redução (1720:180),6 constituído por um ou vários
depoimentos da pessoa que se pretendia reduzir, a qual, em regra, ia acompanhada
por um elemento do clero secular ou regular que a tinha instruído e conduzido à
Mesa do Tribunal do Santo Ofício da Inquisição. Sob juramento, o que se pretendia
reduzir informava o inquisidor do seu nome, filiação, idade, situação matrimonial,
estatuto socioprofissional, naturalidade e motivos pelos quais tinha decidido reduzir-
-se. A par destes elementos, presentes na maioria dos casos, encontram-se ainda
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     4 Este texto tem como base a investigação que levámos a efeito para a lição de agregação
apresentada à Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa (Braga 2006).
     5 Preferimos utilizar a palavra reduzido à palavra convertido, vulgarmente relacionada com 
os cristãos novos, para evitar dúvidas e, sobretudo, porque era a palavra então utilizada quer
no Santo Ofício quer na literatura em prosa e em verso do século XVII.
     6 Ao longo deste texto, entenderemos processo não como os autos que correm em juízo mas
sim como o conjunto dos papéis relativos a um assunto, em concreto, aos actos que levaram
à redução. 
     7 Os reduzidos de origem protestante já tinham sido baptizados. Como a Igreja católica consi -
derava válidos esses baptismos outorgados pelas diferentes Igrejas protestantes não se repetia
o sacramento. Contudo, nos registos paroquiais portugueses aparecem baptismos de pessoas
que já tinham sido baptizadas. Nestes casos estamos perante actos de rebaptismo sub conditione,
cujo objectivo seria dar carácter visível e proselitista ao sacramento, enquanto rito legal e social
de agregação à Igreja católica.
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infor mações acerca dos motivos que tinham levado estas pessoas a deslocarem-se e
a fixarem-se em Portugal, bem como há quanto tempo e em que local moravam.
No caso de o indivíduo não falar português, havia um intérprete, frequentemente
um religioso da mesma nacionalidade do que se pretendia reduzir. Quando estáva -
mos perante menores de 25 anos, era nomeado um curador, normalmente o alcaide
do cárcere, o porteiro da Mesa, ou outro qualquer funcionário do Santo Ofício. O
indivíduo ainda costumava informar em que “seita” tinha sido educado, passando
posteriormente a afirmar ter sido doutrinado por certo religioso, ao mesmo tempo
que declarava abjurar os erros que até então tinha professado e acreditar nos dogmas
católicos e nos ensinamentos da Igreja em geral. O inquisidor recomendava prudên -
cia no contacto com hereges e mandava o indivíduo acabar a sua doutrinação com
o religioso que o tinha instruído, devendo, posteriormente, apresentar uma declara -
ção do mesmo atestando que tinha sido confessado e absolvido dos erros anteriores.
Completava-se, assim, o processo de redução, que implicava o abandono da crença
anterior e a adopção de uma nova, o catolicismo.7 Em circunstâncias especiais, tais
como doença, participação em guerra, falta de meios, ou outros, a redução poderia
ser feita por delegação e, consequentemente, fora das sedes dos tribunais. 
Entre 1641 e 1700, recolhemos 988 processos de redução, compilados em nove
códices factícios. Isto é, atendendo a que para cada redução eram produzidos diver -
sos papéis por pessoa, a junção dos mesmos num processo e a sua posterior guarda,
nem sempre de forma rigorosa em termos de ordenação cronológica, deram origem
a livros algo desorganizados e, pontualmente, com casos repetidos, os quais, eviden -
temente, não foram objecto de contagem dupla. Estes documentos estão distribuídos
de forma extremamente desigual pelos tribunais de Lisboa, Évora e Coimbra e
mesmo dentro de cada um dos livros de cada tribunal. Por outro lado, a documen -
tação conservada não teve início em simultâneo nos três tribunais. Os processos de
redução mais antigos que chegaram até nós pertencem ao tribunal de Lisboa e têm
início em 1641, seguem-se os do tribunal de Coimbra, datados de 1656 e, por fim,
os de Évora, que remontaram a 1662, havendo apenas um documento de 1641
(Braga 2005).
O grupo mais significativo de reduzidos é natural de Inglaterra. Só estas pessoas
representaram 42,2% do total. Se lhe juntarmos os Escoceses e os Irlandeses —
2,6% e 3,7% respectivamente — obteremos a expressiva percentagem de 48,5%,
quase metade do total. 
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Mapa 1
Locais de Origem dos Reduzidos
No grupo das mulheres, a origem geográfica não foi tão variada, quanto a dos
homens. Predominaram as naturais de Inglaterra, em número de 63, seguiram-se
as da Holanda, apenas 19; e as da Alemanha, 15. Os restantes espaços europeus
ficaram bastante menos representados: oito mulheres eram naturais da Irlanda, seis
da Dinamarca, enquanto as restantes nasceram em Castela, França, Grécia, Suécia
e algures na Península Ibérica, neste caso uma mulher em cada um destes espaços.












































































Em muitos casos, os candidatos à redução davam conta mais precisa do seu local
de nascimento, indicando as cidades de onde eram oriundos ou as que ficavam
próximas do local onde tinham nascido. Em diversos processos, não foi possível
identificar alguns topónimos, atendendo à maneira como foram escritos pelos
Portu gueses. Em Inglaterra, o destaque incidiu na capital, Londres, e em Bristol,
Plymouth, Norwich, Essex, Canterbury, Gloucester, York, Oxford, Cambridge,
Cardiff e ainda na designação genérica da região de Northumberland. Com menor
representatividade, citem-se ainda, de entre outras, as cidades de Attelborough,
Belfort, Brae, Brigg, Brixham, Dover, Kent, Lancaster, Leith, Portlethen, Preston,
Reigate, Stromness, Williton, Wool e Yarmouth. Sem esquecer os Escoceses, nomea -
damente de Aberdeen e Ardvasar, a par de outras localidades não identificáveis. 
A actual república da Irlanda ficou representada por Dublin, Cork, Galway, Limerick,
de entre outras cidades.
A fixação destes homens e mulheres no território nacional foi bastante díspar.
Lisboa monopolizou totalmente as atenções ao ser local de residência da maioria
dos reduzidos. Era o centro do Reino e do Império. Da cidade partiam e à cidade
chegavam a maior parte dos que procuravam integrar-se no mundo dos negócios
nacionais e ultramarinos e nas actividades artesanais. Todas as restantes cidades e
vilas do Reino, mesmo Évora e Coimbra, sedes de tribunais do Santo Ofício, ficaram
repre sentadas de forma parca. A presença significativa de reduzidos em várias locali -
dades alentejanas liga-se à conjuntura política da segunda metade do século XVII,
nomeadamente as guerras da Restauração (1640-1668) e a presença de inúmeros
soldados estrangeiros em território nacional,8 especialmente no sul do país, bem
como ao dinamismo de diversos sacerdotes junto dos soldados ingleses. Recordemos
que, após 1640, a diplomacia portuguesa procurou que a Inglaterra reconhecesse a
independência de Portugal, tentando recuperar a antiga aliada. Após um primeiro
tratado assinado em 1642, a conjuntura política inglesa deixou de ser favorável às
pre tensões portuguesas com a deposição de Carlos I e a subida ao poder de Cromwell,
em 1649. Mais tarde, com Carlos II, cujo reinado se iniciou em 1660, um segundo
tratado, assinado no ano seguinte, significou o retomar das boas relações entre os
dois países. Estabeleceu-se o casamento do monarca inglês com a infanta D. Catarina,
filha de D. João IV, a aquisição de armas, a compra até 2.500 cavalos, o alistamento
até 12.000 soldados (um terço na Escócia, outro em Inglaterra e o outro na Irlanda)
e o fretamento até 24 navios (Prestage 1928:104-198, Prestage 1971: 130-151, Brazão
1955: 84-134, Brazão 1979: 46-51, 125-132, Castello Branco 1971: 359-438).
Em alguns casos, os reduzidos explicaram os motivos que os tinham levado a
deixar os seus Reinos de origem e a estabelecerem-se em Portugal. Torna-se, desde
logo, muito claro que os indivíduos ligados às actividades bélicas e os mareantes
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     8 D. João IV começou por exigir que a contratação de combatentes estrangeiros só abrangesse
católicos. Porém, a situação implicou o abandono da pretensão. Sobre a contratação de
militares estrangeiros e sobre as suas carreiras (Freitas 2007: 61-96, 250-252).
chegaram, respectivamente, em resultado das suas participações na Guerra da Restau -
ração e no comércio entre Portugal e os restantes Reinos europeus. Outros motivos
foram igualmente aduzidos, tais como a procura de oportunidades de trabalho, a
aprendizagem da língua portuguesa, os negócios e até a religião. A procura de
familia res também ficou documentada. Situações algo por acaso também foram
dadas a conhecer. Por exemplo, em 1650, dois ingleses e um irlandês, soldados que
tinham vindo em companhia do príncipe Rupert, estante no Tejo, aproveitaram a
oportunidade para se reduzirem.9
Quando alguém se reduzia, passava a ser crente de uma religião diferente da que
até então tinha professado. Se este era o princípio básico, também houve excepções.
Dos que indicaram a religião em que antes tinham sido criados pelos seus pais ou
outros familiares, contam-se, pelo menos, 390 anglicanos, 307 luteranos, 112 calvi -
nistas, sete seguidores da lei de Moisés e quatro do Islão, a par de um anabaptista e
um presbiteriano. 46 pessoas afirmaram que cada um dos seus progenitores seguia
uma crença diferente e 29 afirmaram-se católicas. A presença significativa de angli -
canos explica-se pelo predomínio de elementos provenientes de Inglaterra, enquanto
o número de luteranos não pode ser desligado do peso numérico dos indivíduos do
mundo alemão. Contudo, em caso algum, poderá ser feita uma leitura apressada da
realidade. Isto é, um determinado número de Ingleses não é sinónimo do mesmo
número de anglicanos, ou um certo número de Holandeses não equivale ao mesmo
número de calvinistas, etc. A maioria não evitava as excepções. 
Notemos 29 pessoas que se disseram católicas, mas que se apresentaram à redu -
ção. Neste grupo temos 12 Ingleses, 10 Irlandeses, dois Alemães, dois Escoceses,
um Holandês, um Português e um Suíço. Como se explicam estes casos, em que
católicos reclamaram tornar-se católicos? Realisticamente estamos perante um
grupo de pessoas que, se bem que oriundas de pais católicos, em algum momento
das suas vidas, ainda em crianças, ficaram órfãos e acabaram por adoptar alguma
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     9 Sobre este episódio esclareça-se que, durante a ditadura de Cromwell (1649-1660) os príncipes
Rupert (1619-1682) e Maurice (1620-1652), conhecidos como príncipes Palatinos ou da
Boémia, vencidos na luta contra o Parlamento, decidiram continuar essa mesma luta no mar,
visando repor a legitimidade monárquica dos filhos de Carlos I. Para isso, os príncipes organi -
zaram uma poderosa esquadra, apoderando-se de diversos navios ingleses, dedicando-se ao
corso. O almirante Blake foi encarregado de os perseguir e capturar. Quando a frota estava no
Tejo, em 1650, deu-se o encontro. Os príncipes refugiaram-se no porto de Lisboa. Blake solici -
tou a entrega dos príncipes ou a autorização para ele mesmo os prender. Perante a negativa
de D. João IV, o almirante inglês começou a capturar navios portugueses enquanto o rei de
Portugal mandou prender os mercadores ingleses residentes na capital. O incidente acabou
com a saída dos príncipes do Tejo, por ordem de D. João IV, os quais acabaram por ser presos
em Gibraltar. Recorde-se que os príncipes Rupert e Maurice eram os filhos do deposto rei da
Boémia, Frederico V, derrotado na Guerra dos Trinta Anos (1618-1648), concretamente em
1620, na batalha da Montanha Branca. O rei casara-se, em 1613, com Isabel (1596-1662),
filha de Jaime I de Inglaterra e tivera, além dos referidos, Sofia (1630-1714), a qual foi mulher
de Ernesto Augusto, eleitor de Hanover e mãe de Jorge I, rei de Inglaterra.
forma de protestantismo, por influência dos familiares que os criaram, embora se
tenham apresentado aos inquisidores não como anglicanos, luteranos, calvinistas ou
outros mas como seguidores de Roma, devido à fé inicial em que tinham começado
a ser educados.
É interessante notar que, se estivéssemos no século XVI, antes de haver pro -
cessos de redução recorrentes, antes de certos acordos estabelecidos entre Portugal
e diversos países protestantes, nos quais se estabeleceu a liberdade religiosa sob
certas condições já explicadas, estas pessoas seriam objecto de processos inquisito -
riais, cujo resultado, na melhor das hipóteses, seria uma simples reconciliação. Não
esqueçamos que o protestantismo era um dos crimes maiores julgados pelo Santo
Ofício (Braga 2001: 176, Braga 2002: 219-262). Como o contexto político e religioso
era agora outro, a estas pessoas foram exigidos procedimentos em tudo semelhantes
aos dos restantes reduzidos.
Para a maioria dos estrangeiros a redução deve ser entendida como uma estra -
tégia pessoal de integração na sociedade portuguesa. O desconhecimento da vida
dos reduzidos após a sua passagem a católicos impede-nos uma abordagem mais
profunda. Contudo, parece claro que, mesmo para os que não pretendiam passar o
resto das suas vidas em território português, caso de muitos soldados e mareantes,
os quais não esqueçamos, marcaram uma presença significativa, a adopção da
religião do Reino de acolhimento, poderia significar a diminuição das desconfianças
que sempre se faziam sentir face aos estrangeiros e, ainda por cima, “hereges”, no
enten dimento dos Portugueses. Beneficiar da ajuda assistencial, ter acesso a casas 
de católicos de forma mais aberta, suscitar menos antipatias, ascender a cargos e
digni dades podem e devem ter pesado na decisão de muitos dos que se reduziram,
sobretudo entre os que possuíam uma personalidade influenciável. Não esqueçamos
a acção proselitista do clero, sempre atento e sempre eficaz, no que entendia ser a
sua missão de salvar almas, bem como as pressões mais ou menos evidentes de outros
estrangeiros católicos e até mesmo de Portugueses leigos que acabaram por ter
impacto em pessoas que ficaram fascinadas pelas cerimónias e ritos dos católicos,
bem mais exuberantes e teatrais do que as discretas celebrações dos protestantes. 
O próprio peso das leituras, sobretudo de textos de doutrinação, acabou por comple -
tar o quadro. Contudo, não se exclui a hipótese, bastante credível, de muitos dos
que regressaram aos seus países de origem voltarem à fé inicial, caso por exemplo dos
soldados, mareantes e até alguns mercadores, tanto mais que informações pontuais
apontam neste sentido, embora se desconheça, em absoluto, a representatividade
deste fenómeno.
Até que ponto é que numa sociedade como a portuguesa, na qual a heresia era
punida pelo tribunal do Santo Ofício da Inquisição, pôde tal instituição ter funcio -
nado como um factor de peso que teria levado tanta gente à redução? Efectivamente,
após a assinatura dos tratados entre Portugal e diversos Reinos europeus durante a
guerra da Restauração, a ameaça de prender protestantes esbateu-se. Aceitou-se,
como já vimos, a prática do protestantismo em certas circunstâncias, o que não
obstou a que um estrangeiro católico acabasse preso e penitenciado pelo Santo
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Ofício que, além do protestantismo, também conhecia os chamados delitos menores,
como por exemplo a bigamia, a magia, as proposições, o pecado nefando de sodomia,
e outros, sem esquecer a reincidência no protestantismo por parte dos que o tinham
abandonado. Por outro lado, no que se refere ao protestantismo, em concreto, sabe-
-se que no século XVII, foram processados 68 protestantes, a maioria antes de 1640.
Efectivamente, entre 1640 e 1700 contaram-se apenas 21 (Braga 2002: 243, 366), o
que se explica pela existência dos referidos acordos, pela necessidade de apoio
internacional na luta contra Filipe IV e, consequentemente, na opção deliberada de
uma menor vigilância e um menor rigor na actuação dos tribunais, evitando-se
molestar estrangeiros, necessários a Portugal quer do ponto de vista militar quer
diplomático quer ainda financeiro. Daí que esta opção não tenha excluído os
súbditos do Império, apoiantes de Filipe IV, nem os de França, cujos contactos
estabelecidos não asseguraram a liberdade de consciência para os súbditos daquele
território. Neste contexto, não podemos ainda esquecer que o período pós Restau -
ração, até cerca de 1660, foi uma fase baixa de repressão, em termos gerais, cuja
tendência se inverteu de seguida (Magalhães 1992: 84). Isto é, a actuação do Santo
Ofício face aos estrangeiros não foi diferente da preconizada para como os naturais,
pelo menos até 1681.
À primeira vista, a ideia algo simplista, de que um estrangeiro protestante não
seria importunado pelo Santo Ofício, devido aos referidos tratados, poderia consti -
tuir uma excelente comodidade e um factor de incentivo ao estabelecimento de
trocas comerciais e à fixação no reino. Logo, aquele não necessitaria de se reduzir
para conduzir a sua vida de acordo com o respeito pela lei e as suas convicções.
Contudo, atendendo a que qualquer opção deve ser ponderada, e vistas antes as
vantagens da redução, interroguemo-nos sobre as desvantagens, as quais também
pesariam no prato da balança de tantas pessoas. Reduzir-se ao catolicismo poderia
revelar-se problemático, uma vez que suscitaria uma eventual desconfiança por parte
dos conterrâneos protestantes (Fajardo Spinola, 1996: 116-121), ao mesmo tempo
que implicava a imediata sujeição à alçada do tribunal do Santo Ofício, com a possi -
bi lidade de ser preso e sujeito ao confisco de bens, no caso de voltar ao protes tan tis -
mo. Mas reduzir-se, também poderia ser uma estratégia, a última carta disponí vel
para jogar, sobretudo quando se ficava em poder do Santo Ofício, em resultado de
ter praticado algum outro crime. A redução poderia ser uma maneira de rapida mente
sair dos cárceres e de se integrar de forma mais estável na sociedade portuguesa.
Não esqueçamos que, no início do século XVII, se equacionou se um estrangeiro
protestante devidamente instruído na fé católica e solicitado a converter-se ao catoli -
cis mo poderia ser considerado herege e pertinaz em caso de recusa. 
Ponderadas as vantagens e as desvantagens, se um estrangeiro pretendia viver
de forma permanente em Portugal, ter acesso a cargos e dignidades e ser socialmente
bem aceite, tinha todo o interesse em optar pelo catolicismo, acabando, mesmo que
apenas parcialmente, com os estigmas da diferença, da suspeição e da desconfiança.
Assim terão pensado, de forma mais ou menos profunda, pelo menos 988 pessoas,
entre 1641 e 1700, mesmo que também pensassem que um eventual regresso ao
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Reino de origem poderia implicar voltar à religião inicial, o que, para a maioria das
pessoas, não causava qualquer problema de consciência. Era a adaptação interesseira
às circunstâncias e a procura de viver bem, ou pelo menos o melhor possível.
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‘Over there, over there’: American GIs in Wartime Britain1
Isabel Oliveira Martins*
   * Faculdade de Ciências Sociais e Humanas, UNL
     1 Este artigo é uma versão revista e aumentada de uma comunicação apresentada na 31ª Con -
ferência da APEAA, realizada em Lisboa, de 15 a 17 de Abril de 2010. Embora não se inclua
rigorosamente nas áreas de maior interesse do Professor João de Almeida Flor, nomeada -
mente a tradução e as ligações da mais variada ordem entre o mundo de expressão inglesa e
Portugal, penso que esta modesta contribuição serve, de forma indirecta, o propósito de o
homenagear, na medida em que também aqui são analisados ‘diálogos interculturais’. Por
outro lado, este é um trabalho que resulta da recente, mas já frutuosa, colaboração com uma
das linhas de acção do CEAUL, do qual o Professor foi director, pelo que se constitui como
mais um tributo à sua actividade científica. 
     2 Further references unless otherwise noticed will be noted parenthetically in the text using the
abbreviation Instructions. Its source is a reproduction from the original typescript published
by the Bodleian Library, University of Oxford, in 1994. It contained an unnumbered
‘Foreword’ by John Pinfold, which is also reproduced in the 2004 edition used in this essay. 
In 1942 the United States War Department issued a pamphlet entitled “Instructions
for American Servicemen in Britain” which consisted of seven pages of typescript,
printed on poor quality foolscap size paper (Pinfold 1994: n.p.).2 In a considerably
concise way and with a substantial number of recurring ideas, the pamphlet
presented wartime Britain to American servicemen who were going there to prepare
for the invasion of occupied Europe. The pamphlet emphasised the view of a people
— the British — stoically coping under tough circumstances yet at the same time it
also indirectly portrayed Americans since one could see how they were being asked
to behave in a different place and under drastic conditions. 
At the time (1942) Great Britain was a country that had undergone
substantial changes. In September 1939, the European war had begun following
Germany’s invasion of Poland and the British had become involved almost
immediately when they decided to dispatch the British Expeditionary Force (BEF)
to help the French when they were attacked by the Germans. Following the German
“Blitzkrieg” operation against the Anglo-French forces which splintered their
defences, the retreat of the BEF to Dunkirk was inevitable. In May 1940 the
evacuation of the British Army along with some French troops from Dunkirk
marked one of the most dramatic events in British history. From July to September
1940 the Germans attempted to establish air superiority but they were unsuccessful
and the invasion of Britain was deferred. In September 1940 the Germans changed
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their tactics and launched the first bombing raids against metropolitan Britain. The
“Blitz” was intended to break the spirit of the civilian population but the strategy
failed as British people’s determination toughened as a consequence of these actions.
By the end of 1940 Britain, now known as “Fortress Britain”, had become the last
bulwark against the German domination of Europe. Between the military retreat
from Dunkirk and the beginning of offensive action in North Africa, marked by the
Battle of El Alamein in October 1942, significant social developments took place
because Britain had to go through a transition from defensive to offensive strategies. 
One such development was that the British social scene, particularly in
London, was enriched with a diverse crowd of partisans, refugees and fighters
amongst whom were the Free French, Poles, Czechs, Dutch and Norwegians, later
followed by the Americans whose presence in London, and indeed all over England,
became considerably more noticeable during 1942 after the United States entered
the European war on 11 December 1941. In addition, other communities emerged
when combatants from the Imperial forces of Canada, South Africa, India, Australia
and New Zealand were mobilised along with others from the furthest reaches of
the British Empire. This contributed to the rapid development of a multicultural
and multinational British social scene that had, nevertheless, to deal with a very
different set of customs. 
Furthermore, the war effort required the large scale mobilisation of women
while at the same time the wartime economy resulted in the rationing of food,
clothing and other goods and, consequently, a pressing demand for alternative
products and increased production in almost every area. It is against this background
that the appearance of the pamphlet should be judged.
The aim of the pamphlet was to prepare American GIs for life in a different
country, under particular circumstances, and to prevent friction between them 
and the local population. A short article published in The Times of London — 
‘As Others See Us’ — commented that the pamphlet “ought to be acquired by
British readers in quantities unequalled even by the many works of EDGAR
WALLACE or NAT GOULD or the unique work of ADOLF HITLER” (1942:
5) and compared it to works of other writers (Irving, Emerson and Hawthorne) who
had tried to interpret British traits for an American audience, adding that“ (…)
None of their august expositions has the spotlight directness of this revelation of
‘plain common horse sense understanding of evident truths’” [the last sentence
being a quotation from the pamphlet] (The Times 1942: 5). Although this might
seem exaggerated, the fact remains that the editorial also stressed what I am
interested in exploring in this paper: “(…) the American publication in explaining
the Briton to the American explains the Briton to himself, and the American to the
Briton.” (The Times 1942: 5).
Basically the pamphlet was divided into six sections: the Introduction
(Instructions: 3-7), the Country (Instructions: 8-13), the People — their customs and
manners (Instructions: 14-21), Britain at War (Instructions: 22-25), English versus
American language (Instructions: 26-28), and Some Do’s and Don’ts (Instructions:
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29-30). A table of British currency (Instructions: 31) complemented it. Of these six
sections, three are relatively more significant — the country, the people and Britain
at war. Some ideas are repeated because several of the observations made in the
Introduction are used in the other sections and the Do’s and Don’ts section
functions as a summary of the rest. Generally speaking, the slogan “It is always
impolite to criticize your hosts; it is militarily stupid to criticize your allies”
(Instructions: 23) (repeated twice, with only a slight alteration in the first version: in
the second sentence instead of ‘to criticize’ the verb used is ‘to insult’) summarizes
the chief argument of the pamphlet — Americans should behave as polite guests in
a foreign, allied country since arriving in Britain is meant to be part of an Allied
offensive to meet Hitler and beat him on his own ground. In the end, both peoples
have a common cause and although the differences are highlighted, there is also the
basic need to find similarities.
While describing the country’s natural features, three main things are described
— size, variety of scenery and climate. Great Britain is definitely shown to be smaller
and GIs are warned that the weather might be irritating but that the variety of
scenery available in that small space has no equal in any area of the same size in the
United States. Thus, in the end, the conclusions are obvious: the weather is different
in the States, the States is a bigger country and it has several different kinds of
scenery. Meanwhile a very direct appeal is made to different American places by
establishing comparisons with various British ones — Maine (one end of the English
channel), farm or grazing lands in the eastern United States (land in South England
and the Thames Valley), the White Mountains of New Hampshire (the Lake
District in the north of England and the highlands of Scotland), the Badlands of
Dakota and Montana (the great wild moors of Yorkshire in the north and Devon in
the southwest) (Instructions: 8-9).
The importance of size seems to be minimized when the pamphlet emphasizes
the significance of age and tradition in Great Britain: “You will find that the British
care little about size, not having the ‘biggest’ of many things as we do.” (Instructions:
9). Buildings are important because they have played a significant role in England’s
history and mean just as much to the British as Mount Vernon or Lincoln’s
birthplace do to Americans (Instructions: 9). But then the pamphlet does indeed give
emphasis to size by stressing that London is ‘the combined New York, Washington,
and Chicago not only of England but of the far-flung British Empire’ (Instructions:
10) and also by enumerating the great Midland manufacturing cities (Birmingham,
Sheffield and Coventry — sometimes even called the Detroit of Britain), the textile
and shipping centers (Manchester and Liverpool), the world’s leading shipping
center (Glasgow), the great port of Bristol and even Edinburgh that, perhaps for
lack of grandeur but to establish a cultural connection, is mentioned as the ‘scene
of the tales of Scott and Robert Louis Stevenson which many of you read in school’
(Instructions: 10).
More importantly, Britain is presented as the cradle of democracy. There is a
clear statement to the effect that at the time the power of the King is quite limited,
397ISABEL OLIVEIRA MARTINS
     3 “[British Parliament] called the mother of parliaments, because almost all the representative
bodies in the world have been copied from it.”(12).
thereby assuring the American GI that power is in the hands of Parliament, the
Prime Minister and his Cabinet (Instructions: 12). On the other hand, there is a
warning that the British truly love their monarch and so Americans should not
criticize the King because that would be the same as if ‘anyone spoke against our
country or our flag’ (Instructions: 12).
Once again, similarities are highlighted by comparing the British Parliament
to the legislative branch of the United States.3 The House of Commons is put side 
by side with the American Congress and the role of the House of Lords is played
down since it is stated that it “can do little more than add its approval to laws passed
by the House of Commons” (Instructions: 12). The “titles” held in the Lords are
explained as being a kind of inheritance — tradition — and moreover as a reward
for outstanding achievement, as the pamphlet says:
(…) much as American colleges and universities give honorary degrees to
famous men and women. These customs may seem strange and old-fashioned
but they give the British the same feeling of security and comfort that many
of us get from the familiar ritual of a church service. (Instructions: 12)
Additionally, and in another part of the pamphlet, Americans are reminded that
the British system of justice is ‘just about the best there is’ and this turns the British
people into the most law-abiding citizens in the world while at the same time 
there is a clear statement that “There are fewer murders, robberies, and burglaries
in the whole of Great Britain in a year than in a single large American city.
(Instructions: 19)
On the whole, American GIs are reassured and even warned that what may
seem to them as ‘old-fashioned’ is in fact a “(…) practical, working twentieth century
democracy which is in some ways even more flexible and sensitive to the will of 
the people than our own”, (Instructions: 13) thus making an appeal to the same kind
of similarities that had already been summarized in the Introduction: 
Our common speech, our common law, and our ideals of religious freedom
were all brought from Britain when the Pilgrims landed at Plymouth Rock. Our
ideas about political liberties are also British and parts of our own Bill of Rights
were borrowed from the great chapters of British liberty. (Instructions: 6)
At the end of this section, one is also able to perceive what kind of broad features
are connected to the American nation: the existence of an immense territory, with
varied scenery and respective characteristics, a love for all that is big, the emphasis
on a country with a huge capacity to produce and a democracy that has its own way
of functioning, namely by embracing common values with the British such as
freedom of speech and religion even though they are put into practice in rather
different ways. 
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The second main section which deals with the customs and manners of the
British people furnishes a concise but varied and even fairly comic picture. Differences
between American and British customs are shown as being differences dictated not
only by a range of ingrained customs but also by the war context. A whole subsection
is dedicated to the British love of sports. Though other sports are mentioned briefly,
the great “spectator” sports are the ones that deserve more attention, namely cricket
and football in its two forms: soccer and rugby. Quite interesting in this part is the
fact that American soldiers are advised to mind their manners during matches since
the two peoples have different ways of behaving:
English crowds (…) are more orderly and polite to the players than American
crowds. If a fielder misses a catch at cricket, the crowd will probably take a
sympathetic attitude. They will shout “good try” even if it looks to you like a
bad fumble. In America the crowd would probably shout “take him out”.
(Instructions: 16) 
Not only do the British enjoy watching games but they also like playing them
even if they are not good at them. By stressing British sportsmanship in comparison
to the American eagerness to win, and even to their blunt manners, there is a covert
appeal to American ‘natural’ impatience and even to a kind of ‘rugged individualism’
that permeates the American imagination. 
In fact, the main differences that are acknowledged between the British and
American character deal with a stereotyped, but in the end an accepted, representation
of both nationalities — the British are more reserved, aloof and cool in their conduct
than Americans. This is because on a small crowded island where forty-five million
people live each man has to learn to guard his privacy carefully and is equally careful
not to invade another man’s privacy. (Instructions: 5) This implies that Americans
have more space and so they are more open and might even be intrusive and rude
when they mean to be friendly. The importance of an open territory that had to be
conquered by the pioneers and thus formed a different set of men, a different
identity as Americans, is implicitly being defended and Frederick Jackson Turner’s
argument comes immediately to mind.
On the other hand, when the pamphlet deals with what is described as one 
of the most typical British forms of recreation — the pub — Americans are advised
to remember that this place is “the poor man’s club”, the gathering place where 
the men come to see their friends, not strangers”. (Instructions: 17) Therefore,
Americans should be careful not to intrude and should wait to be asked for a darts
game, for example (Instructions: 17). Respecting differences is again highlighted
particularly when the American GI deals with his British counterpart — the
‘Tommy’. He is advised not to swipe his girl, to be appreciative of what the British
Army has done, and not to rub it in that he is better paid than the British soldier is.
The same idea is repeated in relation to British children who will look at American
soldiers as ‘something special’. After all, “they have been fed at their schools and
impressed by the fact that the food they ate was sent to them by Uncle Sam (…)”,
399
(Instructions: 18) but the GI does not have to tell the British about lend-lease food
or any other matter, particularly war debts, since these are dead issues being used
by Nazi propaganda that might encourage British resentment (Instructions: 19).
Finally, criticism of the British government or the conduct of the war is also to
be avoided, although Britons may do so, as such criticism might be construed as
being the same as if someone spoke badly of one’s own family. Again, Americans are
advised to listen very carefully and maybe they will have the chance to “overcome
the picture many of the British have gotten from the movies of an America made
up of wild Indians and gangsters” (Instructions: 20). Again one cannot help stressing
how preconceived ideas are acknowledged, and this time with the help of what 
came to be the dominant way that people knew, or thought they knew, Americans:
through the movies. The second main section ends with the enumeration of some
differences between British and American ways of doing things and the reasons for
this: dinky British freight cars, small low-powered automobiles and taxicabs with
comic-front wheel structures, not being able to make a good cup of coffee. All these
aspects are explained either by the war context, their practicability or merely by
stating that Americans don’t know how to make a good cup of tea (Instructions: 20).
Another point is that the British are not really slow. They are “leisurely” 
and to prove the point the pamphlet gives examples of British records in different
areas (Instructions: 20). Not paying full respect to national or regimental colors as
Americans do is one of the other discrepancies mentioned. The difference in
treatment regarding the flag is emphasized, although respect for the national
anthem is shown to be equally important to the British (Instructions: 21). Differences
that might seem confusing and even wrong, like driving on the left-hand side of the
road, having money based on an ‘impossible’ accounting system and drinking warm
beer, have to be considered as belonging to England “just as baseball and jazz and
coca-cola belong to us” (Instructions: 14).
On the whole, British people should be regarded as open and honest. Again, the
war situation is used to explain that Americans will be welcomed as friends and allies
only if they remember that the British “have lived through more high explosives 
in air raids than many soldiers saw in the first class barrages in the last war”
(Instructions: 21).
The heroic behavior of Britain at war is distinctively stressed in the third main
part of the pamphlet since there is a difference between a country at war and a
country that is a war zone. All kinds of shortages are referred to as well as the
population’s war effort that has led to a kind of erasure of social distinctions: 
“Old-time social distinctions are being forgotten as the sons of factory workers rise
to be officers in the forces and the daughters of noblemen get jobs in munitions
factories” (Instructions: 22). 
More important is that the British have been bombed and they have been doing
without things that Americans take for granted but this has not disheartened the
British. (Instructions: 23) As opposed to this, American soldiers come from a country
where ‘home is still safe, food is still plentiful, and lights are still burning”
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(Instructions: 23). Therefore, comments about clothes, food, lukewarm beer, cold
boiled potatoes, or the way English cigarettes taste are not desirable (Instructions:
24). 
In addition, any kind of waste should be avoided because wasting food or
gasoline that was brought in by convoys in which British seamen sometimes died
trying to get through might mean that the lives of merchant seamen were being
wasted (Instructions: 24). Particularly emphasized is the role of women as part of 
the war effort. They are shown as heroines who must be respected: “When you see
a girl in khaki or air-force blue with a white ribbon on her tunic — remember she
didn’t get it for knitting more socks than anyone else in Ipswich.” (Instructions: 25).
The last three sections of the pamphlet had a more practical function because they
enabled the American soldier to deal either with everyday needs or with very specific
customs in Britain.4
The GIs to whom the pamphlet was addressed have to be viewed as being
representative of common Americans and the instructions given to them as forming
part of the comfortable conventions of American culture, exemplars of national life,
and even (heroic) symbols that pleased the normal social preferences and also the
wartime psychological needs of American civilians (Blum 1976: 55). These civilians
were too far away from the war zones and the image they had of their own soldiers
was filtered through the lens of the media. In the 1940s Americans selected their
heroes disproportionately from the ranks of country boys perhaps because they
were, or felt themselves to be, predominantly an industrial and urban people (Blum
1976: 59) and also because ‘country hood’ could possibly better correspond to the
idealized image of ‘rugged individualism’ mentioned above. 
Over and over again, the depiction of American GIs abroad suggested there
was a connection between preparation for combat and physical prowess, thus
making sports part of a cultural process that had made heroes of its athletes (Blum
1976: 56-58). Either individually or as a group, the American soldier was presented
most of the time as an ordinary American boy, who came typically from a (virtuous)
rural background, who was unwilling, averse to military bureaucracy and non-
militaristic and whose life was characterized by rawness, brutality and fatigue; in
other words, the representation of an enthusiastic, friendly and shrewd individual
of pioneer stock, a sort of Daniel Boone in uniform. Later the American soldier
became a mixture of this figure and the technological countenance of Henry Ford
when the aviators (considered an elite among the soldiers and viewed as such in
England, for instance) won attention as heroes. As a matter of fact, although the
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     4 Some points are made about the differences in vocabulary and accent. Weights and measures
are also briefly referred to as well as the question of British currency, which merits a separate
table. Particularly interesting is the part that deals with some important Do’s and Don’ts,
which in the end are more Don’ts that stress the idea that Americans should always behave in
an appropriate way so as not to be impolite to the British (Instructions: 26-31).
pamphlet had an instructive purpose, the reality was that it might not have achieved
the desired objective. 
In 1943, the British Ministry of Information with the assistance of the U.S.
Office of War Information released a 60-minute film — “A Welcome to Britain”
— in which the very same ideas about American GIS — ‘Yanks’ — were outlined.
The only other item referred to in the film and not present in the pamphlet had to
do with black troops and how they would be (well) received in England. The
necessity of this film release might indicate that the unreservedness of Americans,
so cherished in their own country, could have a completely different interpretation 
by the ‘reserved’ Britons. Indeed the presence of Americans in British territory 
came to be known with the popular saying “Overpaid, Oversexed and Over Here”,
which sometimes had other additions such as “overfed” and “overbearing.” The
GIs had their own response calling the British “underpaid, undersexed and under
Eisenhower”. Even if this popular saying had a negative undertone not quite similar
to the First World War slogan — ‘over there, over there’5 — one cannot help feeling
that in a very particular way it also stressed a kind of unconscious acknowledgement
that things would never be the same for the British after the American presence in
their territory (and in the war). This was the first time that the common British
man and the common American had a mass coming together. After all, until then
any transatlantic encounters had been mostly between the higher classes, the ones
who could afford to travel. And these were perhaps the people who most resented
the GIs’ presence for what it might mean for the future of Britain, particularly after
D-Day and after seeing the American military might in action in continental
Europe, as Juliet Gardiner argues:
A lot of hostility to the US troops as coarse Johnny-come-latelies to the world
stage as well as to the war came from people who had seen in their confident,
classless, noisy consumerism the shape of the future of Britain — and hadn’t
liked what they had seen. (…) for all those who were spectators at the death
of an old Europe that they had hoped for too long would survive, the new
world order threatened a global economy dominated by the United States,
and that in turn threatened the British empire overseas and the existing social
order at home. (1992: 212-213)
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   5 Part of America’s best-known World War I song, Over There, which was written by George
M. Cohan in 1917. This song had the same kind of ‘bravado’ that can be seen in the chorus
lines – “Over there, over there,/ Send the word, send the word over there –/ That the Yanks
are coming,/ The Yanks are coming,/ The drums rum-tumming/ Ev’rywhere./ So prepare,
say a pray’r,/ Send the word, send the word to beware./ We’ll be over, we’re coming over,/
And we won’t come back till it’s over/ Over there.” Nevertheless these lines are imbued with
a kind of overall optimism and enthusiasm that encompassed not only American troops but
also almost every combatant in the First World War, at least at the beginning of the conflict
when victory was thought to be quick and easy. 
In her work ‘Overpaid, Oversexed, and Over Here’: The American GI in World War
II Britain, the author analyses at greater length some of the same topics the pamphlet
addresses. Her approach draws a picture of the American ‘invasion’ in all its
particular contours including both negative and positive aspects. Despite the many
and conceivably expected and effective frictions between the two peoples, the
existence of preconceived ideas about each other (again mostly based on what the
movies showed) had a sort of watershed effect once effective intercourse occurred.
This was mainly on the side of the common British man and woman, as some
testimonies reflect:
I cannot recall anyone who had the slightest idea of how tremendous an impact
the Americans would have in our lives … the Americans changed England
more than the English like to realize and admit. Americans challenged the
British way of life, shook basic concepts. (…) the Yanks introduced a whole
new concept of life to the British Isles. (…) I still remember the Yanks almost
more than I remember the war itself. (Gardiner 1992: 213)
On the other hand, the pamphlet worked as a kind of abridged travel guide.
Fundamentally, even if necessarily curtailed and simplified, the pamphlet is a
discourse about the OTHER that works dialectically as a discourse about the
American SELF. The contact with a different place generates a self-referential
analysis both of the individual and of the collective and this entails a kind of
harmonized picture of America, rendering a cultural wholeness that, even if
misleading, is nevertheless revealing of some assumptions held at the time (if not
today). 
Essentially, America is viewed as a huge land of plenty and immense variety; a
modern 20th century democracy, a republic with its own system of institutions,
values and symbols. In the end, the ultimate image is one of a collective of free men
who share a common past, a common language and that presumably respond to the
same kind of symbols and symbolic language with abstract meaning: the flag, 
the country, Mount Vernon, Lincoln, the Pilgrims, and Plymouth Rock. These
references invoke the mythic framework of America even if they correspond to
virtually nothing, to that which is almost indefinable and has no effective realization.
Although there is recognition of the British legacy, this has to be regarded
within the framework of the required allied war effort. Indeed the list of Don’ts, by
referring to what should not be criticized about the British, points towards the
typical American view of the corrupted Old World to which the New World
(America) is the natural and virtuous opposite. In other words, for the GIs, the
pamphlet only stressed what it was like to be comparatively wealthy and how much
they owed this to being American. They returned home from a devastated Europe
to a flourishing homeland with high employment. They were conscious of America’s
supremacy and status as never before and in the end they shared a general superiority
complex. In fact, one might take a chance and risk the view that they returned even
more American than when they arrived in Britain.
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Isabel Simões-Ferreira*
   * Escola Superior de Comunicação Social (ESCS) – Instituto Politécnico de Lisboa (IPL)
A Rainha Isabel II, que completou oitenta e quatro anos em Abril de 2010, conta
actualmente com cinquenta e sete anos de reinado, um longo período que tem sido
caracterizado pela mediatização das formas simbólicas. Utilizamos a expressão
“formas simbólicas” de acordo com o significado que lhe é atribuído por John
Thompson, devendo-se entender por tal um amplo conjunto de “acções e fala s,
imagens e textos, que são produzidos por sujeitos e reconhecidos por eles e outros
como construtos significativos.” (1998: 79) 
Williams Rowan, Arcebispo da Cantuária, referiu por altura da celebração
oficial do seu octogésimo aniversário — 15 de Junho de 2006 — que Isabel II
experimentou o custo de uma cultura “fanatically eager for gossip and trivia.” 
(The Guardian, 15 June 2006) Subjacente a esta observação, há decerto a relevar o
papel dos média acusados por vários analistas como os principais responsáveis pela
erosão da imagem da família real e pelo consequente despontar de um acentuado
sen ti do de desrespeito e indiferença, visão que não é alheia à teoria de Walter
Benjamin (1936) para quem o conceito de “aura” inerente a objectos históricos 
e alicerçado na manifestação única de uma lonjura e singularidade tende a ser
destruído pela reprodutibilidade dos novos meios tecnológicos. No ano crítico de
1993, A. Wilson comentava o futuro da monarquia, referindo que esta parecia
depender muito mais do capricho dos jornalistas do que da acção do Parlamento.
(1993:107)
Convém, nesta sequência, recordar que a seguir à morte do Príncipe Alberto,
em 1861, se assiste à transição de uma monarquia politicamente poderosa, para uma
monarquia cuja força maior deriva do fascínio que exerce sobre as pessoas. A monar -
quia, ao distanciar-se progressivamente da política, tornou-se um ícone, um símbolo
culturalmente poderoso que se situa acima da sociedade e das manobras partidárias.
Ao longo deste processo histórico de transfiguração e reinvenção do seu papel, a
instituição monárquica passou a representar a família, figurando como um exemplo
de fidelidade marital e de liderança moral, ao mesmo tempo que assegurava a estabi -
lidade e continuidade com o passado. Estes foram sumariamente os valores que
estiveram subjacentes à coroação de Isabel II em 2 de Junho de 1953, bem como aos
reinados dos seus antecessores, os reis Jorge V (1910-1936) e Jorge VI (1936-1952),
o último dos quais cunhou a célebre frase “We are the Family Firm”. 
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O poder monárquico no sentido de intervenção política activa foi assim paulati -
namente substituído por um nexo prolífico de identificações simbólicas e por valores
como a popularidade, por vezes dificilmente mensuráveis. Tal como F. Nigel Forman
reconheceu “the continued existence of this institution is ultimately dependent on
public tolerance and public support.” (2002:193) 
Sendo o merecimento da aceitação e do apoio públicos já em si uma forma de
poder e condição que auspicia a manutenção da coroa, não nos podemos esquecer
de que estamos a falar de relações de forças que são extremamente voláteis, depen -
dentes de vários contextos e configurações discursivas. Além do mais, nas sociedades
contemporâneas o poder, na acepção ampla do termo, parece estar cada vez mais
diluído. Para parafrasearmos Alain Touraine (1995), ele está em todo lado — nos
fluxos financeiros, nos estilos de vida, no hospital, na escola, na televisão, nas mensa -
gens, nas tecnologias — e, paradoxalmente, em lado nenhum. Só ao abrigo desta
complexa confluência de poderes, que em muito transcende a hierarquização dos
tradicionais poderes consagrados por Rousseau — legislativo, executivo e judicial
—, se compreende que a monarquia, ela própria expressão máxima do poder
instituído e símbolo da nação, seja alvo da tirania das sondagens e da opinião pública
em geral. Uma opinião pública que não reage, como sublinhava o jornalista norte-
americano Walter Lippmann (1922), a acontecimentos reais no seu meio-ambiente,
mas a um “pseudo-meio ambiente”, ou seja, às imagens formadas nas nossas cabeças,
para as quais os média contribuem de forma inegável. 
Não é por acaso que os Windsor, depois de décadas de convivência com 
os média, em vez de se modernizarem, no dizer irónico de Mark Borkowski, se
profissio nalizaram, contratando para o efeito os melhores especialistas em relações
públicas. (The Guardian, 10 June, 2002) A sobrevivência da monarquia enquanto
instituição que tenta combinar autoridade com legitimidade, popularidade com
aceitação espontânea e acrítica, conduz-nos à questão central deste ensaio que é a
da sua representação discursiva1 e o concomitante papel desempenhado pelos média
— um campo privilegiado para a produção, reprodução e transformação de signifi -
cados no mundo em que vivemos. Propomo-nos, por isso, revisitar momentos desta
relação difícil, mas necessária, tendo presente ao longo do processo de análise uma
perspectiva hermenêutica que ajude a explicitar, sob o ponto de vista da contextua -
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     1 Note-se que utilizamos o conceito de “discurso” na acepção em que Norman Fairclough e
Lilie Chouliaraki o fazem, isto é, como prática material ou forma de produção social, que se
articula dialecticamente com outras facetas extra-discursivas do mundo social: “We shall use
the term ‘discourse’ to refer to semiotic elements of social practices. Discourse therefore
includes language (written and spoken and in combination with other semiotics, for example,
with music and singing), non-verbal communication (facial expressions, body movements,
gestures, etc.) and visual images (for instance, photographs, film). The concept of discourse
can be understood as a particular perspective on these various forms of semiosis – it sees 
them as moments of social practices in their articulation with other non-discursive moments.”
(2005: 38)
lização histórico-cultural e da estruturação das formas simbólicas, a diversidade 
de respostas dos média britânicos, em particular por parte da televisão (BBC) e 
da imprensa popular. A nossa atenção irá, por isso, recair sobre a representação de
momentos formais e informais, sobre acontecimentos pertencentes ao domínio 
das esferas pública e privada, tentando descortinar a lógica do discurso mediático 
(ou a aparente falta dela) relativamente à monarquia inglesa, que não é apenas —
sublinhe-se — “um campo-objecto” (Thompson, 1998: 358-359), algo estático e
amorfo, passível de ser observado e comentado, mas é também ela própria “um
campo-sujeito”, ou seja, “um território pré-interpretado”, constituído por indiví -
duos que no decurso da sua experiência quotidiana são capazes, como os próprios
analistas sociais, de compreender, reflectir e agir. 
Comecemos, então, por nos debruçar sobre a coroação de Isabel II, realizada
no dia 2 de Junho de 1953, a primeira cerimónia deste tipo a ser transmitida em
directo pela BBC. Peter Dimmock e o seu superior hierárquico, S. J. de Lotbinière,
foram os homens responsáveis pela produção e realização do programa que acabou
por figurar como um dos grandes rituais cívicos do século XX. Porém, as dificul -
dades com que tiveram que se confrontar no início não foram poucas. 
Na reunião de 7 de Julho de 1952 os membros dos Joint Coronation
Committees, encarregados da organização do acontecimento, com particular
destaque para Geoffrey Fisher (Arcebispo da Cantuária) e Alan Don (Deão da
Abadia de Westminster), opuseram-se à ideia da admissão de câmaras na catedral.
Jock Colville, o secretário da Rainha, dá a saber ao primeiro-ministro da altura,
Winston Churchill, o seguinte: “Whereas film of the ceremony can be cut
appropriately, live television would not only add considerably to the strain on the
Queen (who does not herself want TV) but would mean that any mistakes,
unintentional incidents or undignified behaviour by spectators would be seen by
millions of people.” (apud Strong, 2005: 434-435) Nesta sequência, Churchill e o seu
governo também anuiram à interdição da transmissão em directo, facto que produz
uma certa agitação na imprensa, levando alguns dos seus ministros a reconsiderarem
a atitude. Contudo, a última palavra coube à protagonista da cerimónia — a futura
Rainha — que, no fim, acaba por aceder ao desafio que lhe é lançado pela BBC.
Refira-se de passagem o rigor imposto quanto às regras de transmissão em directo,
de entre as quais se destaca a proibição de imagens em primeiro plano da jovem
monarca, uma das restrições que não foi cabalmente cumprida por Peter Dimmock.2
De um dia para o outro, regista-se um aumento sem precedentes da venda do
número de televisores. O número de licenças duplica. O espectáculo é visto por
vários milhões de pessoas na Grã-Bretanha e é difundido para a França, Holanda e
a Ex-Alemanha Ocidental. A BBC, e, metonimicamente, a televisão, presenteou-os
com um grande acontecimento mediático. Ou seja, um novo género de narrativa
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135). 
que, inevitavelmente, baseando-se nas fórmulas narrativas do imaginário humano,
utilizou o potencial único dos média para instaurar um momento sagrado na ordem
do quotidiano e invocar na vasta audiência um forte sentimento de pertença à
comunidade imaginada e/ou simbólica de que nos fala Benedict Anderson (1983). 
A coroação, um dos géneros televisivos identificados por Daniel Dayan e Elihu
Katz (1999), recua, neste caso, a uma narrativa mítica que celebra um ritual de
passagem (a passagem da jovem princesa a rainha), religando de forma irremediável
o tempo presente a um passado absoluto. Os milhares de famílias que se reuniram
em suas casas, na casa de vizinhos ou amigos junto dos televisores tiveram, pela
primeira vez, a oportunidade de testemunhar ao vivo as várias etapas que constituem
a cerimónia: o reconhecimento, o juramento, a apresentação da Bíblia sagrada, a
unção, a apresentação da espada e da esfera e, por fim, a bênção. Os aspectos até aí
inobservados de todo este ritual tradicional, ao tornarem-se visíveis reforçam a
secularização do sagrado, num século em que a religião entra em declínio, e criam
nas palavras de Edward Shils e Michael Young, um verdadeiro “acto de comunhão
nacional.” (1992: 252)3
Visível também aos olhos do povo era o vestido da jovem Rainha, concebido
por Norman Hartnell e bordado com as flores emblemáticas das nações do Reino
Unido e da Commonwealth, de resto em perfeita sintonia com a diversidade do
figu rino humano que compunha a procissão, onde estavam presentes todos os
primeiro-ministros da Commonwealth e outros contingentes coloniais. Num
período de pós-guerra, privado da grandeza de outrora, encena-se uma miragem de
poder, cujo impacte popular é potenciado e alargado pela acção dos média, uma
tendência que já se verifica a partir da Primeira Guerra Mundial e que é apontada
por David Cannadine como fazendo parte de uma estratégia para responder às
enormes muta ções sociais que se registavam no plano interno e impressionar, no
plano externo, as outras potências europeias. (1989: 139-150) 
O tom reverente da voz de Richard Dimbleby, o oficiante, pode dizer-se, da
cerimónia por parte da BBC — como, de resto, o foi sempre até à sua morte nos
grandes momentos das celebrações reais —, contribuiu definitivamente, mais do
que qualquer outro indivíduo, para assegurar o sentimento de estima para com a
monarca e cultivar a rede de afectos popular. O peso ideológico da deferência é,
neste sentido, incontornável. 
Note-se que esta teatralização do poder, elevada à sua expressão máxima por
intermédio da televisão, não foi só a festa da “família das nações”, sob o ponto de
vista nostálgico do cultivo de uma herança imperial, mas também a da Família, 
por excelência. O Arcebispo da Cantuária, Geoffrey Fisher, numa série de sermões
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como um momento de unidade nacional não suscita a concordância dos autores N. Birnbaum
(1955) e S. Lukes (1977).
conducentes ao grande dia deste acto de consagração pública, define a monarquia,
que se vê por via das vicissitudes históricas destituída de poder secular, como 
uma força moral. O seu papel consistia, por isso, em manter “the pillars of a true
society” baseada em “domestic fidelity” e “united homes”. (apud Strong, 2005: 486)
Os sociólogos Edward Shils e Michael Young também reconhecem que este aconte -
cimento deu um novo ímpeto às relações familiares, alicerçadas em valores como a
generosidade, a lealdade e o amor. Diga-se, a propósito, que a ênfase neste tipo de
valores ressurge sobretudo a partir da Crise de Abdicação de 1936, que leva Eduardo
VIII a abdicar do trono por causa da sua relação com a americana Wallace Simpson.
A subsequente reescrita da estabilidade marital da dinastia Windsor dá-se com o
contributo da indústria cinematográfica britânica, nomeadamente através dos filmes
Victoria the Great (1937) e Sixty Glorious Years (1938), onde a actriz principal, Anna
Neagle, encarna o papel da estóica “viúva de Windsor”, dedicada à memória do
Príncipe Alberto. 
A cerimónia da coroação não pode por isso ser dissociada, como frisa Anthony
Taylor (1999), da renovação dos valores tradicionais nos vários sectores da vida
pública durante o período do pós-guerra. A transmissão em directo pela BBC provou
assim ser um sucesso retumbante sob múltiplos aspectos. Acabava de demonstrar a
sua inequívoca capacidade para consolidar a imagem real e fortificar a monarquia,
conjugar de forma harmoniosa momentos formais e informais, criar uma atmosfera
de unidade e confraternização nacionais, substituindo sob o ponto de vista
ideológico, como refere Raymond Williams, o papel anteriormente desempenhado
por instituições como a Escola e a Igreja. (1974: 21) Vejamos o que nos diz Douglas
Keay sobre a reacção imediata do Palácio: 
The young Queen and her […] middle-aged advisers were certainly gratified
by the response from all quarters to the live coverage. […] However, the Palace
could foresee dangers. The monarchy had survived as long as it had despite
its remoteness from ordinary people. Line drawings and newspaper cartoons
sometimes cruelly distorted images, but the arrival of photography extended
the possibility of millions of not only knowing what individual members of
the Royal Family look like but of how they behaved. (1984: 120-121)
O pensamento de Walter Bagehot (1826-1877), director da prestigiada revista
The Economist (1860-1877) e uma figura absolutamente incontornável quando se
fala da monarquia,4 ganha neste contexto particular relevância. Bagehot reconheceu
que o papel da coroa não era tanto constitucional, como “psicológico”. Defendia a
monarquia pelo mesmo motivo que levava os republicanos a oporem-se a ela: porque
permitia às dez mil pessoas letradas continuar a governar como dantes, distantes de
sublevações populares ou cortes bruscos com o passado. No seu livro, The English
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Constitution, publicado em 1867, Walter Bagehot tece a distinção entre as duas partes
constituintes do sistema político inglês. Ou seja, as partes eficientes do sistema 
(o Governo, o Estado) e as partes dignas do sistema (a Monarquia e a Câmara dos
Lords) — “those which excite and preserve the reverence of the population”. (2001:
7) A monarquia fortalecia, nesta ordem de ideias, o governo com a força própria da
religião. A ordem era mantida através da deferência dos ignorantes para com o
espectáculo dos grandiosos e o olhar deslumbrado perante a aura mítico-sagrada
que envolvia o trono. Daí uma família no trono constituir para Bagehot uma ideia
interessante. No entanto, adverte: “When there is a select committee on the Queen,
the charm of royalty will be gone. Its mystery is its life. We must not let in daylight
upon magic.” (2001: 54) — uma frase-chave que nos leva com certeza a indagar até
que ponto é que a manutenção desta aura mágica, necessária para a sobrevivência
da monarquia enquanto instituição, é compatível com a crescente mediatização da
família real britânica.
A verdade é que, apesar dos receios expressos em 1953, a monarquia tenta
repro duzir o impacte mediático da coroação noutros momentos. Refira-se apenas 
de passagem a investidura de Carlos como Príncipe de Gales (1969), a celebração
do Jubileu de Prata de Isabel II (1977) e de todos o mais importante o casamento
do Príncipe Carlos com Lady Diana Frances Spencer (1981), que assentou na
configu ra ção discursiva de um conto de fadas, combinando elementos próprios do
espectáculo e do festival.5 De resto, um casamento que foi concebido, na perspectiva
de Rosalind Brunt, não só para consumo interno, como para exportação: “ […] the
wedding was addressed to the USA with the message that although it long ago
superceded (sic) Britain as the major imperialistic power, Nancy Reagan could never
outshine the Queen […] this was the wedding that made Britain, if only for a day,
‘great again’, it also had the power as a ‘fairytale romance’ to act as a unifying balm
to the nation.” (1995: 289)
Através da transmissão deste tipo de acontecimentos reais, a televisão facultou,
entre 1945 e 1981, aquilo que Anthony Barnett designou “A Vision for the People”
(1994: 12), a personificação de uma aspiração alicerçada num mito de nacionalidade
avesso ao declínio e à divisão social. Neste sentido, a mediatização televisiva da
família real opera de forma a promover a aceitação pública com base no respeito e
na deferência por aquilo que é diferente e simultaneamente distante do comum dos
mortais, ou seja, por aquilo que possui, de acordo com a terminologia weberiana,
força ou autoridade carismática, adveniente da devoção por algo sagrado, heróico
ou exemplar. (Weber, 1964: 328) O estudo social e psicológico de Michael Billig,
Talking of the Royal Family (1992) é particularmente elucidativo a este respeito. 
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mente, o festival, pelo contrário, ao não impor um enfoque particular ou monopolístico sobre
o comportamento dos participantes, dá azo a diversos tipos de manifestações ou respostas
criativas. A este respeito, vd. o artigo de D. Dayan e E. Katz (1985: 16-34).
A construção do processo de aceitação da monarquia decorre precisamente, no seu
enten der, dos efeitos benéficos do impacte produzido pelo cerimonial e por um
mecanismo de projecção freudiana — o super-ego — em que o potencial sentimento
de inveja resultante de situações de desigualdade social é transfigurado em admira -
ção e adulação heróica, e potenciado por um sentimento de orgulho em virtude do
olhar extasiado dos outros (os estrangeiros) para com eles (os britânicos). 
Ora, a visão mítica da monarquia, que combina o arcaico com um modelo
exemplar (algo único), e que, no dizer crítico de Tom Nairn, figura de forma proe -
minente no reflexo que emana do “espelho encantado da nação”, que não é mais do
que uma espécie de estrutura da imaginação — “a gilded image […] made up of
sonorous achievement, enviable stability and the painted folklore of their Parliament
and monarchy” (1990: 9) — vê-se, por assim dizer, progressivamente ameaçada pela
crescente intrusão dos média na esfera privada da família real.
Recuemos, por isso, ao ano de 1969, o ano que assinala a abertura do lado
íntimo da monarquia aos média britânicos. Quando Jock Colville, o secretário de
Isabel II, responsável pelas relações com a imprensa, se reforma em 1968, o seu
jovem assistente, William Heseltine, assume o cargo, convicto de que algo tinha de
ser feito para relançar a imagem dos Mountbatten-Windsor, até aí confinados a
viver como eremitas reais, zelando escrupulosamente pela indiscrição de qualquer
olhar profano que pudesse comprometer a magia do seu estatuto real. A ideia era,
portanto, a de representar o lado mais humano daquela que era a primeira família
do reino, esperando com isso alcançar um maior nível de popularidade e preparar
o caminho para a investidura do jovem Príncipe de Gales, realizada no castelo de
Caernarvon, no mesmo ano. O documentário intitulado Royal Family (1969), a cargo
de Richard Cawston, responsável, na altura, pelos programas documentais da BBC,
resultou do trabalho de vários meses de filmagens, em que cenas relacionadas com
os deveres oficiais da Rainha, bem como os de outros membros da monarquia,
alternavam com outras de carácter mais comum, próprias do quotidiano de qualquer
família, desde a preparação de um piquenique em Balmoral na Escócia, até à compra,
por exemplo, por parte da Rainha, de um gelado para o seu filho mais novo. 
Ora, a monarquia, sendo um produto de origem arcaica e feudal, é moderni za -
da, como nos é dado observar, através da tecnologia, do espectáculo e de revela ções,
ainda que meticulosamente controladas, acerca do modo como os seus membros se
comportam ou daquilo que são ou aparentam ser na intimidade do convívio domés -
tico. A necessidade política dos tempos dita, pois, a combinação entre dois modos
de representação distintos: um modo de representação extraordinário (o que certos
autores chamam extraordinariness) que se alimenta da dimensão mítica, da esfera
pública, da pompa e da circunstância, e que institui a monarquia como um signo
icónico, representando o povo por pura analogia e por uma relação de desigualdade
expressa, dado que os monarcas não são eleitos, nem são substituíveis por qualquer
outra pessoa, havendo, por isso, a registar uma diferença intransponível entre eles
(os monarcas) e os outros (o povo/os súbditos); e um modo de representação comum
(ordinariness), que assenta em momentos informais e íntimos, pondo a descoberto
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presumíveis relações de identidade comportamental e/ou existencial entre eles e 
o povo.
Torna-se por demais evidente que este jogo constante entre a esfera pública
simbólica e a esfera privada é importante para criar laços identitários e legitimar os
privilégios da sua exclusividade social. Não é por acaso que J.Blumler refere que as
atitudes do povo para com a monarquia são ambivalentes e incompatíveis. Por um
lado, pretendem que a Rainha seja grande, extraordinária, grave, misteriosa e real
e, por outro, que seja comum, vulgar, informal, acessível e democrática. (1971: 158)
O documentário produzido por Cawston, cujo sucesso foi retumbante, podendo
ser interpretado como uma forma de dar resposta a este equilíbrio necessário para
a legitimação social do poder monárquico, não deixa, contudo, de suscitar sérias
dúvidas e apreensões por parte de alguns analistas. Na altura, o antropólogo David
Attenborough, responsável pela BBC 2, observa: “You’re killing the monarchy, you
know, […]. The whole institution depends on mystique and the tribal chief in his
hut. If any member of the tribe ever sees inside the hut then the whole system 
of tribal chiefdom is damaged and the tribe eventually disintegrates.” (apud Keay,
1984: 130). A opinião de Attenborough prefigura afinal os efeitos perlocutórios do
programa de Cawston: a futura obsessão pública com a família real, protagonizada,
em grande parte, pela imprensa tablóide, que a partir dos anos 80 não se coíbe de
comentar os infortúnios e/ou as disfuncionalidades da monarquia. A relação entre
o Palácio e os média foi-se deste modo deteriorando com o decorrer dos anos: de
um lado, a luta pelo direito de salvaguardar a privacidade, do outro, a tentativa por
descobrir sempre algo mais que pudesse aumentar a venda dos jornais ou as audiên -
cias dos programas. O processo de personalização do espaço público e de comercia -
lização do domínio privado, ao qual a família real não fica imune, leva o Sunday
Times (1987) a avisar que o apetite grotesco dos média por tudo o que era real
prefiguraria o advento de uma república. (apud Prochaska, 2000: 209) Neste sentido,
a monarquia acabaria por ser destruída — sugere Anthony Taylor — pelo próprio
meio que a poderia consolidar. (1999: 233)
Entretanto, as notícias pouco abonatórias, rumores e revelações trazidas a lume
culminam, como certamente muitos de nós se recordam, com a dissolução dos dois
casamentos reais: o do Duque de York com Sarah Ferguson e o do Príncipe Carlos
com Lady Diana. Em 7 de Junho de 1992, o jornal Sunday Times começa a seriali -
zação do livro publicado por Andrew Morton, Diana: Her True Story (1992), registos
íntimos da vida privada que depressa encontram eco em numerosos outros jornais
e na televisão, tendo levado a entidade auto-reguladora da imprensa — a chamada
Press Complaints Commission 6— a condenar publicamente a acção dos jornais que se
alimentam de forma desmesurada dos escândalos e controvérsias reais. 
Perante a crescente intrusão dos média e a interacção consumista que os jornais,
e, em especial, os tablóides, estabelecem com os seus leitores, a família real torna-
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-se uma fonte de entretenimento, uma espécie de Big Brother — poder-se-ia dizer
— em permanente exposição pública. Com efeito, a questão que neste momento se
coloca é a da reorientação discursiva do processo de significação simbólico da família
real. Assistimos assim à formação de uma narrativa folhetinesca cuja estrutura
narrativa, configurada pelas inúmeras “estórias”7 sobre os seus erros, acidentes,
confissões e infidelidades conjugais, surge como um contra-ponto discursivo à
anterior narrativização mítica de que falámos. A desintegração desta narrativa mítica
parece, até certo ponto, corroborar a tese de Jean— François Lyotard (1979): a de
que, no período pós-moderno, certas macro-narrativas de outrora se vêem sujeitas
a um processo de fragmentação, resultante da pressão exercida sobre as estruturas
sociais e políticas que as mantinham, e onde naturalmente os média na sua luta
constante por audiências adquirem um papel de relevo. 
Dir-se-ia, portanto, de acordo com o raciocínio de David Chaney, que a tensão
entre o estatuto semi-sagrado da instituição monárquica e o interesse crescente por
todos os aspectos das suas vidas, como se de verdadeiras celebridades mediáticas se
tratasse, cria exigências narrativas incompatíveis ou de difícil harmonização. (2001:
212) Vimos com Walter Bagehot que o conceito de dignidade não é compatível com
o de celebridade. A celebridade é marcada pela transitoriedade, a irracionalidade e
o comercialismo. É, no fundo, um produto que se destina ao mercado, e o mercado
necessita, como sabemos, constantemente de novos produtos. Enquanto o herói,
para recorrermos à explicação de Daniel Boorstin, “is made by folklore, sacred texts,
and history books, […] the celebrity is the creature of gossip, of public opinion, of
magazines, newspapers, and the ephemeral images of movie and television screen
[…] The very agency which first makes the celebrity in the long run inevitably
destroys him.” (1992: 63)
Embora a celebridade real constitua um tipo particular de celebridade, porque
resulta da intersecção de duas ordens de hierarquia — uma hierarquia social e uma
hierarquia simbólica — a verdade é que há um certo preço a pagar por toda esta
exposição mediática, como reconheceu, e bem, o Arcebispo da Cantuária, Rowan
Williams, em 2006. De facto, o resultado das sondagens entre 1991 e 2001 denota
uma quebra de popularidade considerável. A onda de contestação materializou-se
através das vozes de vários críticos que ora questionavam o papel da monarquia, o
seu custo e razão de ser, ora a acusavam de contribuir para a manutenção do status
quo, do chamado Empire State, para uma cultura política obsoleta, responsáveis, em
certa medida, por um sentido de inépcia e decadência nacionais. Nomes como os
de Phillip Hall, John Davidson, Willie Hamilton, Edgar Wilson, Anthony Barnett,
Tom Nairn, Christopher Hitchens, Stephen Haseler, Jonathan Friedland, entre
outros, ilustram a actividade crítica deste período conturbado. A esta galeria de
nomes há ainda a adicionar a campanha reformadora promovida por um grupo de
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   7 Utilizamos o termo “estória” enquanto artefacto ou narrativa culturalmente construída de
acordo com a acepção usada em Jornalismo: Questões, Teorias e “Estórias”. (Traquina, 1993: 251)
cidadãos de esquerda e de pendor republicano, conhecida como Charter 88, uma
iniciativa que visava discutir a reforma constitucional do sistema e que foi apoiada
pelo magnate da comunicação, Rupert Murdoch, através de um dos seus jornais,
The Times, que patrocinou a conferência “The Monarchy, the Constitution and the
People” (1993).
Contudo, por paradoxal que possa parecer, o carácter folhetinesco (e/ou
telenovelesco) que a saga dos Windsor alcançou, acabou também por criar como
qualquer género ou texto literário uma audiência. Não nos podemos esquecer que
os tablóides gozam de uma circulação deveras superior à de qualquer broadsheet. 
O The Sun, certamente o mais emblemático de todos e considerado ainda como o
barómetro do voto popular, vende mais de três milhões de exemplares por dia e é
lido pelo triplo de leitores. Eis a razão porque na Grã-Bretanha, ao contrário dos
Estados Unidos, os tablóides, influentes sob o ponto de vista político, são tomados
em consideração. Assim sendo, e analisada agora a questão, sob o prisma da retórica
jornalística, que procura manter níveis elevados de audiência, há que indagar acerca
do valor ideológico e/ou pós-ideológico da proliferação de “estórias” que visam
reproduzir o fenómeno real como fonte de entretenimento. 
O estudo realizado por Neil Blain e Hugh O’Donnell (2003), cuja relevância
para o caso presente advém do facto de ter inserido o processo de mediatização da
família real no seio das coordenadas ditadas pela pós-modernidade, o consumismo
e a cultura popular, identifica uma série de traços estruturais que são, a nosso ver,
absolutamente essenciais para caracterizar a trajectória apolítica dos relatos
jornalísticos da imprensa popular. De entre eles, há a mencionar como primeiro
factor distintivo da retórica jornalística a inconsistência da estratégia narrativa. Quer
isto dizer que os jornalistas e editores, de edição para edição ou até, por vezes, dentro
da mesma edição, favorecem ou hostilizam membros da família real à luz de uma
visão maniqueísta oscilável em função das contingências ou decisões de momento.
No plano actancial, podemos ter, por exemplo, no mesmo dia ou em dias diferentes,
Carlos descrito ora como vilão, ora como vítima, lógica que é extensível a todos os
restantes membros da família real. A única excepção, neste caso, é a Rainha que
surge, regra geral, como uma abstracção em termos descritivos, por vezes, só indi -
rec tamente criticada por justaposição com Diana ou com base nalgum tipo de
julgamento relacional. A base estrutural para os sucessivos alinhamentos de simpatia
ou condenação, enquadramento positivo ou negativo é, por isso, de natureza pura -
mente flexível e arbitrária. O resultado final acaba por reverter a favor da instituição
monárquica, dado que esta, encarada como um todo, é sempre superior à soma das
suas partes. Outro dos traços pertinentes é o da orientação intra-familiar da narrativa
real, que dá azo ao subcultivo de inúmeros pequenos enredos que são explorados,
por vezes, de forma quase infinita, tendo como pano de fundo um universo diegético
que carece de contextualização e/ou orientação sociopolítica.
Neste sentido, poder-se-ia afirmar que as “estórias” e a linguagem agressiva
dos tablóides não possuem um valor eminentemente político. Significa isto, por
outras palavras, que o que estas narrativas genericamente produzem não é mais do
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que um simulacro de um espaço crítico, sobretudo numa cultura onde o republica -
nismo está longe de assumir uma expressão de relevo.8
Vejamos o que N. Blain e H. O’Donnell nos dizem acerca do assunto:
One of the effects of the huge increase in royal stories and ‘revelations’ is to
create […] inconsistencies and incoherences, evident half-truths and outright
contradictions, which serve collectively to enlarge the domain of speculation,
to expose royal ‘revelation’ as part-speculation and part-fabrication […] but
nonetheless greatly to expand the field of narrative production. This creates
more space for imaginative engagement, so that the ‘headman’s hut’ becomes
infinite. (2003:167) 
Neste contexto, a obsessão dos média com a família real, traduzível na contínua
produção de um elevado número de “estórias” e na consequente alimentação de um
público que, por gratificação psicológica ou outra, as compra, constitui só por si um
factor ideológico não menosprezável. Num mundo onde a valorização económica
da monarquia se sobrepõe à sua valorização simbólica, abre-se o caminho para a
mercantilização dos representantes daquela que é a primeira instituição do reino.
Lembremo-nos, a propósito, de que Frederic Jameson definiu o pós-modernismo
como “ the consumption of sheer commodification as a process.” (1992: X) O
desabafo do Príncipe Carlos dá-nos precisamente conta do que acabámos de dizer:
“My private life has become an industry. People are making money out of it.” (Daily
Mail, 28 February, 2005) 
É de notar que a comercialização da cultura popular não é nada de novo, desde
os contadores de histórias da Idade Média até aos vendedores de almanaques. James
Curran (1977) também descreve o modo como na era moderna a imprensa reflectiu
o modo de organização capitalista da sua economia política. Porém, o que é distin -
tivo desta nova fase é o lugar absolutamente dominante da componente comercial
relativamente às outras componentes, a informativa e a política, com as quais ante -
rior mente mantinha uma relação de equilíbrio. Nesta ordem de ideias, a mediatiza -
ção da monarquia enquanto bem simbólico9 não pode ser desvinculada do mundo
pós-moderno em que vivemos.
Ao encararmos o processo de construção melodramático da monarquia 
como um fenómeno mediático que ganha expressão através do circuito discursivo
de produção e recepção, poder-se-á, então, dizer, como sugerem N. Blain e H.
O’Donnell, que o consumo, em certa medida, ajuda a mantê-la. A dependência e
obsessão dos média com a família real é afinal sinónimo de sujeição e não de
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     8 É de notar que a monarquia, em Inglaterra, só foi interrompida durante 11 anos (1649-1660),
e os 300 anos da implantação da república passaram despercebidos. 
     9 Utilizamos a expressão “bem simbólico” na mesma acepção em que John Thompson o faz.
Segundo o autor, os “bens simbólicos” são formas simbólicas mercantilizadas, possuidoras de
um determinado valor económico pelo qual poderiam ser trocadas num mercado. Através
deste processo de valorização económica, elas são constituídas como mercadorias. (1998: 203)
independência crítica. A produção do fenómeno real através da constante exposição
das paixões privadas dos seus membros reveste-se assim, no seu entender, de duas
dimensões aparentemente contraditórias: uma dimensão pós-ideológica e uma
dimensão ideológica. A primeira, ou seja, a dimensão pós-ideológica diz respeito à
lógica consumista, ao sensacionalismo do discurso e aos seus efeitos inebriantes,
desmobilizadores da actividade e do protesto políticos. Trata-se, no fundo, de uma
dimensão supérflua e despolitizada, passível de nos remeter para o que Frederic
Jameson designou “a new depthlessness which finds its prolongation in a whole new
culture of the image or simulacrum” (1992: 2) e que Jean Baudrillard (1981) teorizou
como uma actividade pós-significativa ou pseudo-comunicação em que não existe
uma relação possível entre a realidade e a sua representação (entre signo e objecto)
e onde a única coerência possível é a coerência do consumo, desprovida de qualquer
consciência política. Uma fase que atingiu um estado patológico com a morte e o
funeral de Diana (1997) e que, ao nível dos seus efeitos perlocutórios, (se nos
abstivermos dos efeitos da retórica mediática que episodicamente opôs Diana — a
Princesa do Povo — à monarquia) não põe em causa a instituição.
Em contrapartida, a dimensão ideológica, cujas repercussões sociopolíticas são
indissociáveis da primeira, prende-se com o sentido clássico do termo “ideologia”,
que é o da manutenção de “relações de dominação”, usado para designar “[as]
maneiras como o sentido (significado) serve, em circunstâncias particulares, para
estabelecer e sustentar relações de poder que são sistematicamente assimétricas.”
(Thompson, 1998: 16), e nas quais há vários grupos interessados: a monarquia, em
particular, e a aristocracia, a elite mercantil e financeira da City, os velhos e os novos
ricos, o(s) governo(s), os proprietários dos média e editores que, na maioria dos
casos, ao criarem o mimetismo de um espaço crítico, não podem deixar, a bem dos
seus interesses e conservadorismo, que ele corroa por completo a instituição.
A política mediática do escândalo que tem derrubado tantos políticos não se
aplica na mesma proporção à monarquia, dado que esta, ao contrário de ministros
ou presidentes, não é um signo indexical, mas icónico. Se é verdade, para seguirmos
o raciocínio de Benedict Anderson, que as comunidades imaginadas podem não
gerar comunidades reais, não é menos verdade que as comunidades reais requerem,
como referiu Tom Nairn, “a gilded image”, uma versão imaginada delas próprias.
Ora a imprensa popular que é de todas a mais intrusiva, embora cada vez mais esteja
nas mãos de grandes grupos económicos internacionais, não abdica da narração da
nação e do patriotismo como estratégia discursiva num mundo que é cada vez mais
global. O frenesim que se gerou em torno do funeral da rainha-mãe (2002) e do
jubileu de ouro de Isabel II (2002)10 é prova de que os media na Grã-Bretanha
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   10 Relativamente a este assunto, vd., por exemplo, C. Wardle e E. West, “The Press as Agents
of Nationalism in the Queen’s Golden Jubilee”, European Journal of Communication, London,
Sage, vol. 19 (2), 2004, pp. 195-214; “A Spectacular Jubilee”, The Guardian, 5 June 2002; 
M. Wells e O. Gibson, “Dimbleby Faces Jubilee Criticism”, The Guardian, 7 June 2002;
podem reabilitar as efemérides e os discursos monárquicos sempre que lhes convém.
A hipérbole apocalíptica que, muitas das vezes, caracteriza a sua abordagem noticiosa
é afinal anulada pelo interesse contínuo por uma instituição secular que tem sabido
sobreviver a guerras e a contrariedades de vária ordem. Não significa isto, porém,
que a alegada erosão causada por anos de exposição mediática, à qual acresce o
determinismo das transformações político-sociais em curso, não possam contribuir
para a redefinição do papel da monarquia. Quando isso acontecer, será então altura,
como sugere Vernon Bogdanor (1994: 195), de esperarmos por um novo Disraeli
que seja capaz de reorientar o processo de significação simbólico daquela que é a
primeira família do reino. 
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William Blake: Da tipografia ao universo digital
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Da tipografia ao universo digital, num deslocamento do espaço físico para o virtual,
a fixação do texto e da imagem sofrem uma alteração total no meio em que são
veículadas. Concretamente, o website The William Blake Archive (17 Março 2012)
disponibiliza uma grande quantidade de informação, no que respeita à obra de
William Blake, contendo nume ro sos exemplares digitalizados dos seus livros, assim
como utiliza novas tecnologias que permitem uma mais profunda análise pictórica
e textual da obra do artista. Este arquivo é patrocinado pela Library of Congress e
suportado pela Carolina Digital Library and Archives na University of North
Carolina em Chapel Hill, E.U.A.. Os seus editores são Morris Eaves, Robert Essick
e Joseph Viscomi. Ao nível tecnológico tem a colaboração de empresas como a Sun
Microsystems e a Inso Corporation. O texto utilizado a acompanhar as gra vuras 
é o fixado por Erdman, tendo as mesmas notas “explicativas” na relação entre a
imagem e a sua compo nente textual. Para além de fornecer estas informações, 
a página inicial do website apresenta um carácter dinâmico, na apresentação de
diversas gravuras da autoria de Blake, aquando da entrada no site.
A afirmação que passamos a citar indica um dos objectivos deste website, no que
se refere à sua intenção, e à qualidade exigida pelos seus editores:
We supply reproductions that are more accurate in color, detail, and scale than the
finest commercially published photomechanical reproductions and texts that
are more faithful to Blake’s own than any collected edition has provided.
(The William Blake Archive, “About the Archive”, 17 Março 2012.)
Outro dos objectivos propostos, numa série de vertentes é o da difusão e aces -
sibilidade por parte do público ao trabalho de Blake. Em primeiro lugar, as obras
de Blake: os “Illuminated Books”, as ilustrações para livros comerciais, pranchas
separadas ou em série, desenhos e pinturas, manuscritos, trabalhos tipográficos e
materiais relacionados. Esta panóplia de informação, com a inclusão de diferentes
exemplares, e a qualidade suportada pelas novas tecnologias, permite ao leitor (ou
internauta) descobrir a amplitude da obra de Blake, e aceder de forma simples e
gratuita a trabalhos que anteriormente teriam de ser comprados em livrarias, ou de
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difícil acesso em colecções particulares e em museus. Apesar do deslocamento físico
do livro para um espaço, na verdade, inexistente a nível material, está garantida a
“projecção para o espaço”, ou melhor, para o público, da obra do autor, numa ampli -
tude que Blake dificilmente imaginaria na sua época. Sendo assim, esta edição é vista
como inovadora em determinados conceitos (“a fundamental shift in the ideas of
“archive”, “catalogue” and “edition” as both processes and products”. The William
Blake Archive, “About the Archive”, 17 Março 2012).
Será importante realçar, novamente, o tipo de tecnologia empregue para atingir
uma tal mudança, relacionada com os conceitos acima descritos: “a hybrid all-in-
one edition, catalogue, database, and set of scholarly tools capable of taking full
advantage of the opportunities offered by new information technology” (Idem).
Contendo ligações que remetem para todos estes itens, a análise e pesquisa relativas
a um dos trabalhos de Blake torna-se quase completa (como introdutória) para o
interessado, facilitando a investigação, e acompanhando a obra com referências para
um aparato crítico seleccionado e, de certa forma, canonizado, sobre o autor, a obra,
e um trabalho específico. A hipótese de amplificação das imagens sem distorção
visual/gráfica é um dos exemplos da progressão tecnológica e instrumento de estudo
das gravuras, visto que nos é permitida uma visualização detalhada, mesmo ao
porme nor, de cada uma delas — importante no decifrar do simbolismo e inter -
pretação patentes nas variações existentes entre uma mesma prancha em diferentes
exemplares.
Outra das opções de The William Blake Archive é a actualização constante dos
trabalhos e materiais relacionados com Blake. Novas informações sobre a sua obra,
bibliografia, ou círculo artístico são mencionadas de forma a fornecer ao leitor novos
dados que permitam uma mais vasta exploração do autor. Como exemplo, foram
adicionadas as digitalizações dos exemplares B e E de Marriage (The William Blake
Archive, “What’s New in the Archive”, 17 Março 2012).
Uma ferramenta igualmente importante é a da procura por palavras-chave de
texto ou, inovadoramente, de imagens, nos trabalhos representados no arquivo. No
entanto, para ter acesso a uma concordância online, será de maior utilidade o site
Blake Digital Text), referido na secção “Related Sites” (The William Blake Archive),
onde também podemos encontrar hiperligações para, como exemplo, a revista Blake/
An Illustrated Quarterly), dirigida exclusivamente aos estudos blakeanos, ou à Blake
Society, idem), dedicada à apreciação da obra do artista. Na secção “About Blake”
(The William Blake Archive) encontramos uma biografia apurada da vida e obra do
artista, por períodos de produção artística, acompanhados de imagens relacionadas
com Blake, ou representativas dos trabalhos do mesmo na cronologia apresentada,
editada por Denise Vultee (em associação com os editores do site), encaixando 
o leitor na era do autor, no seu contexto sócio-político e cultural. O “Glossary”, 
de Alexander S. Gourlay, explicita a terminologia criada e empregue por Blake —
não de forma tão extensiva quanto a de Damon em A Blake Dictionary (1965), mas
de igual importância no contexto do website, como arquivo global relativo ao artista.
Como corolário desta secção, baseado em textos de The Idea of a Book (1993), Viscomi
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apresenta um extenso artigo sobre as técnicas utilizadas por Blake na elabora ção do
seu trabalho, ricamente acompanhado por ilustrações, enfatizando o carácter deste
também como artesão, e explorando o lado mais material e prático do artista como
homem do seu tempo, dentro de um círculo de outros ilustradores e gravadores,
indicando as suas influências, e associando o seu método à vertente poética em The
Marriage of Heaven and Hell.
“Resources for Further Research” (The William Blake Archive, 17 Março 2012)
é uma secção bastante relevante para a investigação de Blake. Dispondo de uma
biblio grafia específica e outra geral, indica os trabalhos críticos e biográficos consi -
derados como seminais para um estudo mais aprofundado da vida e obra do artista,
tanto ao nível interpretativo, quanto ao filosófico, imagético, histórico e até mesmo
esotérico. As “Collection Lists” indicam quais os trabalhos incluídos no arquivo,
reproduzidos a partir destas, algo que se poderá encontrar de forma mais extensiva
em The Blake Books (Bentley, 1977). Por fim, a inclusão do texto integral da obra de
Blake por Erdman é uma ferramenta essencial no que respeita à fixação do texto
(sem excluir as variantes de Keynes ou Stevenson).
De uma forma geral, o arquivo apresenta-se como uma simbiose de todo o
univer so blakeano, de fácil acesso e permitindo ao iniciado ou ao estudioso uma
fonte importante de correlações entre os vários trabalhos e o seu aparato crítico, e
remetendo o leitor para informação complementar ao site, facilitando a compreensão
da obra do artista e a tensão sempre presente na relação imagem-texto, ao longo de
todos os seus trabalhos, para além de oferecer uma visão da produção física e
intelectual dos seus livros e ilustrações, sem deixar de parte o contexto e era em que
se insere.
Uma das ferramentas mais importantes deste site, no contexto deste ensaio, é a
que permite ao visitante comparar, em simultâneo, as gravuras de um determinado
trabalho (neste caso, de The Marriage of Heaven and Hell), a partir dos diferentes
exemplares digitalizados e integrados no site. Nas figuras abaixo apresentadas, como
exemplo, podemos comparar a gravura 10 dos exemplares F e H. 
423JOÃO BARRELAS
“A SCHOLAR FOR ALL SEASONS”424
PLATE 10 from The Marriage of Heaven and Hell (1790-93?). Copy F. c. 16.6 x 11.0 cm. and 
13.6 x 9.8 cm. Morgan Library and Museum.
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PLATE 10 from The Marriage of Heaven and Hell (1790-93?). Copy H. c. 16.6 x 11.0 cm. and 
13.6 x 9.8 cm. Fitzwilliam Museum.
O que ressalta, à primeira vista, na análise destas gravuras, é a coloração dada
a cada uma. Ao compararmos os exemplares F e H, podemos observar o uso de um
mais variado número de cores na coloração do exemplar H. O exemplar F apresenta
tons bassos e o texto apresenta-se com a mesma cor. As figuras interlineares e cen -
trais mantêm tons suaves, e a superfície na qual assentam as últimas sugere terra (ou
ferrugem, no contexto da execução da gravura). Em suma, é uma gravura que emite
ao seu leitor/receptor um ambiente soturno, perante um texto semanticamente
dinâmico. O exemplar H inclui uma tonalidade mais variada, viva e quente, com
um número variado de cores no texto, e uma maior profusão das mesmas nas figuras
interlineares e centrais. Em contraste com o exemplar F, a superfície deixa de ser
cono tada com a terra, para, de forma literal, representar água (ou, mais uma vez no
contexto de produção, o ácido a corroer a placa de cobre). Esta maior vivacidade
veícula o dinamismo textual, os “provérbios infernais”“, em toda a sua pujança. É,
efectivamente, mais apelativa visualmente. Uma outra diferença entre os exemplares
está na numeração da gravura (no exemplar H), enquanto esta é inexistente no
exemplar F. Obviamente, tais diferenças colocam a questão da data da elaboração
das várias edições de The Marriage of Heaven and Hell, visto que a coloração difere
de livro para livro, e de gravura para gravura. Estas características acentuam a
liberdade artística de Blake que, segundo a sua vontade e inspiração, cria uma
intertextualidade e aura únicas em cada gravura e livro por si executado.
Apesar de não ser objectivo deste trabalho a problematização das questões
editoriais da obra de Blake, será importante referir alguns aspectos que estão ligados
a The William Blake Archive e a prévias edições em papel do autor. Por um lado,
temos o que podemos apelidar de “dispersão textual”, visto que o editor, ao selec -
cionar os textos e a utilizar critérios por si definidos, dá origem a “novas versões”
de um texto original, mais especificamente, no caso de Blake, na correcção da sua
ortografia e pontuação. Assim sendo, o website, baseado na fixação do texto de
Erdman, é uma “versão” da obra de Blake, tanto a nível textual, quanto imagético,
visto que a mudança de meio pelo qual a obra do autor é difundida dá origens a mais
questões ligadas à edição. Esta mudança no meio de edição implica, igualmente, um
desfasamento em relação à intenção de Blake, enquanto artista e executor material
do seu objecto artístico, como Isabel Lourenço (2009: 182) afirma:
O caso concreto de William Blake demonstra como (…) os editores das
diferentes edições são co-autores, deturpando frequentemente a “intenção
autoral”. O mesmo sucede na edição electrónica: na tentativa de “des-editar”
as edições impressas da obra de William Blake utilizando o fac-símile digital,
The William Blake Archive não consegue deixar de gerar uma edição que
também se afasta do original.
Segundo Lourenço, a edição electrónica é a mais adequada como representação
da obra integral do autor (no seu armazenamento e disponibilização), visto que,
sendo um “ecossistema vivo”, independente da prossecução do trabalho pelos seus
actuais editores, acompanha, através da reprodução do fac-símile digital, o desen -
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volvimento de cada “livro iluminado”, assim como gera, a partir destes, um aparato
crítico proveniente da sua “materialidade cultural, genética, social e tecnológica (…
)” (Lourenço, 2009: 247). Remetendo-nos para McGann, Lourenço coloca,
também, a questão pós-moderna (e pós-Foucault) da autoridade textual, sendo que,
apesar da intenção autoral ainda constituir um acto autoritativo na edição, a tendên -
cia é para que esse deixe de ser o único critério pelo qual ela é feita. Desta maneira,
o texto sofre o efeito de uma “autoridade relativa”, pois a “concepção de auto ria de
obra [assume-se] como um processo, uma negociação para a qual contri buem várias
vozes.” (2009: 245). Em consequência, deixa de existir um “texto correcto”, visto
que a autoridade textual deixa de ser um acto solitário (como a intenção autoral
original de Blake), para ser um conjunto de actos no plano social (quem medeia o
processo de edição, as condicionantes tecnológicas e de mercado, a cultura vigente,
entre outros).1
Ainda relativamente à autoridade e “intenção autoral”, vistos da perspectiva
pós-moderna, apoiando-se novamente em McGann, Lourenço (2009: 239) vem dar
ênfase ao conceito de “variação”, que define como “(…) o caso de textos em que,
face a múltiplas autoridades, não é possível determinar aquela que corresponde à
intenção final.” As versões textuais dos textos “originais” sofrem uma instabilidade
geradora de novos sentidos, incluída num processo, no qual são significantes o
contexto da sua produção, o autor dos mesmos, e o leitor, que “(…) atribui um dado
significado à cadeia de significantes. O seu significado é sempre resultado de uma
negociação, sendo parcialmente interpretado e parcialmente criado pelo leitor.”
(239).2 Esta perspectiva, própria de uma época influenciada pela erosão do autor
em função da ênfase atribuída ao leitor, coloca de fora a intenção controladora (final)
de Blake. À excepção de uma passagem, em carta a Revd Dr. Trusler, que transcre -
vemos em seguida, o autor, como vimos, não pretende colocar a autoridade nem o
espaço textual no leitor, mas sim centralizá-los no autor William Blake: “(But I am
happy to find a Great Majority of Fellow Mortals who can Elucidate My Visions
(…), [To] Revd Dr Trusler August 23, 1799)”. Este trecho contém, em si, uma
ambiguidade: por um lado, Blake aparenta atribuir ao leitor uma interpretação do
seu trabalho, através de uma elucidação do mesmo, logo, existe uma reciprocidade
entre leitor, trabalho e autor, por outro, Blake poderá estar a afirmar, no contexto
das suas (“My”) palavras e visões, que apresenta ao público, que este terá o génio de
entender aquilo que é por si veiculado.
Apesar das aparentes vantagens de The William Blake Archive, que permitem ao
internauta uma maior velocidade na disponibilização da obra do autor (assim como
o seu acesso gratuito), e a utilização de ferramentas tecnológicas, não deixam de
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   1  Respectivamente à questão da multiplicidade, instabilidade, eventualidade, e o problema da
edição, consultar Lourenço (2009: 239-247).
   2  Para uma leitura mais aprofundada da multiplicidade textual e o conceito de “ radial reading”,
ler Lourenço (2009: 239-247).
existir, no entanto, uma série de contradições, dentro do próprio site, em relação 
à intenção final de Blake como autor da sua obra. A maior dessas problematizações
dá-se na perda da tangibilidade do objecto artístico, visto que a sua desmaterialização e
“des-edição” significa, consequentemente, um afastamento do que caracteriza a obra
blakeana, tal como a verdadeira coloração dos seus trabalhos, a qualidade do papel
utilizado, o impacto que a interacção entre desenho e imagem, concebidos de forma
artesanal têm sobre o manuseador do livro, e até mesmo o odor secular e a sensação
espiritual que se pode obter com um livro original, para além de outras questões, as
quais Lourenço (2009: 347; itálicos nossos) aponta:
Ao recuperar os originais através das mais fidedignas reproduções e ao incluir
informação contextual que permite avaliar a história editorial da sua obra, The
William Blake Archive afirma-se como um projecto conservador, de recupe -
ração dos contextos históricos de produção e transmissão. Ao mesmo tempo,
enquanto meio mais adequado à representação de uma obra complexa que
inclui imagens produzidas em vários meios, imagens e palavras, palavras
manus critas e palavras impressas, revela o seu carácter progressista de recon -
cep tualização da materialidade dessa obra num novo contexto tecnoló gico.
Contudo, apesar de reunir imagem e palavra, dada a especificidade do meio digital 
e a não transparência da representação, as estratégias de leitura que suscita não 
se assemelham às desencadeadas pela página iluminada original. Por outro lado, 
a importância dos códigos bibliográficos justifica a edição electrónica e faz do
arquivo o formato editorial mais adequado a esse fim. Ainda assim, The William
Blake Archive não deixa de se ressentir das limitações inerentes à reprodução de uma
obra original ou necessitar de sofrer, ele próprio, um processo de “des-edição”.
***
No respeitante à tangibilidade do objecto artístico em Blake, e o que faz de
cada um dos exemplares único e irreproduzível, Robert Essick (um dos editores 
de The William Blake Archive, assim como colaborador em dois volumes da edição
fac-símilada da integralidade dos “Illuminated Books”, pela Blake Trust, entre os
quais figura The Marriage of Heaven and Hell) aponta várias características, em
comparação às edições fotografadas ou fac-similadas, no livro Blake In The Nineties,
como passamos a citar Essick (1999: 11-12):
My first reaction, upon opening the fine vellum binding housing the Rinder
Jerusalem, had more to do with the collector’s sensibilities than the scholar’s.
I was immediately struck by the difference between what I expected to see,
based on the BlakeTrust reproduction, and what I found. I knew the
dimensions of the original from Bentley’s Blake Books, but this relatively
abstract bit of information was insufficient to overcome the visual presence 
of the Trust volume and its close-cropped margins. The reproduction was
claustrophobic; the original, with its wide margins, expansive.
A primeira reacção de Essick no contacto com um livro iluminado original de
Blake (no caso, Jerusalem) é tactual. O velo que resguarda o livro é o primeiro
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indicador de uma sensorialidade traduzida no manuseameanto do exemplar, e a sua
materialidade enquanto objecto físico. Tal é inatingível na edição digital, o que
certamente desagradaria a Blake como artesão e gravador, ofício no qual a fisicali -
dade do objecto é, obviamente, fulcral, e base da sua existência. Este é um dos pontos
em que incide a “tragédia” blakeana em termos da autoria e controle total da edição
dos seus trabalhos, da maneira que foram conceptualizados. Apesar de Lourenço
(2009: 267-268) defender que a imaterialidade do texto digital é apenas aparente,
dado que a sua produção implica uma série de processos, à semelhança do texto
impresso (tais como o armazenamento de dados, a fisicalidade e utilização de software
e hardware, e o design gráfico, entre outros, é inevitável constatar que o espaço onde
o texto se encontra é virtual, e Essick, ao comentar sobre a sensação de ter defronte
de si um objecto palpável, vem corroborar essa diferença significativa entre fisica li -
dade e virtualidade. Valorizando o estatuto da cultura impressa e a sua tangibilidade,
Bertrand Gervais critica a banalização do texto em meio digital, o qual, segundo o
crítico, dada a sua natureza imaterial, perde o seu valor simbólico, como podemos
observar na seguinte passagem (Lourenço, 2009: 264):
A text on a screen has almost no value: the mediation by the computer has
rendered its presence immaterial. With fragments read on internet sites, this
immateriality is characterized by an absence of spatial-time determinations.
Where is text? What is the status of what appears on the screen? Instead of a
corporeal text, the sheer materiality of page and book, we have the ghost text
of cyberspace, a figure as untouchable as it is ephemeral. 
A reacção seguinte de Essick está relacionada com a reprodução fac-similada
da Blake Trust, na qual as gravuras estão impressas em folhas de tamanho regular e
padronizado, enquanto que o original as inclui em folhas com dimensões muito
maiores, onde estas podem “respirar”, ou “expandir-se”, fornecendo ao receptor da
obra uma percepção sensorial compósita muito diferente do contacto com reprodu -
ções. Ao mencionarmos o papel do livro original, não podemos olvidar a sua quali -
dade e secularidade. Blake procurava o melhor papel disponível no mercado (“The
Illuminated Books are printed in Colours, and on the most beautiful wove paper that
could be procured.” (“To the Public”“, E693. Itálicos nossos.) As expectativas de Essick
são traídas pela reprodução defronte do original, assim como Blake é traído pelas
reproduções dos seus trabalhos, visto que não detém o controle dos materiais nos
quais são veículadas. Essick continua a estabelecer uma análise comparativa do
original de Jerusalem, nas suas palavras (12):
My next reaction centred on the quality of the printing. From the reproduction
I had learned that copy C was a mess, particularly in its second chapter. 
The whites were terribly ink-splattered, even by Blake’s unconventional
standards. His occasional attempts to wipe away these blemishes and add a few
touches of barely visible grey wash here and there seemed insufficient attempts
at correction and improvement. The overall effect remained excessively
accidental and disturbingly awkward.
The original immediately gave me a very different impression. What seemed
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sloppy in the reproduction appeared to be intriguing and less haphazard 
in the original. Obscuring veils of ink-splatter became intermediate tones. 
The sheer variety of effects, achieved at both the etching and inking stages 
of production, now appeared boldly innovative and a challenge to my
fundamental conceptions of Blake as a graphic artist. While the context of a
linear and primitivist aesthetic remained relevant, the traditions of mezzotint
and aquatint suddenly became more companioble than oppositional. I seemed
to be holding in my hands a great work of early nineteenth-century tonal
printmaking.
Onde pareciam existir erros irreparáveis (na reprodução da Blake Trust), ao
vislumbrar o original, Essick apercebe-se que os próprios borrões de tinta deixados
por Blake no seu exemplar fazem parte de todo um processo tonal. Estes “erros” na
impressão e na coloração não eram corrigidos na sua totalidade, de forma aparen -
temente propositada. Eles indicavam a singularidade do trabalho de manufactura
no processo de criação artístico, e diferenciavam cada exemplar produzido de outro.
Dado que a coloração era efectuada de forma única e diferenciada em cada exemplar,
os “erros” serviriam como mais uma marca autoral e, compositamente, mais um
elemento na totalidade da gradação tonal. Simultaneamente, a mistura de técnicas
utilizada por Blake (“aquatint” e “mezzotint”)3 sobressaem ante os olhos do leitor
— a qualidade da impressão afasta-se da mera reprodução fotomecânica, para enfa -
tizar a sua qualidade de impressão original, tanto quanto uma pintura ou gravura
origi nais diferem, em termos qualitativos, e na experiência de quem os observa
(espe cial mente um connaisseur), de uma mera reprodução ou, mais particularmente,
numa cópia dos mesmos. Finalisando a análise do livro iluminado, Essick afirma
ainda:
I did not have a copy of the Blake Trust reproduction with me in Christie’s
rooms. My first thought was that the photographic process used by the [Blake]
Trust had the characteristics of a low-grade xerox, one that converts an image
to black and white without intermediate tones. When I did return to the
reproduction, my eyes tended to confirm this supposition. But something else
happened when I put the Blake Trust volume side by side with photographs
of copy C, or even with the reproductions in Christie’s catalogue. I could now
see in the Trust volume almost everything I had seen in the original. The
differences were very slight, once my eyes had been instructed by the original.
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   3  A diferença entre “aquatint” e “ mezzotint” pode ser entendida segundo a definição de Griffiths,
a qual pode ser lida no excerto abaixo citado. No que diz respeito à técnica de “aquatint”,
Griffiths (1996: 90) caracteriza-a da seguinte forma: “Normal aquatint grounds only produce
areas of one tone. They can only produce a gradation for modelling form if the artist burnishes
areas down in the manner of mezzotint. Nor can aquatint produce a line. For these reasons
it has normally been used in conjunction with etching. A plate is given an etched outline in
the usual way, and then a new aquatint ground is laid on top and bitten to the required levels,
after stopping out those areas which are to stay white.”
My cautionary tale has several morals. One is a fundamental principle of
traditional connoisseurship: study originals, not reproductions.
Essick, após ser confrontado com o original, regressa à reprodução, enfatizando
a qualidade desta, à excepção de algumas particularidades que não estão aí presentes.
Ao começar por indicar que os processos fotomecânicos não são fiáveis, pois (no
caso) convertem as cores e gradações tonais em preto e branco, para posteriormente
serem “decifradas” e reconvertidas novamente em cor, chega à conclusão que a
reprodução é fiável, apenas porque “[his] eyes had been instructed by the original”.
Desta forma, enaltece o carácter único dos exemplares de Blake, e deste como artis -
ta, especialmente ao afirmar que se devem estudar os originais e não as reproduções.
Sintetiza, assim, este percurso, ao explicitar que, ao ler-se um original blakeano, se
dá uma experiência única e irreproduzível. A originalidade do artista está, assim,
assegurada. Porém, a difusão da “arte total” dos seus trabalhos, sob este ângulo, fica
confinada aos museus e a colecções particulares, de acesso muitas vezes difícil. Assim
sendo, a maioria do público terá de optar por “ler” a obra do artista em reproduções,
sejam fac-similadas ou digitalizadas. Esta é a principal fonte da “tragédia” blakeana:
ao criar uma solução (um método inovador, que combina imagem e texto, por um
quarto dos custos de produção), cria outro (a difusão dos trabalhos no seu total
esplendor), traindo, assim, a intenção final do autor e o controle sobre a obra acaba
por escapar do seu alcance, quase totalmente.
Bibliografia e sitologia 
Bentley, G.E. (1977). Blake Books: Annotated Catalogues of his Writings in Illuminated
Printing, in Conventional Typography, and in Manuscript and Reprints thereof; …
Owned; and Scholarly and Critical Works about. Oxford University Press: USA.
Damon, Foster S. (1979: 1965). A Blake Dictionary: The Ideas and Symbols of William Blake
with a new index by Morris Eaves. London: Thames &Hudson.
Griffiths, Anthony (1996). Prints and Printmaking, An Introduction to the history and
techniques. University of California Press. Erhardt.
Lourenço, Isabel (2009). The William Blake Archive: Da Gravura à Edição Electrónica.
Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra.
The Complete Poetry and Prose of William Blake (2008 [1965, 1981, revised in 1982]). Ed.
David V. Erdman. Commentary by Harold Bloom. London: University of
California Press.
The William Blake Archive (17 Março 2012) (http://www.blakearchive.org/blake/)




À volta do princípio de Finnegans Wake por M. S. Lourenço1
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m-s-lourenco-a-bnp&catid=49:aquisicoes&Itemid=548). Uma vez inventariado, o espólio
poderá vir à consulta em termos que estão por definir.
     3 Este acervo bibliográfico, que aguarda tratamento com vista a referência no SIBUL (Sistema
Integrado das Bibliotecas da Universidade de Lisboa), foi doado à Biblioteca da Faculdade de
Letras da Universidade de Lisboa.
     4 Todos os documentos transcritos à guarda deste arquivo serão indicados pela sigla AMS
(Arquivo Mário Soares) seguida pelo número de referência pertinente. No arquivo da revista
Colóquio|Letras, onde foi publicada a segunda versão de Finnegans Wake, fui informado de que
não foi possível encontrar nada acerca desta colaboração de M. S. Lourenço. Agradeço esta
informação a Abel Barros Baptista e a Maria Filipe Ramos Rosa.
O objectivo principal das notas seguintes é contextualizar as traduções que M. S.
Lourenço fez do princípio de Finnegans Wake, de James Joyce. Esta finalidade não
poderá ser plenamente atingida antes de se inquirir o espólio documental de M. S.
Lourenço,2 de serem consultados os documentos a ele relativos guardados no
arquivo da PIDE, e de ser pesquisada a sua biblioteca pessoal.3 Enquanto este estudo
mais alargado não puder ser realizado, o lugar de destaque nestes apontamentos 
é ocupado pelo espólio da revista O Tempo e o Modo, revista onde foi publicada a
primeira versão do início de Finnegans Wake, à guarda do Arquivo Mário Soares.4
As observações que desenvolverei devem, pois, enquadrar-se numa história externa
das traduções em causa.
O primeiro passo para situarmos o interesse de M. S. Lourenço pela tradução
da última obra de Joyce há-de talvez ser associado à saída do escritor de Portugal
para Inglaterra e esta é incompreensível na ausência do reconhecimento da sua
actividade cívica e política. Nas eleições presidenciais de 1958, um grupo de 28
católicos em que se inclui M. S. Lourenço assina uma carta enviada ao jornal oficioso
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da Igreja Católica, Novidades, em “discordância” e “desgosto” pelo apoio que o jornal
prestou a Américo Tomás, candidato do regime (Costa 2003: 49-52). Em Fevereiro
do ano seguinte, a manifestação pública torna-se mais nítida através de uma carta
aberta com o título “As relações entre a Igreja e o Estado e a liberdade dos católicos”
escrita por Francisco Lino Neto e dirigida ao Presidente do Conselho. 43 signa tá -
rios, entre os quais M. S. Lourenço, subscreveram frases como “(…) um regime
que, em palavras ou actos, sacrifique, em elevado grau, a justiça e a liberdade é
necessàriamente anti-cristão” (Almeida 2008: 85; Costa 2003: 61-63). No mesmo
ano, uma nova carta redigida por Francisco Lino Neto contra os métodos repressi -
vos da PIDE é posta a circular e tem efeitos consideráveis. Segundo João Miguel
Almeida (2008: 85-86), foram feitas duzentas a trezentas cópias, algumas das quais
terão sido enviadas a membros do episcopado, e o Avante! publica o texto completo,
dado que já é mencionado por João Bénard da Costa (2003: 65): “O Partido
Comunista (…) publicou-a na íntegra no Avante! com uma introdução elogiosa”. 
A este respeito pude apenas apurar que o Avante! publicou uma notícia, “A repressão
aos católicos e o silêncio do alto clero”,5 e nessa medida admito que uma cópia da
carta de Francisco Lino Neto tenha circulado com o jornal do Partido Comunista,
mas não propriamente impressa nas suas páginas. Foi, de qualquer modo, também
por causa do papel do PCP na circulação desta carta que os seus subscritores foram
interrogados pela PIDE na R. António Maria Cardoso. Segundo João Bénard da
Costa, “M. S. Lourenço, quando lá foi, deu-lhes uma brilhante lição sobre as
diferenças entre “modelo” e “cópia”, socorrendo-se do Timeu de Platão” (2003: 64).
Apesar de terem sido amnistiados em 1960, pelo menos alguns dos subscritores
viram fechadas as possibilidades de desempenho de funções públicas por causa de
indicação negativa da PIDE. É o que terá acontecido em 1965 com M. S. Lourenço,
cujo curriculum de 1980 refere ter sido impedido de assumir o lugar de Assistente
na Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa. Com efeito, no seu processo da
Faculdade de Letras guarda-se uma carta com data de 9 de Junho de 1965 do Reitor
da Universidade de Lisboa dirigida ao Director da Faculdade na qual se lê: “Em
referência ao ofício n.º 198, Procº. 21, Lº. 16, de 18 de Março último, comunico a
V. Exª. que, por despacho ministerial, foi recusada a autorização para o contrato do
Licº. Manuel António dos Santos Lourenço para o exercício das funções de
segundo-assistente, além do quadro, dessa Faculdade.” 
É neste pano de fundo que se dá a saída de M. S. Lourenço para Inglaterra,
onde estuda Filosofia sob a orientação de Michael Dummett na Universidade 
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     5 Diz o início da notícia: “Numerosos católicos, muitos deles membros das organizações cató -
licas e até mesmo padres, quer no País quer nas colónias, têm sido presos por discordarem da
política anti-nacional salazarista. Os católicos progressistas e o Bispo do Porto têm sido furio -
samente caluniados e ameaçados pelos salazaristas e pelo próprio Salazar. Recentemente, todos
os católicos que subscreveram um documento a Salazar denunciando as arbitrariedades e
crimes cometidos pela PIDE foram interrogados por esta e foi-lhes feito um processo (…)”.
de Oxford. A Filosofia, contudo, não lhe monopoliza a atenção como sinaliza a
adver tên cia que lhe é feita por Rom Harré, o seu moral tutor em Oxford: “Mr.
Lawrendzow, such nonsense! Reading James Joyce, are you? Do you know what
you are doing to your future?” (Tamen 2007: 319). No mesmo sentido vai um passo
de uma carta de 28 de Maio de 1968 de Bénard da Costa, a Luís Sousa Costa,6 onde
em treze alíneas dá notícias ao destinatário sobre amigos comuns. A alínea 4 é: 
“O M. S. L. anda em Oxford a estudar muito literatura. Traduz Joyce (Finnegan’s
Wake) para o T. e o M. (o que tu perdes em não ser assinante) e anda a deitar a mão
a todas as inglesas e ingleses para ver se não é reexpatriado para a casa pátria” (AMS
07823.041). A associação entre Joyce e Portugal não é feita apenas aqui. Já antes, 
em carta que Bénard da Costa envia a M. S. Lourenço datada de 6 de Março de
1968 o tópico reaparece de modo menos contingente. Há primeiro uma referência
à publicação iminente da tradução: “A tradução do Finnigan sai no próximo número.
Tenho pena que saia sem notas, mas manda-as logo que possas. Antes vais receber
uma carta do Almeida Faria, que é um ‘fan’ do Joyce e que me disse que passou
horas à volta da tua tradução de que gostou muito, embora com certas coisas não
percebidas. É por causa de leitores desses que as notas fazem falta. Manda-as”. No
final da carta aparece então o tópico de Portugal: “Não venhas para Portugal. Já
pensaste no Brasil? Eu já. O Nuno também. O Manuel Lucena também. Podíamos
fundar uma colónia. Porque é que não escreves ao Haroldo de Campos, que também
traduz Joyce e Pound e deve gostar de ti? A morada dele é Rua Monte Alegre 635
S. Paulo (10) Brasil” (AMS 07823.062). 
Recuemos então no tempo. No Verão de 1967 M. S. Lourenço traduziu pela
primeira vez Finnegans Wake I, 3. Esta versão inaugural foi depois melhorada graças
à colaboração com Francis Warner, Professor de Poesia na Universidade de Oxford,
St. Peter’s College, e dedicatário de um dos livros de poesia de M. S. Lourenço,
Arte Combinatória (cf. Tamen 2007: 333-334). É esta versão melhorada que sai no
nº 57/58 de O Tempo e o Modo, Fevereiro-Março de 1968, com o título “Finnegans
Wake, I, 3” e, como indicava João Bénard da Costa na carta antes referida, sem
qualquer espécie de anotação. Logo no nº 60/61, de Maio-Junho de 1968, de 
O Tempo e o Modo, vem a lume uma carta de Almeida Faria, que considera a versão
de M. S. Lourenço “um belo e muito meditado trabalho” e apresenta algumas objec -
ções e alternativas. De seguida, no mesmo número, aparecem 41 notas do tradutor,
precedidas por um parágrafo de circunstanciação do trabalho realizado e de anúncio
de uma futura versão ampliada, que estaria para ser publicada ainda em Junho na
Wake Newslitter, um periódico joyceano de culto dirigido por Fritz Senn e Clive
Hart. Este conjunto de notas evidencia que para o tradutor existiam questões que
não tinham sido solucionadas na versão publicada em O Tempo e o Modo e que mesmo
o texto que estava previsto ser acolhido pela Wake Newslitter continha “ainda
problemas por resolver”. Os 41 apontamentos são mencionados num cartão enviado
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     6 Sobre Luís de Sousa Costa, ver Costa (2010: 88-93).
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por M. S. Lourenço a João Bénard da Costa, sem data, mas obviamente anterior ao
número 60/61 de O Tempo e o Modo: “Aqui vão umas notas sobre FW I, 3. Para não
me alongar quase que me limitei a copiar as minhas fichas. Se for preciso mais
detalhes há ainda mais material. 5ª feira FW I, 4 fica pronto. what a joycefull life.”
(AMS 07825.020). A tradução de Finnegans Wake ficaria de facto concluída pouco
depois, já que a 17 de Maio de 1968, M. S. Lourenço envia a Bénard da Costa uma
carta na qual se lê: “Aqui vai FW I, 4. § Se estás a sério quando dizes que eu não
devo voltar para Portugal tens a obrigação de me ajudar. Actualmente o melhor que
podes fazer é publicar FW I, 4 na maior das urgências e arranjar separatas de
características iguais às de FW I, 3.” (AMS 07825.111). E, agastado com a demora
no envio da separata, escreve a 23 de Junho de 1968: “Robert Lowell e W. H. Auden
vão julgar o meu pedido de bolsa ao National Translation Center. § Por esta altura
Robert Lowell já podia saber de mim se alguma vez tivesses mandado o número 
de o T & o M como te pedi” (AMS 07825.108). 
O texto que estava previsto vir a lume na Wake Newslitter nunca chegou a sair.
Só podemos fazer uma ideia muito parcelar de como seria a versão da Wake Newslitter
através de umas poucas das 41 notas do Tempo e o Modo. São elas que nos permitem
perceber algumas diferenças em relação à primeira versão divulgada:
Como vimos antes, M. S. Lourenço envia para publicação no Tempo e o Modo a
tradução de Finnegans Wake I, 4, mas a Censura interveio, o que motivou uma carta
do Director da revista, António Alçada Baptista, com um pedido de levantamento
dos cortes. Um dos cortes atingiu precisamente o texto em português de Joyce:
“foram cortados integralmente 47 graneis; desses 47 21 correspondem a um artigo
sobre a Checoslováquia, cuja primeira parte enviada dias antes, havia passado inte -
gral mente e sem quaisquer cortes; 2 a fragmentos do livro de James Joyce Finnegan’s
Wake, cuja primeira parte igualmente foi aprovada, sucedendo até que o foram, para
o mesmo número, as notas a ele referentes. Por mais que procuremos, não conse -
guimos ver a que critério obedecem tais cortes (…)” (AMS 07823.009). Como é
provável que esta versão de Finnegans Wake I, 4 corresponda bastante a parte de um
texto que seria mais tarde incluído num número da Colóquio|Letras — onde viria a
sair a segunda tradução de Finnegans Wake realizada por M. S. Lourenço — lendo
este último, não será muito especulativo considerar que os Serviços de Censura terão
ficado desfavoravelmente impressionados com passos tais como os seguintes: 
Finnegans Wake O Tempo e o Modo Wake Newslitter
buttended iludibuttou marrabuttou
Jhem ou Shem brewed
by arclight and rory end
to the regginbrow was to
be seen ringsome on the
aquaface.
Jhem ou Shem apodreceram um pinto
da bebida do pai pre parada à luz de um
candelabro oval e paroriente o arquiris
podia ser visto sob a forma de um anel
sobre a aquaface.
Na edição da WNL desen -
vol verei a minha explicação
da sintaxe deste período e
retraduzirei de novo toda 
a passagem.
ringsome sob a forma de um anel anelarmente
     7 Na tradução de “Imagination Morte Imaginez” de Beckett, M. S. Lourenço reconhece o
contributo de Francis Warner e de Breon Mitchell (Lourenço 1972: 417).
     8 Agradeço esta informação a Dirk Van Hulle, que com Mark Nixon prepara um livro sobre o
espólio bibliográfico de Samuel Beckett intitulado Beckett’s Library com publicação prevista
para 2011 pela Cambridge University Press.
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Que prostituntadoras pecasinduzidas por que teocaproabsolvidores! (…)
Ó aqui aqui como o pai dos fornicacionistas caiu desampararolado no
crepósculo (…)
Falo se queres cair, mas ressexcita (…)
A carta de Alçada Baptista não surtiu o efeito desejado, os cortes foram manti -
dos e M. S. Lourenço veio a receber uma carta com data de 26 de Novembro de
1968 remetida por Alfredo Barroso, na altura também n’ O Tempo e o Modo, com as
notícias desalentadoras: “Quanto a Finnegans Wake I, 4 a Censura persistiu,
infelizmente, em manter a proibição de publicá-lo” (AMS 07823.006).
Uma referência à Censura surge também no sinal mais interessante da circula -
ção da tradução de Joyce realizada por M. S. Lourenço, que se encontra no espólio
bibliográfico de Samuel Beckett: inserida no exemplar que Beckett possuía de
Finnegans Wake está uma separata da versão que M. S. Lourenço preparou de I, 3,
que apresenta correcções e uma anotação de Francis Warner (por intermédio de
quem M. S. Lourenço terá começado a traduzir textos de Beckett7). Na dedi catória
lê-se: “for Samuel Beckett, / from Francis Warner. / page 4, for some unknown
reason, / has been suppressed by the régime / Nov — 1968”.8 Neste exemplar de
Beckett, o passo “que devlin primeiramou livvy.” apresenta as palavras “devlin
primeiramou” ligadas por tinta preta; o segmento “primeiramou” está dividido
(“primeir|amou”) por um traço em tinta preta e por baixo a palavra “primeiro” está
escrita também em tinta preta. Curiosamente, este foi um passo que motivou a pro -
posta de uma alternativa por parte de Almeida Faria. Para “devlinfirst loved livvy”
Almeida Faria sugeriu “devlinsprimeiro amou” em vez de “devlin primeiramou”,
sugestão que é adoptada por M. S. Lourenço na segunda versão que virá a publicar
mais tarde.
Com efeito, antes de Outubro de 1969 uma nova versão do início de Finnegans
Wake é preparada, desta vez com a aparente colaboração de Francis Warner e dos
colegas de M. S. Lourenço James Council (Manchester College) e Breon Mitchell
(University College) (Lourenço 1975: 31, nota). O texto da Colóquio|Letras coincide
em extensão com o que estava previsto para a Wake Newslitter, acolhe algumas das
sugestões feitas por Almeida Faria e deixa transparecer uma diferente abordagem
sintáctica e sobretudo sonora quando comparado com o seu antecessor. No ensaio
que precede a nova versão, M. S. Lourenço afirma deplorar a tradução palavra-a-
palavra e valorizar a experiência da língua portuguesa contra a normativização do
dicionário, identifica a teoria do sentido de Joyce com o desenvolvimento da ideia
de que as palavras só têm sentido contextualmente, nunca isoladas, e defende que
em várias situações a intuição poética prepondere sobre a certeza lexicográfica. 
A dife rença mais ostensiva da versão da Colóquio|Letras em relação à de O Tempo e o
Modo encontra-se no título, digamos, poético daquela (“os arcos todos portuga -
lizados”) contra o título descritivo desta última (“Finnegans Wake, I, 3 | James
Joyce”). Esta diferença ilustra bem o modo como a segunda versão recebe com mais
interesse o som na qualidade de potencial criador de sentido. O novo título corres -
ponde à deslocação e aportuguesamento de um passo de Finnegans Wake I, capítulo
6, p. 127: “arches all portcullised”. A palavra “portcullis” designa um gradeado de
ferro ou madeira ou de uma combinação destes dois materiais que pode elevar-se
ou baixar-se numa fortaleza, funcionando como última linha defensiva. Juntam-se
no novo título a mimese sonora, a extensão do sentido e um possível comentário 
à situação do país. 
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Can Images Be Translated? The Case of Iconotexts
João Ferreira Duarte*
   * University of Lisbon
Let me start out with a question that is not too frequently asked among Translation
Studies scholars: can images be translated? At first sight the question sounds a bit
naïve, if not downright pointless: don’t we all know that only natural languages are
subject to translation? Long ago the Swiss linguist Ferdinand de Saussure spelled
out the reason why this should be so by disclosing the arbitrary nature of the
linguistic sign; that is to say, there is no referential motivation linking signifier and
signified, a fact which accounts, says de Saussure, for the very existence of different
languages (1965: 100). One century earlier, the German philosopher Friedrich
Schleiermacher had already acknowledged this “general principle” under the notion
of the “irrationality of languages”, which translation aims at overcoming.
In contrast to linguistic signs, what de Saussure calls “totally natural signs” rely
on a motivated relationship between signifier and signified or, in other and more
accurate words, they represent a piece of the referential world, be it a human figure,
a landscape, or just colours, lines and volumes. In short, although still ruled by social
conventions, “iconic signs”, as I would rather name them, are on the whole predicated
on mimesis. Therefore, not only are they not supposed to need translation but can
even function in specific situations as a substitute translator when no one is available.
Now, before you start wondering if this discussion will threaten to nip my paper
in the bud, I want to claim that the issue of whether or not iconic signs, or images,
are translatable cannot be as easily dismissed as this classic theory would like us to
believe. The problem must be dealt with at a more complex level of inquiry, taking
into consideration the extraordinary diversity of visual culture (and, indeed,
interculture) and theoretical models other than structural semiotics. In what follows
I will attempt to show why we cannot afford to give a facile yes-or-no answer to my
initial question, whether we look at it from the perspective of a scholar engaged in
research or a translator engaged in professional work.
1. There is, in fact, a sense in which images are literally translatable, as is the
case of iconic scripts such as the pre-Columbian, Mesoamerican tlacuiolli in Nahuatl
language (see Brotherston 2002). In figure 1 we can see the graphic representation
of a sequence of phonemes codified in a spatial order rather than unfolding linearly
as in phonetic alphabets. It stands to reason that, in order to translate this codex
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page into, one has to convert images into words. You may likely object, though, that
this is nothing but a trivial interpretation of the topic I am tackling, so let’s move
to a different level of argumentation.
2. In his influential essay “On Linguistic Aspects of Translation”, Roman
Jakobson, drawing on Charles S. Peirce’s pragmatic philosophy and responding to
the question what is the meaning of a linguistic sign, comes up with a neat triadic
model. Given that, according to Jakobson, the meaning of a linguistic sign is its
interpretation, or translation, into some other sign, three types of translation are
consequently recognizable: intralingual translation or rewording is an interpretation
of verbal signs by means of other signs of the same language; interlingual translation
or translation proper is an interpretation of verbal signs by means of some other
language; intersemiotic translation or transmutation is an interpretation of verbal
signs by means of signs of nonverbal sign systems (1959: 233).
It is not hard to discern that this often cited model has far-reaching implications.
First of all, it conveys a holistic view of culture as total translation, a position that
was taken up more recently and thoroughly by Peeter Torop (2003), a disciple of
the Tartu school of semiotics, and which I am not going to pursue here. Secondly,
and more to the point, the third category of meaning production labelled
intersemiotic translation, to the extent that involves the transfer of materials across
sign systems, has a direct bearing upon the translatability of iconic texts. Illustration
and film adaptation, for example, have been consistently investigated as cases of
translation of verbal into pictorial signs. In the opposite direction, that is, as regards
translation of images into words, a profusion of research has been heaped upon
ekphrasis, which James Heffernan once defined as “the verbal representation of
graphic represen tation” (1991: 299). And a similar broad description can be given
to another, still less studied, example of translating images, namely novelization,
which consists in rewriting a film into a novel, normally from film scripts but having
ultimately a pictorial component as source text (see, for instance, Baetens 2004).
To sum up, Jakobson’s theoretical toolkit, in particular the concept of inter -
semiotic translation seems to respond quite adequately to the question that set this
paper in motion. On second thoughts, however, one cannot help noticing that some -
thing is flawed or amiss or doesn’t meet the requirements of persuasive reasoning
in calling upon Jakobson’s theory as proof that images can indeed be translated. In
a brief discussion of Jakobson’s passage that I have just referred to, Jacques Derrida,
in his essay “Des Tours de Babel”, uncovers a basic inconsistency in the layout of
his definitions (1985: 173-74). While interlingual translation is defined by repetition
of the word — “translation proper” — thus taking for granted that everybody agrees
on what the proper sense of translation is, the other two categories abide by a
different logic. As regards intralingual and intersemiotic translation, Jakobson 
feels that an additional term must be provided — respectively “rewording” and
“transmutation” —, because he is using translation in a figurative sense. We are,
therefore, allowed to conceive of ekphrasis and novelization, as well as illustration
and film adaptation, as translation products on condition that we are aware that a
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metaphorical displacement is at stake in the process. True, there is nothing either
new or particularly scandalous in the trope; the German Romantics were perhaps
the first to put forward an anthropological conception of translation which was
figurative through and through, and it is noticeable that scholars in fields such as
philosophy, ethnography, post-colonial studies and cultural studies, among others,
have been increasingly resorting to a kind of run-of-the-mill notion of translation
as metaphor in order to sort out their own conceptual problems. Yet, since one has
not exhausted all the possibilities of tackling the translating images question, one
may as well look elsewhere for further, ideally less metaphorical, answers.
3. Another candidate to stand for such an answer is what I would like to provi -
sionally call, to adapt Jakobson’s vocabulary, intrasemiotic translation or, in plainer
words, images are translated by means of other images (see figure 2). On looking at
this case, you can hardly fail to remark that images don’t get really translated in the
“proper” sense; rather, in the process of transfer from a source to a target culture,
they have been simply modified. This is a process that should not surprise us since
we are dealing with mass production and circulation artefacts whose main purpose
is to cater for the tastes and interests of readers in order to achieve a quick turn over
of the initial investment. Comic strips are thus not associated with marks of
distinction — to use Pierre Bourdieu’s famous concept —, which normally make it
less acceptable to tamper with originals in this way.1
A sub-category of image altering, as is well known, is advertising, where the
pressure of cultural, political and economic factors turns ads, which are totally
geared towards perlocutionary effects, into much more reader— or viewer-oriented
products than comics. Still, changing the visuals in an advertisement must be seen
as a last resort, due, on the one hand, to the costs involved in launching a completely
new campaign and, on the other, to the fact that ads increasingly work by means of
intermedial messages, where text and image cannot be dissociated (see Munday
2004: 211). A more viable alternative consists in working on lettering, that is, to use
script as graphic elements to construct an image very much on the model of concrete
poetry. In figure 3 we find the verbal component of an advertisement for Lancôme’s
perfume Poême. The Arab translation reads, from right to left, “You are the light
of the sun that flows in my blood” (see Guidère 2000: 232), thus reversing the
conceptual metaphor from an upward to a downward movement.
4. Finally I would like to focus on a class of texts that, to my mind, meet all the
requirements involved both in the question “can images be translated?” and in an
answer that takes translation to be, in Lawrence Venuti’s neat definition, “a process
by which the chain of signifiers that constitutes the source-language text is replaced
441JOÃO FERREIRA DUARTE
     1 Although it involves extra production costs, modifying pictures to adapt comics to norms,
conventions and ideology of the target readership is a fairly common procedure, as the articles
collected in Translating Comics (Zanettin 2008) abundantly document. See also Kaindl (1999:
279).
by a chain of signifiers in the target language which the translator provides on 
the strength of an interpretation” (1995: 17). I am referring to iconotexts, on which
I want to concentrate for the rest of my paper.
Now, what is an iconotext? Firstly, before attempting to provide an answer, 
one should note that the category iconotext covers an array of techniques and,
particularly, genres, such as illuminated books, comic strips, political cartoons,
picture books, advertisements, posters. Even paintings with their titles or captions,
as printed in art books or exhibited in galleries and museums, must be deemed
members of the category for reasons that will be made clear presently. Secondly,
what brings all this diversity together is the iconotext’s specific ontological and
semiotic layout. To put it differently, it is the unity of text and image and therefore
their collaboration that constitutes an iconotext as such, in the sense that meaning
is generated by the interaction of the two media, which can only be taken apart at
the cost of foregoing iconotextual status.
A few current definitions may help us get a tighter grasp on the category. Thus,
for Michael Nerlich, who is credited with having coined the word, an iconotext is
“une unité indissoluble de texte(s) et image(s) dans laquelle ni le texte ni l’image
n’ont de fonction illustrative et qui — normalement mais non nécessairement — 
a la forme d’un ‘livre’” (1990: 268); Peter Wagner comes up with a less qualified
description: “iconotext refers to an artefact in which the verbal and the visual signs
mingle to produce rhetoric that depends on the co-presence of words and images”
(1996: 16); Jan Meister, in turn, provides us with a more recent and comprehensive
definition:
[A]n iconotext does not simply combine two separate media, but is a truly
intermedial fabric in which the two media are inseparably bound up with each
other, even if they never blur or merge entirely. Instead of looking for distinct
“messages” dictated by each of the two media, the analysis of iconotexts would
therefore have to ask what sort of functional features textual and pictorial di -
scourse employ within the communication of cultural object and contemplating
subject. (2005: 29)
To sum up: an iconotext is a hybrid semiotic object, which produces meaning
through the interaction of two co-present sign systems. It is thus owing to this
ontological hybridity that one is able to assert that images can indeed be translated
in a literal rather than figurative sense, a statement that allows me to move on to
my next argumentative stage.
Research in the translation of iconotexts has not been granted the place it
deserves on the agenda of translation studies’ scholars, and the few who have
contributed to it focus mainly on comics and picture books, like, for instance, Klaus
Kaindl, Riita Oittinen (see 2001 and 2003) and Emer O’Sullivan. And yet a wide
and challenging field opens up to all those who want to tackle this truly topical
subject, which, as I hope to have shown, does not restrict itself to comics or picture
books. Let me give you an example of a type of iconotext whose translation is still
waiting to be thoroughly investigated, namely, an artwork and its caption. Among
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Edvard Munch’s works exhibited in 2002 at the Kunsthalle, in Hamburg, a small
woodcut was displayed depicting the busts of a male and a female figure, which the
artist entitled “Zwei Menschen” and the English translation rendered as “A man
and a woman”. In fact, we were facing two different, even conflicting, iconotexts:
while Munch intended the viewer to look at his work as a symbolic statement of the
transcendence of gender boundaries, the translator rewrote the iconotext in realistic
fashion by referentially highlighting gender identity.
This is a rather simple illustration of what is at stake in the translation of
iconotexts; however, many cases involve more complex negotiations between the
verbal and the pictorial elements. For an extreme case of complexity, see figure 4:
the image in Obélix’s thought bubble very effectively encodes two blended French
idioms: “avoir la gueule de bois” and “un mal de tête à fendre le crâne”, both of
them referring to the feeling of a splitting headache that goes together with a nasty
hangover. An instance of intersemiotic translation such as this, in fact, threatens to
place the source text beyond the limits of translatability. Short of changing the
image, all a scrupulous translator can do is to resort to editorial techniques such as
footnotes, which mass-produced and best-selling comics do not readily allow.
Another interesting case is illustrated by Glen Baxter’s cartoon reproduced in figure
5: while, unlike the Astérix example, it admittedly poses little problems for the
translator, nevertheless raises significant theoretical questions. In deliberately
severing the (inter)referential nexus between text and image, the artist calls attention
to the hybrid nature of iconotexts, that is, he jolts the viewer/reader into the
recognition that, paradoxically, while the visual and the verbal can lead separate
lives, as soon as they are brought together they make up a unity no matter how
nonsensical it appears.2
In their article “The Dynamics of Picturebook Communication” Maria
Nikolajeva and Carole Scott set up a typology of word/image relationships as
follows: 1. in symmetrical interaction words and images overlap as to the amount of
information conveyed; 2. in enhanced interaction either words or images can commu -
nicate a surplus of information as regards the other component of the iconotext,
thus making words and images complementary to each other; 3. counterpointing
interaction occurs when words and images communicate meanings “beyond the
scope of either one alone”; 4. in contradictory interaction images and words tell
opposite stories (2000: 225-26). In the light of this theoretical apparatus, one way
of accounting for what happens in the translation of iconotexts may be to look at
how the pictorial element constrains the translator into bringing about shifts in the
mode of interaction, thereby causing an equivalential gap between source text and
target text. My third case, culled from Emer O’Sullivan’s article “Translating
Pictures” (1999), constitutes an interesting example of this process. She compares
the American translation of Michael Gay’s picture book Papa Vroum with the French
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The changes are blatantly evident: direct speech is replaced by third person
narration focusing on the character’s point of view; the fantastic feature of talking
animals is cancelled out and, most importantly, while the word/image interaction
in the source text is of the enhancing type, the translation shifts towards symmetrical
interaction. The passage “There were three kittens all by themselves in the parking
lot” and especially the reference to the monkey, which were totally absent from the
source text, make it clear that the translator is adding verbal information based on
a description of the picture. It is no wonder then that a change in the type of
interaction predictably entails a functional transformation of the target text, which
constructs its intended reader differently, as someone who is incapable of imagina -
tively coping with the source text informational cleavage.
With this discussion in mind, in what follows I will briefly look at the Portuguese
translations of two picture books. The first one is the (partial) translation of Edward
Lear’s The Book of Nonsense, which came out in 1990 bearing the title O livro dos
dispa ra tes. The second one is the translation of Tim Burton’s 1997 collection The
Melancholy Death of Oyster Boy & Other Stories published in 2000. My purpose is
theoretical rather than historical-descriptive: I am basically interested in showing
how and why the translator is constrained by the collaboration of words and images
into producing a target iconotext that shifts sometimes slightly, sometimes signifi -
cantly, from the source one.
Edward Lear’s celebrated classic of Victorian nonsense poetry, published in its
final version in 1861, totalled 112 illustrated limericks, while the only Portuguese
translation to come out so far, in a format and design that targets a children reader -
ship, collects 40 poems in which two features stand out at first sight: 1. colour is
added to the pictures and 2. the order of the original text and image on the page is
reversed.3 In my first example (see figure 6) the target text reads as follows:
Left hand page Right hand page
French Il ouvre la portière et regarde. “Moins
de bruit, les petits chats. Papa dort!”
“C’est la voiture? On peut monter?”,
demandent les petits chats. “Miaou!    
La bonne odeur de saucisson!”
English He opened the door and looked out.
There were three kittens all by them -
selves in the parking lot. They were too
little to have made that sound.
Gabriel decided to let the kittens into
the van. He did not see the monkey
that quickly, silently, climbed down to
see what was going on.
original and discusses the texts that accompany the image in the double spread
reproduced on page169: 
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     3 As regards Portuguese “limericks”, see Flor (2005).
Havia na Costa um velho que ia
P’los campos de trevo numa correria.
Mas eis senão quando uma abelha enorme
Picou-lhe o nariz e deixou-o disforme.
Foi-se embora o velho numa correria. (Lear 1990: 20)
The most striking change brought about by a translation that otherwise follows
quite closely the source verbal text is the replacement of the plural “bees” with the
singular “abelha” and the consequent omission of any reference to the character’s
“knee”. Needless to say that, whilst the English iconotext displays by and large a
symmetrical interaction — in Nikolajeva and Scott’s terminology — between the
pictorial and the verbal elements, in the Portuguese iconotext they end up clashing,
thus constituting a clear-cut instance of contradictory interaction: text and image
are at odds in what they represent.
In the next example the source text can be said to illustrate the reverse process
(see figure 7):
Havia na India um velho bem feio,
De pão com manteiga nunca estava cheio.
Até que uma tosta, ainda bem quente,
A que ele acabava de deitar o dente.
Engasgou o velho terrível e feio. (Lear 1990: 12)
Here the translators smooth out the ambiguity that crops up when the limerick
refers to a “muffin” and the picture shows the character about to swallow what the
target iconotext would more accurately describe as a toast. True, the culture-specific
nature of a muffin would hardly allow the translators to come up with a suitable
equivalent, but the fact is that, in substituting “tosta” for “muffin”, they shift from
contradictory to symmetrical interaction and, furthermore, restore meaning where
there was none. As Wim Tigges points out in An Anatomy of Literary Nonsense, “The
tension between meaning and its absence (…) works between the text and its
illustration” (1988: 52), that is, in Lear’s book nonsense is not just the outcome of
verbal manipulation but it is also produced by means of intermedial disjunction as
regards the object of representation. In the translated iconotext, therefore, non-
sense was turned into sense.
My third example leads us further onto this selfsame path (see figure 8):
Havia um velho habitante do Cabo
Que tinha um macaco com um grande rabo.
Mas de noite o bicho, morrendo de tédio.
Com velas acesas pegou fogo no prédio
E queimou o velho habitante do Cabo. (Lear 1990: 34)
As can be easily noticed, the English original features a case of enhanced
interaction, in that image and text diverge as to the nature of the information each
of them conveys to the reader/viewer. The translators, however, add details that are
absent from the source text and whose logical legitimacy stems wholly from a
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description of what goes on in the picture, such as the ape’s “grande rabo” (long 
tail) and the allusion to “velas acesas” (lit candles). Even the reference to “tédio”
(boredom) may be altogether construed from an interpretation of the ape’s
countenance. In short, in order to sort out their — mostly prosodic — problems,
the translators thoroughly engage in ekphrasis, and in doing so, they come up with
a symmetrical iconotext and hence with a patent reduction of the intersemiotic gap
of the original.
My final example is picked out in A morte melancólica do rapaz ostra & outras
estórias, the Portuguese translation of Tim Burton’s picture-book collection of short
narratives and vignettes, a blend of humour, horror and nonsense on the model of
some of his films, in particular Corpse Bride. In the double spread of the story entitled
“Staring Girl” (see figure 9), image on the left hand page, text on the right, the
source text “She finally gave her eyes / a well-deserved rest” is translated as “levou
os olhos a banhos / para descansarem finalmente” (she took her eyes to the beach /
so that they might rest at last). In the English original much of the effect of surprise
and comic comes from the way the picture complements the text by juxtaposing the
familiar and the fantastic. In the target iconotext, however, due to the translator’s
ekphrastic strategy, the surplus of meaning brought about by the iconic interpre -
tation of the textual collocation “to give one’s eyes a rest” — which was in any case
ingeniously rendered by the Portuguese idiom “levar a banhos — is drastically
reduced and consequently the effect gets lost in symmetry.4
I would like to conclude by not concluding. Further research is needed on the
translation of iconotexts before we dare make generalizations that could be validated
beyond the well-charted territory of comics and children literature. One wonders
whether the current wealth of translation theory can easily contribute to the inves -
tigation of these hybrid constructions, or perhaps it is the theory itself that stands
in need of fine-tuning in order to account for all the implications and complications
of translating intermedial originals. At any rate, such a task lies well beyond the
scope of this paper.
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Fig. 4: From René Goscinny and Uderzo
Albert’s Astérix chez les Bretons (1966)
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Fig. 6: Edward Lear’s The book of Nonsense (2002: 34)
Fig. 7: Edward Lear’s The book of Nonsense (2002: 70) and O livro dos disparates (1990: 12)
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Fig. 8: Edward Lear’s The book of Nonsense (2002: 102) and O livro dos disparates (1990: 43)
Fig. 9: “Staring Girl” (Burton 2005: 20); “A rapariga de olhos fixos” (Burton 1997: 26)
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A World of Differences: Image, Identity and Reality 
in Alejandro Iñarritu’s Babel (2006)
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   * Universidade Católica Portuguesa
“The most universal quality is diversity.”
Michel de Montaigne (1533-1592), Essays, Book 2, chap. 37, 1580
1. Babel’s syndrome
The legend of Babel constitutes one of the most interesting parables of the Old
Testament, in the sense that it reveals simultaneously human apprehension and
prejudice towards cultural differences. According to the book of Genesis, after the
deluge, all humans spoke one single language and understood each other perfectly,
thus avoiding misunderstandings and hypothetical conflicts. In order to avoid
dispersion around the globe and to reinforce their interaction, they decided to erect,
in the plain of Shinar, a city (Babylon) with a massive tower (Babel). However, 
this stairway to heaven was not dedicated to the divine cult, but to glorify the name
of the builders, immortalizing them. Fearing that they would deviate from the
righteous ways, God decided to thwart their plans, and to confuse them by splitting
their language into seventy-two tongues (Genesis 11: 1-9). As a consequence, human
pride was punished; the tribes scattered throughout the world; and the tower was
destroyed.
This ancient parable is an appropriate metaphor to describe our time,
characterized by a kaleidoscope of ethnic, political, religious, professional, economic
and sexual differences. Such a diversity results, frequently, in equivocal situations;
and these may provoke two types of conflicts: personal (dilemmas or problems of
conscience) or interpersonal (real or imaginary opposition of values, needs or
interests, as well as struggles to gain power) (Giddens 2002: 669, 681). In this
context, do our differences prevail over what we universally share as humans, in
terms of feelings, general values, and common sense? If so, how compatible are
individuals living in countries as different as Morocco, Japan, the United States and
Mexico? Human divergences and convergences constitute the central theme of Babel
(2006), a masterpiece directed by Alejandro Iñarritu, and written by Guillermo
Arriaga, nominated for seven Academy Awards, including Best Picture. Linked
together by a single incident, several characters are forced to confront and revise
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their images of the Other — and, concurrently, of themselves. In this paper, I intend
to examine and discuss: a) the images, (mis)conceptions and stereotypes characters
from culturally different countries have of the Other’s identity; b) how those ideas
influence their behavior towards the Other; c) how those conceptions relate — or not
— to reality.
In the next pages, I analyze the interference these elements generate in the
complex process of intercultural communication; and I examine how the movie
Babel reflects upon this occurrence, both in contents and in dramatic, sociological
and formal codes.
2. From hazard to tragedy
The convoluted plot of Babel revolves around a local event that will cause an
unpredictable — and sometimes implausible, I argue — chain reaction on an
international scale. A Japanese business man, Ysujiro Wataya, offers a Winchester
M70 rifle to his skilful Moroccan guide, Hassan Ibrahim, who, on his turn, sells it
to a goat herder, Abdullah Adboum. Yussef, one of his sons, wishing to impress the
older brother, and unaware of the rifle’s fire range — supposedly three kilometers
—, shoots against a Tours du Sud bus full of occidental tourists. By mere casualty,
Susan Jones, a North American woman, is seriously injured. A sign of the times,
this event is promptly interpreted as a terrorist act, and generates several reactions
on a diplomatic level, receiving wide media coverage, as one would expect. It is
significant that the central object in this situation is a Winchester rifle, a fire weapon
manufactured in the United States, a more recent model of “the gun that won the
west”, as it is colloquially known. I argue this rifle constitutes a symbol of America’s
attempt to globalize and police the world, namely the sensible areas in Western
Asia, without exhausting all possible means of dialogue, before resorting to more
aggressive strategies.
In Babel, several images, preconceptions and stereotypes towards the Other
complicate the process of both interpersonal and intercultural communication. In
this context, American arrogance is one of the negative factors that, in the plot, lead
to a further escalation in the conflict that opposes tourists like Richard to
Moroccans. The US believe in its superiority and, therefore, in its legitimacy to be
an ideological model — a position grounded on historical roots that go back to the
beginnings of the American colonization, in the 17th century (Nye 1966: 177-178).
Puritans thought of themselves as people chosen by God to lead the world, and
based that belief upon the similarities between their history and the Book of Exodus.
Shira Wolosky states: 
The New England Fathers’ errand into the Wilderness was declared by them
to be an Exodus. They, the New Israel, had been divinely chosen to cross the
Atlantic/Red Sea, and, under the leadership of Winthrop/Moses, to escape the
slavery of Pharaonic England in order to find the New Jerusalem in the New
World. (Wolosky 2004: 207)
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Perhaps the most ancient example of this line of thought can be found in A
Model of Christian Charity (1630), a doctrinaire document, simultaneously terrible
and prophetic, read onboard of the Arbella, before the disembarking of the second
group of Puritans, in 1630. John Winthrop, the Puritan leader, stated to a hundred
new colons: “we shall be as a City upon a Hill, the eyes of all people are upon us”
(Winthrop 2003: 93). This speech, which still has repercussions in nationalistic
thought, has given rise to a position of arrogance and superiority towards other
countries. According to an article by Archibald McLeish, frequently quoted, the
US have “the most precisely articulated statement of national purpose in recorded
history” (McLeish 1960: 86). This purpose, known as “manifest destiny”, has been
a recurrent theme in rhetorical discourse from the Jackson age until today. Examples
are abundant: John Quincy Adams (1767-1848) believed that the North American
continent was “destined by Divine Providence to be peopled by one nation” (Nye
1966: 200); after the First World War, Woodrow Wilson (1856-1924) was convinced
that “America is the only nation that can sympathetically lead the word in organizing
peace” (Nye 1966: 200); continuing on this line of thought, Harry Truman (1884-
1972) stated “all the world knows that the fate of civilization depends, to a very large
extent, on what we do” (Nye 1966: 170); and, nowadays, even President Barack
Obama, in a book suggestively titled The Audacity of Hope: Thoughts on Reclaiming
the American Dream, affirms his project to transcend divisions and return to the
principles that reside in the core of Constitution, re-enacting the importance of the
manifest destiny (Obama 2006: 283).
In Babel, various situations reflect the fears felt by Americans, in particular after
the tragedy of September 11, and fed by the ideological discourse of the George
W. Bush administration, between 2001 and 2009. For instance, the accidental
shooting is promptly interpreted by Americans as a terrorist attack, even before a
careful police enquire takes place, generating alert on an international level. The
attempt to rapidly relieve the tension leads to a precipitated investigation and will
justify police brutality. The Moroccan agents, led by Captain Alarid, do not hesitate
to interrogate, verbally abuse, slap, kick, and point a gun at Ibrahim’s head; later,
following a hint, they shoot against the suspects, killing Ahmed, Yussef’s older
brother, who was still an adolescent.
On an interpersonal level, Richard Jones, Susan’s husband shows the same
arrogance towards Moroccans. For instance, committing a faux pas in intercultural
communication, he tried to pay Anwar, a veterinary, who took care, in the context
of an emergency, of his wounded wife, incorrectly deducting he was waiting for a
monetary compensation for his efforts. This rather common situation derives from
the general image the world has of Africans as economically disfavored and,
therefore, liable to be bought. If there isn’t, in the generality of Moroccan families,
a budget large enough to be spent on certain luxuries and commodities that
characterize the Western World, many generated by marketing operations, this is
not necessarily synonymous to poverty. In the families portrayed in Babel, there is
neither hunger, nor diseases caused by the lack of medicine. This capability of living
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with less derives from an ancestral way of life, in communion with nature, and saving
the resources provided by the environment. Survival is also favored by solidarity
between members of the community or tribe, and by the tradition of taking care of
the old and sick.
When Richard doesn’t get an ambulance from Erfoud to carry his wife to a
hospital where she can be properly treated — the American embassy feared another
attack could take place on the way to the Clinique Al Hakim —, he vents his anger
on those Moroccans who humbly try their best to help him. The American tourist
pushes them, yells and even resorts to insults, revealing his despise towards a people
he sees as inferior: “It’s your fucked up country”, he shouts (Iñarritu 2006: 15).
Richard is also disregarding the fact that Moroccans are the only ones who
effectively helped his wife, since the other tourists in the bus had only given him
thirty minutes before asking the driver to start the engine, fearing they would be
the victims of an attack, as it had happened to other visitors, in Egypt.
According to Donatella Landi, these and other episodes reflect, in Babel, the
prejudiced image Occidentals have of the Other:
But here we see tourists recoiling in fear of being exposed to the reality of the
people they are visiting and that they regard as inferior, dangerous, hateful.
They also appear totally unaware they are exploiting part of the host country’s
often limited resources, as much as they are dismissive of the spontaneous
gestures of hospitality they might receive, especially in cultures where this is
a deeply embedded value. (Landi 2007: 249)
Richard’s arrogance towards Moroccans also recurs when it comes to economi -
cally disfavored ethnic groups. On the telephone, he demands that Amelia, a Mexican
nanny, misses her son’s wedding, to take care of his and Susan’s children, since they
were forced by the circumstances to delay their return to San Diego. He offers to
pay for a more glamorous and expensive marriage — once again, he seems to believe
everything can be reduced to money —, and tries to push her: “I’m sorry but you’ll
have to do this” (Iñarritu 2006: 2). Viewers easily infer that to Richard his family 
is more important that Amelia’s, since he is her boss. Such arrogance derives from
a cultural image, sustained by a socio-economic stratification, where European
Americans, richer and more powerful, occupy the top of the pyramid. In the states
of California and New Mexico — ceded to the US by the Treaty of Guadalupe
Hidalgo, signed on February 2, 1848 (Tindall and Shi 1989: 619) — a large percent
of blue-collar workers are Chicanos or of Chicano origin, some working clandes -
tinely. Since they earn considerably less than other workers, and aren’t proficient
in English, the European American community has a distorted and negative image
of them as lazy, stupid and dangerous, and think of them as a threat to domestic
laborers (Rosales 1997: 44-45).
Prejudice, occurring when a single assessment is superseded by the judgment
of an entire group, is easily transmitted from parents to children, creating a vicious
circle (Seeman 2004: 379). When Mike and Debbie travel to Mexico in the company
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of their nanny and her nephew, Salvador, they stare apprehensively at the exotic and
colorful streets, crowded with women carrying shopping baskets, men hanging
around, and young prostitutes. Not only do the architecture and streets contrast
vividly with the industrial society they know, but people also behave in diverse ways.
The boy confesses: “Mom told me Mexico is really dangerous”, to which the driver
replies, in Spanish: “Si, está lleno de Mexicanos” (“Yes, it’s full of Mexicans”)
(Inãrritu 2006: 6).
These situations easily reveal Iñarritu’s sensitivity and awareness of contem -
porary inter-ethnic problems. Rather than attempting to find a culprit, in Babel he
invests all characters — good or vicious — with emotions, reason, and a complex
human dimension that transcends any stereotype. As Inãrritu states in a interview
granted to New Perspective Quarter Editor Nathan Gardels:
Two words guided the making of Babel for me: dignity and compassion. These
things are normally forgotten in the making of a lot of films. Normally there
is not dignity because the poor and dispossessed in a place like Morocco are
portrayed as mere victims or the Japanese are portrayed as cartoon figures
with no humanity. (Gardels 2007: 7)
3. Images of a world disorder
In order to depict contemporary cultural diversity, Alejandro Iñarritu resorts
mainly to three cinematic strategies. First of all, the action takes place in several
countries and continents: Tokyo, in Japan; the fictitious village of Tazarine, in the
Atlas Mountains, three hours southwest of Erfoud; San Diego, in the United States
of America; and a rural town, in the area of Tijuana, near the border between
Mexico and California. As Marina Hassapopoulou notices, there is a symmetric
pattern in this movie, which is repeated five times (2008: 12). The audience must
connect several narrative lines in order to solve the conundrum placed by the plot,
and the recurrent shifts in place and time, not always clearly marked. However, the
palette of colors used to depict each country makes it easier for viewers to identify
the place where the action occurs in a matter of seconds. For instances, cold colors
predominate in rich and industrialized nations: cream, gray, pale blue and green in
Japan and in the USA; while hot and powerful colors, such as black, brown or red,
paint the Moroccan and Mexican landscapes. The last setting offers the widest
chromatic variety in the movie, essentially thanks to the wedding scene, with its
multiplicity of festive colors.
In second place, Iñarritu forces viewers to experience the challenges and riddles
that occur in the communicative process, by using several languages: English,
Arabic, Spanish, Japanese (spoken and sign language). On a linguistic level, there is
a selective use of subtitles and only some of the sentences are translated, forcing the
audience to raise hypothesis in order to determine, with the help of the context,
what is being said. Sometimes, this does not constitute much of a challenge: for
instances, there are no subtitles when Hassam greets the goat herder. The greatest
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difficulties are reserved for the characters themselves. Even though they try to over -
come the linguistic barriers, by resorting to a second language, gestures or written
words, there is always someone who doesn’t fully understand what is being said (Landi
2007: 249-250). Such is the case of the young man who tentatively approaches
attractive Chieko, in the bar, and turns his back on her, frustrated, when he realizes
she is a deaf-mute person; or the van driver who refuses to help Richard, when he
begs him to stop, because he is scared by the tourist’s shirt stained with blood.
As Michael Davidson notices, there is, in Babel, a situation that could be used as
a metaphor for our world (2008: 250). It is a conversation, in sign language, that takes
place between Chieko and her friends, also deaf-mute, at a noisy and fashionable
café, in Tokyo. It’s easy to be understood by those who face the same quotidian
difficulties and prejudice, as deaf-mutes know; however, the other clients of the café
ignore what is being said. In this context, I argue the surrounding noise could be
an allusion to the excess of information that pervades our world and frequently
disturbs the communicative process. I would like to draw attention to a sentence,
present in the trailer, which summarizes the spirit of Babel: “If you want to be
understood, listen” (Iñarritu 2006: trailer).
Since not all members of the audience manage to deduct what is being said
between speakers of different languages or young deaf-mutes, it is highly probable
they will fail in interpreting the message. Therefore, they realize that mistakes are
liable to occur in a communicative situation between people with dissimilar cultural
backgrounds, and these misunderstandings may lead to conflicts. Consequently, 
in a globalized world, the most important skill is to know how to establish
communication with a minimum of ambiguity (Samovar, Porter and McDaniel
2009: v).
In third place, Iñarritu makes the viewer sympathize with all the characters,
showing that they are neither villains nor heroes, but rather victims of the
circumstances and of the difficulties that arise in intercultural communication. As
Rogert Ebert points out:
(…) these characters are not idiots and desperately want to utter that word or
sentence but are prevented because (a) the language barrier, (b) their cultural
assumptions, (c) the inability of others to comprehend what they are actually
saying, and (d) how in that case everyone falls into an established script made
of prejudice and misunderstandings. Iñarritu films more in sorrow than anger,
and spares most of his characters tragic retribution because he loves and
understands them too much to simply grind them in a plot. (Ebert 2008: 56) 
Since the narrative is multi-layered and ubiquitous, and the characters are so
troubled and complex, it is not effortless to follow the plot of Babel — some viewers
may feel confused, especially during the first thirty minutes of the movie (Landi
2007: 243). I argue that could have been the exact purpose of the director, Iñarritu,
and of the author of the script, Arriaga. By withdrawing the audience from its
linguistic and cultural comfort zone, the movie underlines that there is no paradigm,
no center, in a Babylonic world, where all of us are the Other. In order to describe
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this multicultural reality, Marie Gillespie suggests the expression “axis of difference”
(Gillespie 1985: 11). It is a well-chosen formulation, since it emphasizes the variety
(“difference”), without imposing a center of authority or a pattern, proposing,
instead, the existence of several poles. Meaningfully, the term “axis” suggests
dynamism and change, and shows that communities are far from being static,
constantly redefining themselves. According to Stuart Hall, all ethnic groups have
a certain essence deriving from its roots, i.e., a shared History, objectives, tradition,
language, culture. However, those same groups also transform themselves, not
outside difference, but precisely through difference and the incessant contact with
others; they all need the Other in order to reinforce their identity and, ultimately,
make sense of themselves.
4. “The Politics of the Human”
In spite of all the differences existent nowadays, Babel points towards what
unites us: the human matrix, common sense, and mainly family love. As Iñarritu
points out in an interview, his movie “is not about political borders (…) it’s about
the politics of the human” (Stratton 2006). In the context of the plot, it is primarily
filial affection that permeates all ethnic groups, generating a thematic unit. In the
arid mountains of Morocco, Abdullah hugs and mourns his son, Ahmed, shot while
fleeing from police agents. In Japan, in the balcony of a sky-scrapper, with a view
to a sleepless city, Wataya hugs his naked daughter, traumatized by the recent suicide
of her mother. In the US, desperate Amelia shows how much she cares for Mike
and Debbie, when she states, “[they] are like my own children” (Iñarritu 2006: 15).
In several scenes of the movie, Richard shows his paternal love by, for instances,
preventing his children from knowing what happened to their mother (Iñarritu
2006: 2), while Susan, fearing she may die, asks her husband to take care of Mike
and Debbie (Iñarritu, 2006: 15). Significantly, in the end of Babel, Iñarritu dedicates
this movie to his children, “Maria Eladia and Eliseo, the brightest lights in the
darkest night” (Iñarritu 2006: 25).
To conclude, the main lesson of Babel is that what unites us defines our identity
as much as what separates us — and this constitutes a sound base for mutual under -
standing. Certainly, it is not easy to transcend cultural and linguistic differences,
misunderstandings and faulty communication, stereotyped images and prejudice.
The comprehension of these difficulties and the awareness of the obstacles involved
in social and ethnic interaction is slowly leading towards a panoply of new strategies,
within the field of conflict research, such as active listening, direct communication,
negotiation, third-part intervention, etc. Those techniques can be effectively used
not only by politicians, military personnel or diplomats, but also by each one of us,
in our quotidian life, in order to solve or, at least, avoid the escalation of conflicts.
Even in Babel peace is possible: in the words of Bosnian-Herzgovinian poet Husein
Tahmiscic (1931), “All round us / Lies the promised land / Regions not yet touched
by the sun / Amidst confused landscapes” (Tahmiscic 1993: 383).
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Sob o Signo de Marte: Um Tópico Distópico na Utopia de More?
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     1 “Speaking picture”, com a finalidade de instruir e deleitar, é como Philip Sidney, em Defense of
Poetry (1595), identifica uma utopia, integrando-a na poesia e colocando esta acima da filosofia
e da história, por ser, para ele, mais persuasiva na condução ao bem (The Complete Works III,
Cambridge, 1923, p. 9 e 13). Menos elevado é o conceito de Francis Bacon (e de modo geral
dos empiristas), que parece troçar das utopias (talvez por não as levar tão a sério não tenha
acabado a sua); refere-se a New Atlantis como fábula, apesar do que se deve registar a grande
influência que tal fábula exerceu, nomeadamente na criação e planos da Royal Society,
devidamente sublinhada na história da literatura e das ideias. 
A recorrência de elementos irónicos contribui para uma das mais típicas ambigui -
dades de muitos relatos utópicos e para a oscilação interpretativa que costumam
suscitar. A Utopia de More não é excepção. Ao procurar apurar o sentido desses
elementos, pode desde logo destacar-se a sua função contrastiva. De facto, a aponta -
da recorrência traduz um regular afastamento, ou distanciamento, do ponto de vista
narrativo — que não anula, de resto, uma empenhada oposição e até mesmo sátira
a males presentes na sociedade real do utopista. Apesar desta feição realista, tais
elementos tendem a equilibrar e complementam a fantasia e a idealização envolven -
tes, com elas convergindo para uma idêntica função contrastiva, num doseamento
de imersão e emersão crítica em relação ao mundo histórico.
Todo o envolvimento realista de um narrador na aparente facticidade volunta -
rista da sociedade utópica como na sua crítica (explícita ou implícita) à sociedade real
resulta da mesma insatisfação face a vicissitudes e degradações historica men te
localizáveis e muitas vezes próximas. Localização e proximidade ironicamente
subjacentes à indefinição toponímica e à ostensiva dificuldade de acesso que tipifi -
cam as paragens utópicas. Analogamente, o perfil globalizante e metódico daquele
envolvimento tende a submergir as arestas vivas das contradições de qualquer socie -
dade real. À superfície, a uniformidade utópica parece isenta de fissuras ou clivagens;
a um olhar atento, porém, a menor das suas ironias não se desliga das con tra dições
subjacentes. Em qualquer dos casos se elabora e projecta aquela comum insatisfação
num espaço dialéctico de desejo e frustração, aspiração e incerteza, esperança e
precariedade das expectativas. À falta de perspectivas do presente, justapõe-se um
vector perfectibilista apontado ao futuro. Persiste, contudo, a questão: não vão os
elemen tos irónicos ou satíricos desfazer a ilusão de verosimilhança e a homogenei -
dade da pintura utópica?1 Não resultam eles incon gruentes numa “paisagem” que
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precisamente se procura e costuma afirmar ou definir pela dissolução das contradi -
ções históricas? Ou estará o defeito na generalizante e cómoda definição a que nos
habituámos? Será que a idealização prevista para as utopias clássicas admite afinal
inconsistências e irregularidades essenciais que as definições comuns escondem ou
descontam, na sua preocupação de identificarem utopia e eutopia, mundo idealizado
e ideal, éden terreno e cidade celeste?2
As narrativas utópicas ensaiam um cenário, testam o presente, sondam o futuro.
O que não é o mesmo que dizer que assumem, sem reservas, um modelo prospec -
tivo; ou que esse modelo é, em tudo, o mais perfeito para o seu autor — ou sequer
para as personae da narrativa. De facto, um dos aspectos salientes de variadíssimas
dessas narrativas é o efeito ilusionista do cenário, sempre redutor e lacunar não
obstante a aparência de homogénea globalidade; sempre contraditório apesar da
consistência da fachada. As inversões irónicas, nomeadamente as que saturam a
oposição ás circunstâncias históricas, constituem, aliás, pistas com que o autor
suben tende a faceta ilusionista; e quando se apaga a ironia verbal, avulta por vezes
a ironia de situação, no mesmo sentido: aos paraísos estáticos e fechados de que
acabam por se evadir, alguns utopianos preferem o vátio mundo, reconhecidamente
imperfeito — e móvel porque inacabado. Não tão estritamente condicionados na sua
iniciativa e liberdade, podem passar de uma saciedade inerte a uma sociedade activa.
Muitas imagens utópicas são portadoras de paradoxos, e um dos menos reconhe -
 ci dos talvez radique aqui: de certo modo, quanto mais concretizados, por me no ri -
za dos e realistas os modelos, mais irreais se podem tornar. A figuração do paraíso
corre sempre o risco de se aproximar demasiado de uma materialização terrena e
até porventura caricatural, de um cenário pré-fabricado.3 (O maravilhoso de algumas
representações de cocanha, contudo, provém em parte de uma profusão cândida e
mágica de bens numa sociedade saciada até à beatitude, em contraste com comuns
carências materiais, sociológicas e psicológicas).
As representações da perfeição tendem a oscilar entre a miragem e o inefável,
sabendo-se que em ambos os casos palavras e imagens costumam desertar ou revelar- 
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     2 Por utopia “clássica”, exemplificável com a obra de More, é usual entender-se a que apresente
uma dupla impossibilidade: de pessoa sábia servir honestamente um príncipe, sem perigo para
a sua integridade moral e física; e de realização prática num futuro previsível. A diferença
entre utopia e eutopia é sugerida por More, mas amiúde esquecida: o poeta laureado da ilha
é o único a empregar o segundo termo pois que a orgulhosa identificação com o seu país o
leva a idealizá-lo ainda mais que Hytlodeu. País perfeito ou feliz para ele, permanece país-
nenhum para as outras personagens. 
     3 Robert M. Adams chega, noutro contexto e por outra via, a uma aplicação de expressões
idênticas. Ver “The Prince and the Phalax”, em “A Norton Critical Edition of Utopia”, ed. e
trad. do autor, University of Califórnia, Los Angeles, pp. 192-03: “From so simple a caricature
of history as this Utopia” (p. 196); e “Utopian society is not only made, it is prefabricated” 
(p. 198). Itálicos meus. As minhas traduções reportam-se ao texto de Utopia editado por
Adams. 
-se fugazes. Por muito estafada que esteja, a figura retórica da impossibilidade e
incapacidade de exprimir a felicidade ou a perfeição não perdeu a sua original razão
de ser. Purgatórios e infernos teimam em ser mais visualizáveis do que o paraíso;
deuses mais representáveis que Deus; e demónios mais pitorescos e miméticos na sua
fotogenia que todas as outras angélicas ordens juntas. Eruditas ou populares, antigas
ou modernas, as mitologias (e a imprensa que as acompanha) multiplicam exemplos
de que boas notícias não são notícia; e não é preciso ser dotado dos talentos de um
Milton, nem partilhar da sua puritana rebeldia, para testemunhar como, por vezes,
num clássico cenário de paraíso, feéricas figuras luciferinas se insinuam como
protagonistas inesperados, ofuscando fases de harmonia ou regeneração.
Admite-se, pois, que o realismo descritivo de certas idealizações possa contri -
buir para (ou, pelo menos, não dissipar) a própria irrealidade do cenário. Desta
ambi guidade de avessos e direitos se alimentam as próprias utopias e as interroga -
ções que suscitam. Se se apresenta o mundo real como o direito, o modelo imaginário
que lhe serve de avesso questiona-o e problematiza-o; se se toma esse modelo como
direito, são então os ídolos da tribo e propagandeados paraísos históricos que ficam
em causa. Em qualquer hipótese entra em jogo a tolerância em relação a uma ficção
(que pode ir até à credulidade), ou a resistência a ela (que pode estender-se até à
contra utopia e a uma espécie de oposição programática).
As narrativas utópicas não deixam de tirar partido desta reflexão especulante,
em que por vezes uma imagem em negativo fotográfico troca de posição com o seu
positivo dentro do mesmo cenário. (Troca que pode aliás ocorrer também nas
circunstâncias históricas, quando o aparentemente impossível se sobrepõe súbita e
surrealisticamente a comuns expectativas). Nesta situação — e voltamos ao ponto
de partida do presente artigo — é consigo própria que a idealização do cenário
utópico parece contrastar. A ambiguidade é agora de outro tipo e adquire foros de
contra dição acrítica. À oscilação ou à dúvida parece substituir-se um programa:
dentro do relato formam-se zonas que podem surgir como não utópicas. Ou seja: o
cenário idealizado acusa, por interferência voluntária ou involuntária do utopista,
ou pela evolução dos tempos e circunstâncias particulares que pesam no acolhimento
e fortuna das obras, elementos distópicos que lhe conferem, em certo sentido, mais
verosimilhança histórica. Esses elementos funcionam então, paradoxalmente, como
uma “falha” na patina de homogeneidade que cobre a pintura utópica.
Não se trata, neste caso, de elementos rigorosamente anti-utópicos, mas antes
de tópicos que adquirem, por assim dizer, uma fiabilidade normal, situável entre a
idealização e a historicidade. No retomo do paraíso-prisão ao vário mundo, abrem-
-se por vezes estas zonas de transição. No paradigma cíclico da sua aprendizagem,
o protagonista encontra nelas mais um elemento dialéctico de ironia: e na experiên -
cia de globalidade que o pode levar em viagens planetárias (às vezes literalmente à
volta do planeta ou entre planetas), apresentam-se como propostas de uma reflexão
que vai e vem da terra real à lua utópica.
Servem as precedentes considerações de introdução à nossa leitura sobre o
tópico da guerra, tal como Thomas More o trata na sua Utopia. Central na narrativa,
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     4 Para o efeito sirvo-me da edição portuguesa de O Príncipe, trad. por Fernanda Pinto Rodrigues,
Europa-América, Mem-Martins, 1976.
é-o também nas preocupações de muitos contemporâneos seus, humanistas e
filósofos, historiadores e juristas, militares e civis. Um deles, Nicolau Maquiavel,
escreveu em 1513 o seu livro mais influente, O Príncipe, só publicado em 1532, não
sabendo se o conhecimento do respectivo manuscrito terá podido chegar a More
antes de este ter começado a escrever o seu De Optirno Reipublicae Statu deque Nova
Insula Utopia Libellus Vere Aureus, em 1515, ou antes da publicação, em 1516. São
muitas vezes apontadas e confusamente sugeridas afinidades entre as duas obras, ao
ponto de se tomar lugar comum, passiva e acriticamente aceite, a noção de que uma
teria decisivamente influenciado a outra. Não é difícil, de resto, admitir que ambas
são motivadas por algumas preocupações análogas; e problemas como a guerra
ocupam lugar de destaque nessas preocupações, embora seja igualmente objecto
muito frequente dos escritos de autores de todas as épocas. Vale pois a pena regressar
aos textos primários e rever o modo como More e Maquiavel tratam o mesmo
problema.4 Para além dos particularismos socioculturais e pessoais que envolvem
os autores, ambos partilham de uma incisiva visão crítica dos males que afectam os
respectivos países. O espaço e o tempo em que mais directamente se inserem são
de mudança decisiva, e até de crise. Num caso, a promessa contida na formação e
na pessoa de Henrique VIII parecia começar a desfazer-se; no outro, nem promessa
terá havido a mitigar os factores políticos de degradação e dispersão. Os dois autores
provêm de um mesmo extracto social e fazem análoga carreira diplomática e admi -
nistrativa, a um nível mais habitualmente ocupado por representantes da nobreza
de estatuto superior. Estas circunstâncias e a sua capacidade de observação e
inteligên cia convergem numa percepção muito nítida: da urgência do seu conselho
e da precariedade dele; da necessidade de reformas e da dificuldade em executá-las
pacificamente; da progressão da sua actividade pública e das ameaças que sobre eles
impendem. Comum também, com a sua dimensão agónica, a experiência ou a me -
mó ria da guerra. Latente ou declarada, próxima e permanente, ela constitui a prova
por absurdo de que o sistema feudal já não serve, e o factor premente da apologia
do reforço do poder centralizador do “príncipe” e do Estado.
Não surpreende que o Renascimento se revele fértil em obras utópicas que dão
maior ênfase á dimensão colectiva que a casos e dissidências individuais. Tanto na
Grã-Bretanha como na Península Itálica, vive-se o receio de regresso à guerra ou a
uma flagrante carência de paz e estabilidade — tanto mais quanto mais se receia a
recorrente ameaça de anarquia. Afinal, a utopia de More e a governação vislumbrada
por Maquiavel acusam análoga aspiração de estatismo e estaticismo. Assim, a com -
pletude e fixidez que imprimem à sua proposta de sociedade tem correspondência
plena, de resto, na cosmovisão de raiz platónica, então ainda predominante, da
grande cadeia do ser.
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Para além de afinidades textuais e contextuais, sobressaem, no entanto, algumas
diferenças consideráveis, de fundo e de método. No Livro I de Utopia, Rafael
Hytlodeu sublinha os riscos inerentes à função de colaborador directo de um
príncipe: riscos reais que o destino de More confirma com trágica ironia, mas não
impedem que a sua obra sirva, ela mesma, à reflexão e formação de um magistrado
e governante. Por sua vez, O Príncipe é dedicado a Lourenço de Médicis, num gesto
aberto de pedagogia política, como tantas outras obras de diversos humanistas. Mas
é sobretudo o tópico da guerra que nos irá revelar algumas divergências significativas
entre os dois autores. 
Um dos aspectos mais enfaticamente declarados por Hytlodeu é o desprezo
pela guerra. Ou, pelo menos, ostentação de desprezo, que se regista numa gama de
atitudes que não se confundem, no entanto, nem com pacifismo nem sequer com
semi-pacifismo.
Eles [os Utopianos] desprezam a guerra como actividade própria apenas de
animais, praticada embora mais pelo homem do que por quaisquer outros; …
Não consideram nada menos glorioso do que a fama ganha numa batalha. (71)
Desse modo, sentem-se
não apenas incomodados mas mesmo envergonhados quando as suas forças
obtêm uma vitória militar e sangrenta, pois para eles é loucura pagar preço
assim elevado por qualquer coisa, por mais preciosa que seja. (72)
Os Utopianos recorrem em primeira instância a expedientes de toda a sorte
para evitar a guerra, embora a não receiem. Em certa medida, dir-se-ia cultivarem
o maquiavelismo. Haverá algo que melhor se conforme com o uso vulgar do termo
do que os meticulosa e longamente premeditados serviços de espionagem e suborno
com que procuram capturar ou assassinar os leaders adversários, conhecer as suas
conjuras e fazê-1as abortar? (73). Pode, no entanto, acrescentar-se que, dada a
acepção usual da expressão “maquiavélico”, se esperaria talvez encontrar a descrição
e apologia desses processos em O Príncipe, mais do que numa utopia — e numa
utopia de Thomas More. É certo que nos é dito também e repetido que tais expe -
dien tes têm a virtude de evitar muitas guerras. Mas há que admitir que são
demasiado realistas e próximos da experiência histórica de muitas épocas e países
para que se possam sem sobressalto inserir num cenário utópico.
Oferecem quantias muito substanciais pelo assassínio de qualquer das pessoas
da sua lista…; o prémio é a dobrar para quem traga viva alguma delas…; a
mesma recompensa mais uma garantia de segurança pessoal é oferecida a um
dos proscritos se vier a tomar posição contra camaradas seus. (73)
Assim, e em primeiro lugar,
Isso permite-lhes ganhar tremendas guerras sem entrar, de facto, em batalhas:
e em segundo lugar proporciona-lhes, com esse sacrifício de culposos, poupar
a vida a muitos inocentes que de outro modo pereceriam na luta armada, em
ambos os campos. (73)
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Alguém duvidará de que se está perante um posicionamento tipicamente
“maquia vélico” e não utópico, expresso na franca admissão de que “se o assassínio
não resulta, os utopianos semeiam a discórdia nas fileiras do inimigo, incitando o
irmão do rei ou algum membro da nobreza a intrigar com vista à sua queda do
poder?” (73)
A adopção metódica e sistemática de tais preceitos poderá hoje não ser novidade,
embora pudesse ser mais inusitado nos princípios do século XVI. Antecipando
observações como as que vimos fazendo, Hytlodeu comenta que em todo o mundo
tais expedientes “são condenados como cruel vilania de uma mente degenerada”
(73). Condenados podiam ou podem ainda ser, mas isso não tem impedido que
muitos reinos não utópicos os tenham vindo a testar progressivamente. Defende a
propósito Robert M. Adams que não se trata de modo algum de uma contradição
irónica (notas 8 e 9, p. 73). “Regicídio era algo tido por ignóbil e traiçoeiro até que
as chamadas guerras de religião no século XVI o tomaram comum e produziram
justificações formais e eruditas de tal prática.” Mas não poderemos rigorosamente
demonstrar que More, ele próprio, admirava esses processos mesmo que visassem
fins alegada e hipoteticamente razoáveis, e é certo que Hytlodeu os repudia no 
Livro I (23-4).
Em aparente consonância com todo o apregoado desprezo dos Utopianos pela
guerra, mas em clara oposição à doutrina de Maquiavel em O Príncipe, está a
preferência por mercenários, que permitiria poupar a vida a muita gente. E seguindo
a velha prática perfilhada pelo mercantilismo, ainda que isentando-a do fetichismo
do ouro, os mesmos utopianos têm como prioridade fundamental a acumulação de
reservas coloniais e de terras em países estrangeiros, a par de grandes quantidades
de metais preciosos, para poderem nomeadamente colocar excedentes populacionais
e, acima de tudo, financiar as guerras que a sua condição utópica afinal não consegue
evitar. Os subornos e outros expedientes exigem também largas disponibilidades
pecuniárias, mas não têm sucesso sempre previsível ou utópico.
Entre os povos de que os mercenários são mais frequentemente recrutados
contam-se os Zapoletos, geralmente identificados pelos críticos com os Suíços, na
altura muito inclinados a tal estatuto (e de que os guardas do Vaticano ainda hoje
são vestígio). De invulgar robustez e resistência, os Zapoletos são ainda prodigamente
caracterizados por Hytlodeu pela sua frugalidade, apego às actividades da caça e
artes do roubo, ferocidade guerreira, parcimónia nas compensações que exigem
pelos serviços que prestam, e lealdade para com quem (mais) lhes paga. A ambigui -
dade desta última faceta é passada em claro pelo narrador. À face do texto, parece
ignorar-se a contradição entre a dita lealdade e a facilidade com que os mercenários
mudam de campo por efeito de licitações sucessivas, mesmo que insignificantes.
Tão-pouco parece causar perplexidade de maior o facto de mercenários de um
mesmo país se encontrarem amiúde em lados opostos, sem que tal lhes arrefeça o
ímpeto bélico. Nestas circunstâncias, os Utopianos levam total vantagem por possuí -
rem mais riqueza e reservas financeiras que outros povos.
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Como os Utopianos pagam mais do que quaisquer outros, esta gente [os
Zapoletos] está sempre pronta a servi-los contra todo e qualquer inimigo. Vão
buscar a esses Zapoletos os melhores homens para funções apropriadas, eles
que são a pior espécie de gente, para tais acções menos próprias. (74)
Ignorado fica o problema de saber se o carácter indesejável e imoral da guerra
deixa de o ser se travada por procuração. Ironia involuntária, talvez, a que se aflora
nesta dialéctica de funções impróprias desempenhadas pelas pessoas apropriadas e
apropriadas porque impróprias. Subitamente, o narrador mesmo parece aqui
esquecer a apologia do “maquiavelismo” ao usar palavras críticas. Mais deliberada
é a ironia da situação focada por Hytlodeu: muitos dos voluntários morrem em
batalha, não chegando a cobrar o salário. O que parece não lhes retirar a disponi -
bilidade mercenária e agradar sobremaneira aos Utopianos — que, sendo liberais
no seu “maquiavelismo” e imunes às seduções do ouro e do dinheiro, não deixam
contudo de ser sensíveis às possibilidades de poupança humana e pecuniária assim
garantida, deixando-lhes, para mais, as mãos aparentemente (hipocritamente) limpas
e livres. Por outro lado, a existência dos mercenários Zapoletos surge como uma
alegada dádiva da Providência, muito conveniente para os recatados Utopianos; e a
ironia adquire “maquiavélica” coroação no comentário do narrador:
Quanto aos Zapoletos mortos, não se preocupam os Utopianos, pois pensam
que toda a humanidade ficaria muito grata se toda aquela gente fosse
exterminada da face da terra, tão viciosa e asquerosa é. (75)
Não se fica a saber como os Utopianos travariam as batalhas a que se vissem
forçados se tão piedoso sentimento tivesse realização, mas decerto que encontra -
riam, muito utopicamente, o expediente adequado.
São suficientes os exemplos e citações apresentados. Ao longo de várias páginas,
encontramos Hytlodeu empenhado em acentuar as múltiplas vantagens que, do seu
ponto de vista, acrescem ao uso de mercenários e tropas auxiliares (as fornecidas
por países que pedem auxílio aos Utopianos). E aqui se depara algo que pode com -
pro meter a homogeneidade exterior da narrativa utópica. No seu realismo, todos os
aludidos expedientes para evitar a guerra parecem harmonizar-se mais com noções
vulgarmente atribuídas a Maquiavel do que com a tradição das expressões utópicas.
(Num cenário edénico não se vê bem por que hão-de ser ou parecer necessários tais
expedientes de real politics). Por outro lado, o uso de soldados merce nários e auxilia -
res acaba por se tornar em abuso, uma proposta mais irrealista que ideal. Tão
irrealista (e, só nesse sentido, utópica) que, em O Príncipe, Maquiavel ocupa dois
capítulos inteiros a exemplificar e explicar os flagrantes inconvenientes que acarreta
(XII: “Quantas espécies há de guerra e de soldados mercenários”, pp. 66-72; e XIII:
“Dos soldados auxiliares, mistos e próprios”, (73-7). A máxima a seguir é bem antiga
e encontra expressão clássica em Tácito, citado pelo florentino: “Nihil mortalium
tam instabile ac fluxum est quam fama potentiae non suae vi mixae” (“Nada é tão
fraco ou instável como a fama de uma potência que não se apoia na própria força”:
Anais, XIII, 19). Para Maquiavel,
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Se quisermos analisar a causa principal da destruição do império de Roma,
verificaremos que residiu tão-somente no facto de os Romanos terem
começado a assoldadar godos. (77)
Pode, pois, dizer-se que as duas posições — realismo “maquiavélico” (expe -
dien tes de espionagem, suborno e assassínio, entre outros) e irrealismo utópico (uso
e abuso de mercenários) — convergem para produzir uma “falha” ou um hiato na
homogeneidade do tecido narrativo da Utopia de More. De facto, e apesar de ser
um irrealismo utópico, a instrumentalização de mercenários é recorrente na História
e daí que Maquiavel se preocupe tanto em demonstrar o que poderia parecer evidente.
Temos, pois, de concluir que é esta uma das ironias mais decisivas na Utopia,
uma das que descobre contradições mais essenciais e, no entanto, das menos
abordadas. Para usar a terminologia de Max Scheler, o tópico da guerra é nela
tratado em mistura de Idealfaktoren e Realfaktoren. Em O Príncipe, os factores da
historicidade que condicionam a guerra são, por contraste, mais isentos de pressões
idealizantes e das ideias em si; eles conduzem a um conjunto de observações focadas
numa perspectiva que faz falar criticamente factos e circunstâncias particulares mas
grosso modo recorrentes na História. A mistura aludida em More é ainda algo utópica,
mas nela a idealização da instrumentalização dos mercenários e auxiliares coexiste
e contrasta, por um lado, com o pragmatismo “maquiavélico” apontado e, por outro,
com a desmitificação do heroísmo guerreiro e do militarismo.
Os reflexos desta heterogénea coexistência permitem ver como a dimensão
irónica da narrativa de Hytlodeu ultrapassa o âmbito do verbal e do situacional, para
atingir, tácita ou expressamente, zonas de transição entre a idealização utópica e 
a praticabilidade que a História (não) lhe parece conceder. É necessário integrar
esta espécie de terceira dimensão da ironia de More na sua “clássica” utopia. Para
devidamente a avaliarmos, teremos de contar com a apreciação que cada época fará
do seu cenário, em função, certamente, da experiência fáctica que possui e dos
factores ideológicos que julga credíveis e viáveis. Cada momento histórico poderá
atenuar ou reforçar o que parece ser impossível em momentos anteriores. O perfec -
tibi lismo seguramente pressupõe um presente real em devir e um futuro indetermi -
nável mas em certa medida factível. O que permitirá também dizer que em cada
utopia que nos é proposta urge reconhecer de perto que (e como) o real e o
imaginário não têm fronteiras definidas de uma vez por todas. 
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Joaquim Cerqueira Gonçalves*
   * Universidade Católica Portuguesa
1. A presente reflexão tem um estímulo próximo, para lá da sua principal razão, a
justa homenagem dirigida ao Colega e Amigo João Flor. Não querendo, nem
podendo, ficar alheio ao ostracismo que atingiu a filosofia, decorrendo dele a sua
desvalorização no ensino secundário, a ponto de se tornar legítimo recear a sua
extinção, nessa instância, é pertinente explicitar alguns motivos dessa crise, evitando
sucumbir ao peso de uma situação de facto. Nestes contextos e no jogo das expli ca -
ções, o primeiro movimento costuma ser, na longa praxe de uma cultura marcada -
men te jurídica, o de encontrar um pólo, senão mesmo um bode expiatório, de
respon sabilidade, a imputar, quase sempre, ao poder político. Os docentes de
filosofia, porém, os de todos os graus de ensino, não podem ficar tranquilos na sua
consciência cultural e profissional, ao menos na medida em que não prestigiaram,
suficientemente, em eficácia teórica e prática, o saber que lhes garantiu vínculos de
serviço público. Sem lhes atenuar essa cota de responsabilidade, não parece ser
injusto realçar, todavia, dentro da própria instituição escolar, entidades ou razões
de co-responsabilidade, pelo menos em campo de ordem epistemológica. Se dos
docentes de filosofia esteve ausente o talento para mostrar os benefícios do ensino
desta, às outras áreas de saber, particularmente às de humanidades, faltou porventura
a sensibilidade à necessidade de se debruçarem sobre outros saberes, designa -
damente o filosófico, uma vez que o cultivo do campo específico delas, sendo
pertinente, não é, todavia, suficiente. Não é prestigiante argumentar com a falta de
clientela para a filosofia, mas é, de facto, esta a razão que acaba por dominar os
tutores políticos da presença dessa disciplina nos planos de ensino, tanto a nível
médio como superior. Estamos convencidos de que o ensino/aprendizagem filo -
sófica beneficiaria mais, nesta situação de contenda, ao ser reclamada por outras
áreas disciplinares do que somente com o desígnio da necessidade de formar bons
profissionais de filosofia. As outras disciplinas, ao não sentirem a falta do horizonte
filosófico, contribuíram para esvaziar a pertinência do desenvolvimento dele nos
quadros escolares. Quando, já depois de uma negativa situação de facto, se pro cu ra -
ram argumentos para inverter esse declive, tivemos oportunidade de apresentar, em
22 de Março de 2007, uma comunicação à Academia de Ciências de Lisboa, inti tu -
lada Filosofia, hoje: entre o regresso e a dissipação. Em análise de verificação con trastada,
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procurámos mostrar como o saber filosófico estava a ser progressivamente recupe -
rado, em muitos países, ainda em áreas exteriores às humanidades, ao contrário do
que ia sucedendo em Portugal, onde se optava pela sua redução. Perante uma certa
competição corporativa, dentro das Universidades, temos de reconhecer que nem
sequer à da bandeira da interdisciplinaridade a filosofia resistiria, já que cada área
lutaria pelo imprescindível, o saber de cada uma, estabelecendo, por essa via, crité -
rios, embora tácitos, de dispensabilidade do ensino de outras. 
Esses critérios pragmáticos e corporativos não poupariam o saber filosófico,
mesmo que ecoasse ainda, por vezes, o título de saber dos saberes, outrora atribuído
à filosofia, sem a qual a linguagem perderia uma essencial e longa margem de com -
preensão, como aliás a história do estudo da linguagem o confirma, quer no que
concerne à indissolubilidade linguagem-filosofia, em compromisso recíproco, quer
também à quebra dela. 
2. É natural que o discurso, pela sua irrecusabilidade na acção humana, que é a
fonte dele, seja privilegiado caminho para a filosofia. Mas, se assim é, parece pouco
abonado o título desta reflexão, onde se explicita uma dualidade de discursos, embora
apenas em termos adjectivos — discurso literário e discurso filosófico. Seme lhan te -
mente se esbarra com a mesma incongruência, quando, no estudo da linguagem, se
pergunta se este deve ser considerado uma teoria, «Teoria da Lingua gem», ou se é
preciso recorrer a uma filosofia, «Filosofia da Linguagem». A mesma dualidade
persiste quando se discute se a filosofia é literatura, por estar subenten dido, nessa
formulação, que os seus discursos são diferentes, não havendo lugar para uma
abordagem do discurso, a preceder todas as adjectivações. 
Ora é possível, e assim deve ser, situarmo-nos ao nível do discurso, com ante -
rioridade a todas as distinções a respeito dele, já que estas emergem em momen tos
posteriores. As questões inerentes ao discurso apontam para uma profundidade de
análise que patamares mais superficiais, melhor dito, derivados, como o da literatura,
descuram, designadamente o da reflexão filosófica. O recurso ao saber filosófico
terá porventura como benéfica, embora aparentemente paradoxal, consequência o
reconhecimento de que o discurso precede o próprio saber dos saberes.
3. Cingindo o nosso questionamento ao campo da linguagem e da literatura, é
natural, mais ainda do que em outras esferas, que o discurso seja o nosso radical
ponto de partida. Aproveita-se o ensejo para esclarecer, embora de passagem, que é
o discurso que caracteriza fundamental mente o diálogo, que tanto pode alimentado
por um sujeito único como pela interferência de vários, não fazendo este aspecto
parte da essência do discurso. Dada a sua radicalidade, inscrevemos o discurso no
horizonte da questão, pertencendo ao âmbito desta ser reconhecida — não inventada
—, aprofundada e dilatada, sem esperar por respostas, como se de problemas se
tratasse, os quais, ao serem formulados, já orientam as soluções procuradas.
O discurso é uma acção diferenciada de sentido, a afirmação dinâmica de uma
unidade que se manifesta diferenciadamente. Tendendo a ser confundido, muitas
vezes, com a dialéctica, circunscrita ao mundo mental, convém desde logo esclarecer
que este é já uma entidade derivada, adjectivada. O mais importante discurso é o
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movi mento da própria realidade, o qual tanto melhor se clarifica quanto se toma
esta como uma acção de manifestação com sentido. O posicionamento do discurso
na esfera mental explica a razão por que se costuma associar o discurso à lógica ou
à linguagem, mas nem esta é redutível àquela, nem a lógica, tendo a ver certamente
com o discurso, está longe de esgotar as raízes e a sua amplitude deste. Em última
análise, o discurso deve ser integrado na clássica — filosófica — questão do uno/
múltiplo, também esta quase sempre aglutinada, no que respeita aos grandes referen -
ciais da cultura ocidental, na lógica ou na linguagem, mas com a consciência de que
a ambas excede. 
4. Deve salientar-se a dinâmica tensão em que vive o discurso, entre o limite,
as determinações, e o horizonte de abertura — à infinitude —, distendendo-se em
linhas, formadas, para utilizar um modelo da física, por ondas e corpúsculos. Essa
tensão é, porém, interpretada diferente e opostamente, privilegiando uns a deter mi -
nação e outros a abertura, procurando aquela dominar a indeterminação desta, já
que o pensamento humano suporta com relutância o que não pode dominar, impon -
do, por isso, uma determinação, fixando nela, muitas vezes, um termo definitivo. 
Havendo embora o propósito de não adjectivar o discurso, urge esclarecer que,
verdadeiramente, não há discurso, mas discursos, não lhe assentando adequada -
mente a tradução geométrica, nem de uma linha horizontal infinita, nem de infinitas
linhas paralelas, sem se tocarem, mas a de um volume marcado por uma rede de
linhas cruzadas, apontando cada uma delas e a sua globalidade para o infinito, se
bem que temporalmente desenhadas, consoante as relações compossíveis. A tradição
remete-nos, por vezes, para a ideia da arquitectura de uma esfera infinita, onde é
possível partir de qualquer ponto, para a todos os outros chegar. Além da noção de
mundo, cuja vida se manifesta na infinidade de iniciativas humanas, embora não
apenas destas, já que cada ente é, em graus diferenciados, uma fonte de iniciativa, o
modelo da obra literária, especialmente o romance, é também azado, para traduzir
esta arquitectura una e diferenciada, que o texto terá de preservar, do discurso e dos
discursos.
5. Apontadas algumas das características do discurso, que geram outras tantas
questões que daí se desprendem, é legítimo perguntar, retomando as nossas consi -
derações introdutórias, se os saberes — as teorias, de teor científico —, nos quais se
tem apoiado o entendimento da linguagem são suficientes, melhor ainda e estrei -
tando o questionamento, se é possível prescindir da filosofia, aqui contrastada com
as teorias, para clarificar essas questões. Enunciam-se algumas destas: a) a própria
questão da acção, que o discurso é; b) a unidade e a diversidade da acção, abrangendo
inclusivamente o grau de iniciativa e de cooperação dos sujeitos das possíveis acções
ou dos possíveis discursos; c) a conexão dos tempos diversos dos múltiplos discursos;
d) os factores que interferem prioritariamente no começo e no desenvolvimento
dos discursos, bem como no cruzamento deles, com particular incidência sobre se
o patamar fundamental do discurso (se os seus sedimentos são de natureza onto -
lógica, mental — lógica — ou linguística); e) até que ponto o modelo geralmente
acolhido, o mental e o linguístico, para interpretar a natureza dos discurso, não perde
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o núcleo fundamental deste, o de uma acção que se vai distendendo no tempo, em
processo de unificação/diferenciação.
6. Nesta seriação de imperativos questionamentos, merece ser retomado o da
intencionalidade infinita do discurso, expresso em porções finitas, dando particular
ênfase ao sentido e ao papel da comunidade e da historicidade no desenvolvimento
de tal acção.
Nos modos de abordar a natureza da linguagem, a tendência para as leituras
cientificistas — para as teorias — pretende fazer da linguagem uma estrutura formal
autónoma, que dificilmente se compagina com o movimento do discurso, este mais
aproximado da língua, a qual se contrasta, aqui, com a linguagem. Em direcção
oposta, acentua-se a iniciativa do sujeito, por vezes a da sociedade, esta, todavia,
pro pensa a associar-se à estruturação formal. A acção da comunidade, não confun -
dível com a da sociedade, é, geralmente, pouco tematizada, devido certamente às
suas cumplicidades ontológicas, incómodas para as metodologias científicas. Se a
intencionalidade do discurso é de carácter infinito, além de se entender, nessa am -
plitude, a pluralidade do mesmo discurso, compreende-se que tenha de ser efectuado
por uma comunidade, não sendo suficiente a articulação nem com o sujeito indivi -
dual, nem com a sociedade. A nota comunitária do discurso é constitutiva do
discurso, independentemente de ele ser considerado um acto de comunicação. O
discurso de uma comunidade exige o seu prolongamento vertical, no tempo, por
outras comunidades.
É por isso que a natureza do discurso pede a historicidade, sendo ela que salva -
guarda a unidade/diversidade temporal. Dado o contraste que, em termos culturais,
se tem realçado entre a temporalidade entendida pela sensibilidade especulativa
antiga greco-romana e a bíblica, torna-se oportuno aludir ao sentido escatológico
específico que o discurso assume na mentalidade bíblica, sobretudo a de perfil
cristão, que não eclipsa o tempo, mas, pelo contrário, o desenvolve positivamente
na história, a pedir uma consumação super-histórica.
7. A história das ciências que se têm debruçado sobre a linguagem é bastante
elucidativa, relativamente às tendências para onde a actividade científica tem
rumado, às insuficiências da sua análise e também, embora, comparativamente, em
proporção débil, à articulação dela com a filosofia. 
As teorias linguísticas, dado o seu habitual resvalamento cientificista que, por
sua vez, reclama, como condição da sua própria legitimidade, a autonomia do campo
respectivo, têm-se fechado na sua suficiência, enclausurando, nesse processo, a
própria linguagem, ao arrepio do dinamismo dos seus fundamentais vectores. Por
vezes, esse entendimento chega a cruzar-se com a da própria filosofia, também ela
autonomista, particularmente pela sua propensão logicista. Nestas contaminações
formalizantes, a actividade do discurso fica enormemente empobrecida, dissipando-
se o horizonte da abertura, substituído pelo circuito fechado. Mas já na Antiguidade
se pesavam as vantagens e as limitações da lógica nesse campo. Reconhecia-se que
verdade do discurso, ainda aquele que é veiculado pelo esquema silogístico, não se
poderia aferir apenas pela exactidão lógica das articulações dedutíveis, dependendo
472 “A SCHOLAR FOR ALL SEASONS”
também e sobretudo da consistência das premissas. A racionalidade característica
dessa época conformava-se, ainda no âmbito da lógica silogística, ao menos com a
abertura do ponto de partida, situação que não deixava de ser acompanhada, muitas
vezes, por uma velada amargura, exalada, dir-se-ia hoje, pela angústia da finitude
humana. Mas não se circunscrevia a estes elementos, na Antiguidade, a análise,
supos tamente filosófica, sobre o discurso linguístico, como se pode confirmar pela
vasta obra platónica e, em fecundante síntese, pela Poética aristotélica. Assumia
particular importância a abertura das questões linguísticas pelo lado do auditório, a
que era muito sensível a retórica. Não se pode também esquecer o apelo ao mito, a
indicar a complexidade da linguagem, cujo enigma não parecia decifrável apenas
pelas capacidades humanas. Aliás, a este propósito, mesmo a filosofia receava as
contingências dos sujeitos, pelo que ela preferia ou autonomizar a linguagem ou
situá-la em esferas transcendentais, obviando, desse modo, as interferências, aliás
sempre nocivas, julgava-se, dos sujeitos do discurso. 
É manifesta, em todo o caso, no que à complexidade do discurso concerne, a
riqueza da retórica latina, não somente a de estirpe pagã, mas também a dos autores
cristãos, estes a lidar com horizontes culturais e experienciais novos. A competição
entre as ciências do Trivium, designadamente entre a lógica e a retórica, é a esse
propósito muito significativa, além de marcar um capítulo e um estilo de abordagem
ainda hoje actuantes, bastando, para justificar esta última nota, o ressurgimento, na
nossa época, da retórica — a nova retórica —, a contrastar com a exactidão matemá -
tica que uma certa Modernidade pretendeu imprimir no discurso. 
8. Regressemos, entretanto, ao nosso título, não obstante as objecções, por nós
mesmos formuladas à sua ambiguidade, também por nós assumida. 
Dada a radicalidade a que pretendemos situar o discurso, antepondo-o mesmo
à linguagem, a articulação dele com a literatura é ainda menos imediata, de que pode
resultar um maior afastamento da filosofia. Mas se a literatura, pela facto de ser
linguagem, reveste as características do discurso linguístico, pode, no entanto,
devido à sua superior qualidade linguística, esclarecer-nos, privilegiadamente, sobre
o discurso linguístico e suas exigências, eventualmente filosóficas. É de reafirmar
dois supostos admitidos por nós: a prioridade do discurso, com anterioridade,
relativamente a qualquer adjectivação, e o não reconhecimento de uma género
literário especifico para a filosofia. Resta, por isso, deslindar seguidamente, não já
se a literatura tem casa comum com a filosofia, em termos de género literário, mas
se o discurso literário é, fundamentalmente, filosófico, ou, por outras palavras, em
que medida o discurso filosófico traz majorações ao discurso literário, e vice-versa. 
O exercício do discurso muito deve à actividade — à criatividade —literária,
devido à capacidade desta de diferenciar, à sua versatilidade, ao seu adensamento,
aos seus cruzamentos, enfim, às suas distensões e unificações temporais. Sem se
recusar o título de literato ao filósofo e sem se exigir que o literato seja filósofo, as
vantagens que acabamos de explicitar para o discurso literário raramente se verificam
na literatura filosófica. Mas vale a pena embrechar, aqui, a sugerir uma excepção, a
referência à chamada filosofia para crianças, proposta por Matthew Lipman, que
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mostra bem como o discurso linguístico realiza, pelo seu próprio exercício, os
desígnios do saber filosófico. 
Não quer dizer que o filósofo, talvez melhor, o discurso filosófico não tenha
uma presença fundamental na literatura. É verdade que a filosofia contemporânea
passou a limitar a tarefa filosófica, reservando-lhe apenas o estudo dos supostos das
ciências, função redutora que não desejaríamos aplicar ao filósofo, na sua atitude
para com a literatura. 
Sem o propósito de fundir o discurso literário no discurso filosófico, tem
sentido levar as exigências deste àquele ou, numa palavra, exigir o máximo de sentido
ao discurso, seja ele qual for. Por isso, a melhor forma de o fazer é porventura regres -
sar à noção de discurso, antes de todas as adjectivações, uma vez que transmitir à
literatura as exigências e as funções que a tradição atribui à filosofia pode significar
a desvalorização de intencionalidades fundamentais do discurso, as quais algumas
noções de filosofia não tiveram em consideração. 
Com efeito, a filosofia assumiu, quase sempre, um papel fundamentador, o que
representou uma tendência mais para comprimir do que para desenvolver o texto.
Julgava-se garantir, assim, por um lado, a solidez do ponto de partida e, por outro,
supondo-se firme nesse solo, desenvolver os mecanismos da dedução, embora sempre
pouco impulsionada para o movimento de diferenciação. Tal propensão acompanha
a desvalorização da temporalidade. Em todo o caso, quer a tarefa de fun da mentação,
quer a da dedução são importantes no processo do discurso. Por isso se diz que um
bom começo pode prenunciar um excelente termo, embora nem sempre se insista,
como seria desejável, na eficácia intrínseca, mediante as virtuali da des do seu desen -
vol vimento, decorrente de um bom começo. Se é característica de todo o discurso a
dinâmica do seu prolongamento, a fundamentação, pelo contrá rio, tende a con duzir
ao enclausuramento dele. Por outro lado, a consistência das articulações do discurso
— e dos discursos —, além de ser imprescindível para a unidade de um discurso
longo, contribui para evitar a desagregação dos textos e das obras. 
Mas, não obstante o reconhecimento da fertilidade do dinamismo do discurso
literário para o desenvolvimento das diferenciações, ele apresenta-se quase sempre
apenas como um discurso possível, para não dizer um discurso hipotético, não cui -
dando, nem das opções do ponto de partida, nem da intencionalidade de infinitude,
ficando-se em um discurso marcado mais por preferências estéticas ou por outras
determinantes, que não as de um sentido máximo. Muito embora se tenha reconhe -
ci do à noção tradicional de filosofia o seu papel fundamentador, ela, se estiver atenta
ao movimento fundamental de todo o discurso, terá de dispensar igual realce á
exigên cia de plenitude de sentido que o envolve. Se relembrarmos a função que se
outorgou, na Modernidade, à filosofia, a de se ocupar dos pressupostos, reconhe -
cendo que se trata de um papel restritivo, ele pode ser, todavia, útil, em qualquer
discurso literário, não apenas no que se refere aos pressupostos do ponto de partida,
como ainda nas consequências que não foram extraídas.
9. Tendo sido iniciada esta reflexão pela alusão ao progressivo vazio da filosofia,
no ensino secundário, em Portugal, é agora momento de condensar alguns comple -
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mentos, também eles conexos com o problema do ensino dessa disciplina. Dizia-se,
não há muitos anos, que, comparativamente com outros sistemas de ensino estran -
geiros, a filosofia ocupava, ao menos em frequência de horário semanal, no ensino
secundário português, uma posição de privilégio. Admitido o asserto, ainda que não
o escrutinando, interpreta-se, no entanto, que essa situação não significava, de per
si, uma maior presença filosófica nesse nível escolar. Há outras formas de ensino e
de aprendizagem da filosofia, que não as disciplinas filosóficas ou mesmo as escolas.
É de presumir que a filosofia, além de estar presente nas disciplinas escolares
correspondentes, se veicularia também através das disciplinas das áreas literárias. 
É uma dedução plausível, sem contrariar o que vimos afirmando desde o início desta
reflexão, isto é, a co-responsabilidade das áreas de humanidades na crise do ensino
da filosofia. O desempenho filosófico da literatura, no ensino, será tanto mais
expectá vel quanto mais profundo for a preparação filosófica dos docentes das áreas
literárias. Sem se regressar à discussão sobre se a filosofia é literatura e tendo em
consideração as notas, que fomos explicitando, relativas às exigências filosóficas de
uma formação literária, é legítimo esperar do ensino/aprendizagem da literatura
uma certa apetên cia filosófica. Estamos convencidos de que, de facto, na tradição
ocidental, mais contribui o ensino da literatura para a aprendizagem da filosofia 
do que o ensino desta para a actividade literária. Há, por outro lado, textos, nas
prateleiras filosóficas, que nenhum estudioso de literatura pode ignorar, até porque
é nelas que se levou mais longe o esforço de compreensão da linguagem. Estamos
dispostos a reconhe cer, partindo de generalizadas situações de facto, que os
aprendizes de filósofo não sentem, para o exercício do seu saber, a atracção bastante
pelas obras dos grandes cânones literários, perdendo eles, por isso, uma das maiores
expressões do mundo, o qual deve estar na intencionalidade de todo o discurso,
também o filosófico.
Falámos, acima, de co-responsabilidade epistemológica entre os diversos sabe -
res, para vincar, mediante essa terminologia, que há entre eles, para bem e para mal,
uma incontornável cumplicidade. Em linguagem inócua, é costume integrar todo este
questionamento na rubrica, onde abunda terminologia versátil, da inter dis ci pli na -
ridade. Os resultados, a julgar pelos planos de estudos das instituições escolares, que
estão longe de acompanhar o ritmo dos movimentos científicos, não são nem convin -
centes, nem eficazes. Possivelmente, o que importa aprofundar — descons truir —
é a ideia de interdisciplinaridade, mais voltada para articulações de contigui dade dos
saberes do que para os compromissos verticais que, além de satisfazerem exigências
indeclináveis de racionalidade, evitariam as aporias epistemológicas entre unidade
e diversidade dos saberes estabelecidos. Essa incursão vertical na interdisciplina -
ridade passa necessariamente pela interpretação do exercício do saber e este pela
análise radical da irrecusabilidade do discurso. 
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     1 Uma versão mais breve deste texto foi apresentada nas Jornadas de Investigação do CETAPS
(Centre for English, Translation and Anglo-Portuguese Studies), na Faculdade de Letras da
Universidade do Porto, no dia 25 de Novembro de 2009.
     2 O volume da crítica pode ser apreciado nas bibliografias dos estudos reunidos por H. B. Nisbet
e Claude Rawson na parte da Cambridge History of Literary Criticism dedicada ao século de
Setecentos (Nisbet / Rawson), obra que será de grande utilidade enquanto roteiro. Todavia,
cabe pelo menos acrescentar a forte dimensão metaliterária de muita escrita criativa da época,
e bem assim de uma parte significativa do periodismo, que aquelas bibliografias não contem -
plam exaustivamente.
O processo de implantação, desenvolvimento e declínio de um quadro de produ ção
e conceptualização da literatura de cunho neoclássico, situado em Ingla terra a partir
de meados do século XVII e estendendo-se pela centúria seguinte, permite reclamar
para essa longa etapa da cultura literária anglo-saxónica a distinção de primeiro
período hipercrítico da literatura. Com efeito, em nenhum momento anterior se
veri fica uma tão intensa problematização da natureza e das funções desem penhadas
pela literatura, a par de um significativo esforço de codificação das técnicas com po -
sitivas e dos critérios judicativos que lhe são próprios.2 É certo que recordamos Sir
Philip Sidney, George Puttenham, Samuel Daniel e Ben Jonson como responsáveis
por contributos de relevo no âmbito da poética e da retórica, entre os reinados de
Isabel I e Carlos I, mas é fora de dúvida que a partir do Inter regno cresce expo -
nencialmente o número de autores envolvidos na demorada maturação dos códigos
estético-literários do Classicismo. Se porventura podem ser admitidos nexos causais
nestas matérias, tal facto será fruto de circunstâncias que obrigavam a relegitimar
todo um conjunto de práticas anatematizadas por sectores importantes da sociedade
e do poder e, ao mesmo tempo, ofereciam uma oportu nidade de recomeço após a
fractura imposta violentamente a partir do exterior do sistema literário pelo regime
puritano.
Neste longo ciclo de reflexões acerca do gosto e do lugar do literário, a própria
abundância de pronunciamentos torna inverosímil a suposição de nos encontrarmos
perante um corpo doutrinal homogéneo, monolítico, redundante, que destronou o
Barroco e foi por sua vez destronado pelo Romantismo. A história literária tradicio -
nal quis fazer-nos acreditar que se assistiu a uma atrofia da crítica na cultura literária
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do Classicismo — ou que a discussão crítico-literária se resumia a algumas ideias
sim ples: a famosa querela dos partidários dos antigos contra os defensores dos
moder nos; a suposta lei das três unidades; o acatamento do preceito de mimese —
como se a mimese não fosse um dos conceitos mais problemáticos de todo o edifício
conceptual da literatura, quer do ponto de vista teórico, quer do ponto de vista
operatório. No que respeita aos autores que merecem a nossa atenção, esse linear
Classicismo de sebenta nunca existiu.3
A realidade é precisamente a inversa: uma prática crítica hipertrófica, com
lances de grande vivacidade polémica, que precisamente pelo seu carácter militante,
de combate pela literatura ou por uma certa visão da literatura, assume um registo
de normativismo ostensivo que passou a soar démodé. Precisamente por ser contesta -
ção e contestada se dá à crítica tão grande aparato magistral; por reclamar autoridade
mostra-se autoritária.
A diversidade e o espírito de controvérsia deste vasto património crítico-lite -
rário evidenciam-se se, mesmo sem descer a análises de detalhe que não cabem aqui,
experimentarmos organizar a história interna do pensamento crítico neo clássico 
em quatro etapas sucessivas, ou quatro gerações (batemo-nos, assim, com a história
literária tradicional fazendo uso das suas próprias armas), nomeando para cada uma
delas dois autores — com o grau de artificialidade e de esquematismo que os exercí -
cios deste tipo têm sempre, mas cremos que sem excessiva falta de rigor.4
Assim, numa primeira geração destacam-se autores como Sir William Davenant
e John Dryden, que se dedicam a “negociar” a legitimidade de matrizes literárias
nacio nais face ao influxo de ideias e modelos franceses e italianos, mediadores funda -
mentais entre a actualidade e a literatura antiga; mais em concreto, dedicam-se a
fixar as características dos géneros, mormente dos géneros dramáticos e também da
epopeia; e a efectuar a justificação política da literatura, pela afirmação da utilidade
do serviço ideológico que ela presta aos poderes instituídos (tanto Davenant como
Dryden eram homens comprometidos com a corte, aliás).
Na geração seguinte, críticos como John Dennis e George Granville, Lord
Lansdowne, aprofundam a perspectiva retórica, na procura de critérios de correcção
ou de propriedade estilística, reflectindo em particular sobre os géneros líricos;
acentua-se o nacionalismo cultural e procede-se à defesa da literatura, já não
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     3 As referências que fazemos à história literária tradicional constituem um artifício argumentativo.
Não obstante, afirmações do timbre a que aludimos foram correntes durante muito tempo e
é de crer que ainda não rareiem (indica-no-lo a experiência docente) nos compêndios escolares
de literatura.
     4 Dentro do mesmo artifício argumentativo, talvez pudéssemos nomeá-las: a geração de 1660,
a geração de 1690, a geração de 1710, a geração de 1740.
Para uma recensão de alguns dos aspectos mais importantes do desenvolvimento da crítica
neo-clássica inglesa, aqui sintetizados, veja-se o nosso estudo A Instituição da Literatura.
Horizonte Teórico e Filosófico da Cultura Literária no Limiar da Modernidade (no prelo).
estritamente em função da sua admissibilidade política mas agora em nome do seu
valor moral e até espiritual, de ligação ao sagrado, esfera para a qual remete a cate -
goria do sublime.
Na terceira geração de críticos neoclássicos pontificam Joseph Addison e
Alexander Pope. O contributo destes autores passa pelo estabelecimento de um
vínculo entre literatura e filosofia, do qual decorre para a primeira uma mais sólida
integração no corpo geral dos saberes e das práticas sociais. Na esteira de Shaftesbury,
Addison e Pope salientam a polidez como valor moral e civilizacional. Na esteira 
de Locke, procedem à fundamentação psicológica do wit, deste modo assumindo
uma base de verdade para as operações da criação e da recepção da obra literária 
— da escrita e da leitura. Fazendo a apologia dos prazeres da imaginação, em
especial, Addison colabora no lançamento das bases da estética, ao postular a
presença de uma qualidade ética e humanizadora nas diversas impressões do belo,
qualidade essa que é independente da veiculação de uma qualquer mensagem
ideológica determinada.
Como se perceberá, este é um arranjo de conveniência (ainda que não arbitrá -
rio), facilmente impugnável pelo apontar de excepções, que não faltarão, quanto
mais não seja porque o trabalho crítico de umas gerações se sobrepõe ao de outras
na cronologia; mas é um arranjo que, sem falsear demasiado os dados da história,
torna patentes as linhas de força desencontradas, as dominantes várias que concor -
rem no panorama das ideias críticas localizadas no arco do Classicismo literário em
Inglaterra.
Neste jogo de tendências e nuances, claro está, não deixam de existir veios de
continuidade. Antes de mais, o primado da mimese, que, ao prescrever à literatura
uma relação de correspondência ao real, a investe de eficácia cognitiva e de ambição
objectivista. Não é exagero supor que deste princípio, fundador de uma exigência
de verdade, se deduz logicamente todo um conjunto de implicações que definem a
paisagem conceptual da crítica neoclássica. Do preceito mimético decorre uma
pretensão de universalidade, porque a realidade que cabe representar é a natureza
das coisas e esta é, por definição, invariável; decorre, pois, também uma prevenção
contra o irregular, o bizarro, o excêntrico, preconceito inspirador de uma pedagogia
do gosto que invectiva o “excesso de wit” (Pope) e os “voos desnaturais na poesia”
(Lansdowne); um imperativo didáctico, que alia disciplina estética a disciplina ideo -
ló gica, e que encara a literatura como actividade consciente, determinada por 
uma atitude de auto-vigilância, como trabalho, ofício, mesmo profissão, contra os
dile tan tes, mas também contra os moralizadores das Letras que querem determinar-
-lhe os destinos a partir de lugares estranhos; um entendimento da escrita e da lei -
tura como práticas eminentemente sociais, na medida em que encontram justificação
à luz de um sentido de responsabilidade perante os outros; finalmente, o postulado,
como padrão de referência, de um cânone de obras, de entre o legado da Antigui -
dade Clássica sobretudo — obras escolhidas, como escolhidos são a fortiori os modos
de as ler.
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Nesta dupla série de escolhas, sublinhe-se que abertas e nunca isentas de
contenda, reconhece-se a demanda da autenticidade do literário que anima o Classi -
cismo na sua dinâmica programática e canonizadora. O antigo, o clássico, assume
aqui o valor operatório de constituir regras e exemplos pelos quais se pauta a activi -
dade literária, quer criativa, quer judicativa. Deste ponto de vista, o clássico desem -
penha a função de instrumento mediador entre os sujeitos e o real, função que se
traduz na dupla valência da “imitação”: imita-se a natureza e imitam-se os textos
canónicos. Pope, em An Essay on Criticism, de 1711, onde frisa o interesse que tem
o aprendiz de literato em aplicar-se na representação da natureza, introduz um mito
das origens — que é um episódio de leitura — onde articula as faces comple mentares
da mimese: a mimese como correspondência entre texto e mundo, e a mimese como
coerência intrassistémica. Pope escreve:
When first young Maro in his boundless Mind
A Work t’outlast Immortal Rome design’d,
Perhaps he seem’d above the Critick’s Law,
And but from Nature’s Fountains scorn’d to draw:
But when t’examine ev’ry Part he came,
Nature and Homer were, he found, the same:
Convinc’d, amaz’d, he checks the bold Design,
And Rules as strict his labour’d Work confine,
As if the Stagyrite o’erlook’d each Line.
Learn hence for Ancient Rules a just Esteem;
To copy Nature is to copy Them. (vv. 130-140)5
Desta maneira, Pope atribui aos Antigos — quer ao criador que é Homero, quer
ao legislador das Letras que é Aristóteles — a descoberta dos processos que permi -
tem representar adequadamente a natureza, sugerindo que é vão querer ultrapassar
os limites desse legado exemplar. Poder-se-á pois definir pelos Antigos um horizonte
de consumação da integridade da literatura. Essa integridade coloca-se no final de
um percurso regressivo, em que se avança para trás, numa denegação da história,
ao encontro do original que é o essencial, como se a aprendizagem da literatura
fosse determinada por uma espécie de obsessão arqueológica. Recomen dando o
estudo diuturno da obra de Homero, Pope prescreve: 
Thence form your Judgment, thence your Maxims bring,
And trace the Muses upward to their Spring;
Still with It self compar’d, his Text peruse;
And let your Comment be the Mantuan Muse (vv. 126-129)
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     5 As citações da obra de Pope reportam-se à Twickenham Edition.
A aposta de Harold Bloom num entendimento conflitual da história literária centrado em
“cenas de canonização” e “angústias” freudianas – projecto crítico desenvolvido numa longa
produ ção ensaística, com destaque para The Anxiety of Influence – encontraria bom motivo
para reflexão neste passo de Pope, não tivesse Bloom óbvia renitência em contemplar
verdadeiramente a literatura neoclássica no seu cânone pessoal.
— como se os Clássicos constituíssem um repositório de ensinamentos literários
dotados de um estatuto de autotelia e imperecíveis. Como se na sua pretensa atem -
po ralidade eles pudessem oferecer-se como um antídoto para o lamentável (no
entender de Pope) estado actual da cultura literária, em que “’Tis with our Judgments
as our Watches, none / Go just alike, yet each believes his own” (vv. 9-10) — um
passo que desde logo merece destaque por nele se localizar a primeira ocorrência
de expressão figurativa no ensaio. A imagem dos relógios desacertados indica que a
temporalidade, a história, constitui um problema colocado à cultura literária,
quando esta almeja qualidades de permanência e de relevância transcultural.6
Ora, a cristalização de um conjunto de possibilidades temáticas e expressivas
tido por mais ou menos acabado e fechado redunda em dificuldades para um sistema
literário confrontado com a evidência da variabilidade histórica do gosto, com o
afastamento das visões do mundo e do ser humano plasmadas nas obras da Antigui -
dade pagã, com o agrado que colhem certos autores alheios às directrizes do clássico.
Estes problemas, centrais à famosa Querela dos Antigos e dos Modernos, são en -
fren tados pelos críticos da quarta geração do Classicismo, como são Samuel Johnson
e Edward Young, em termos que efectuam a subsunção das categorias de antigo e
moderno opostas na Querela e prenunciam alguns valores nodais daquilo que veio
a designar-se por Romantismo.7
Johnson, no prefácio à sua edição da obra de Shakespeare, em 1765, declara o
seguinte:
Nothing can please many, and please long, but just representations of general
nature. Particular manners can be known to few, and therefore few only can
judge how nearly they are copied. The irregular combinations of fanciful
invention may delight a-while, by that novelty of which the common satiety
of life sends us all in quest; but the pleasures of sudden wonder are soon
exhausted, and the mind can only repose on the stability of truth. (11)
Johnson põe ao serviço da canonização de um autor novo — quer dizer, autóc -
tone, vernáculo e moderno — um argumentário que deriva directamente do
discurso de apologia do clássico. Convoca conceitos como o da perdurabilidade do
consenso (parafraseando: “agradar a muitos e por muito tempo”) e o de mimese
(fala em “representações justas”, apreciáveis pela sua fidelidade enquanto “cópias”),
com o concomitante repúdio do irrealista e do idiossincrático (as “combinações
irregulares da invenção fantasiosa”); menciona o critério da universalidade (a
“natureza geral”), por oposição ao particularismo dos “costumes”, considerando que
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     6 Por outro lado, a ideia de que cada um acredita nas horas indicadas pelo seu relógio remete
para o problema da subjectividade, que é liminar da questão que aqui nos ocupa.
     7 Com os seus posicionamentos em torno da valorização do nacional, do moderno e da origi -
nalidade, Johnson e Young intervêm numa querela que é constitutiva do Classicismo literário
e que não se extinguiria tão cedo, pois que se vê prolongada, por exemplo, no Racine et
Shakespeare de Stendhal (1823).
qualquer obra deve ser concebida de tal modo que todos possam ser seus leitores e
juízes, e não apenas alguns; recorre à linguagem dos prazeres da leitura, implicando
o privilégio da sua dimensão fruitiva, com algum sacrifício da instrução, critério sem
o qual era pejado de embaraços o exercício de exaltar a literatura da Antiguidade
como a de qualquer outra época; e apresenta a “estabilidade da verdade” como
corolário.
Sem prescindir de vincular a literatura a um padrão de permanência, virtual -
mente transtemporal, e portanto recusando aceitar plenamente que o transcurso
das épocas e das culturas envolve mudanças mundividenciais e de gosto, Johnson
admite ser extensível a um autor moderno como é Shakespeare o estatuto de clássi -
co. Nisto é acompanhado por Young, que, nas suas Conjectures on Original Composition
de 1759, exorta à composição de obras originais, devendo os autores modernos
imitar os antigos no seu espírito de independência criativa mas não na substância
das suas composições:
As far as a regard to Nature, and sound Sense, will permit a Departure from
your great Predecessors; so far, ambitiously, depart from them; […] Let us
build our Compositions with the Spirit, and in the Taste, of the Antients; but
not with their Materials […]. (22)
Como Johnson — mas agora em expresso benefício de Addison, não de
Shakespeare —, Young contempla a consagração de um clássico moderno, estatuto a
que podem ascender todos aqueles que saibam produzir obras de genuína origina -
lidade, dentro do respeito pela natureza e pelo bom senso. Concilia assim valores
distintamente neoclássicos com uma incipiente perspectiva historicista da literatura,
que a encara como um território aberto e sujeito a actualizações.8
Como é óbvio, tal conciliação não resolve as tensões, quer da praxis, quer do
campo teórico: é apenas mais um lance numa história que tem muitos episódios. 
A estabilidade da verdade, aduzida por Johnson como factor literário e psicológico de
monta, é uma categoria que, sob diversas manifestações, atravessa a cultura literária
do Classicismo e se confronta com o ensejo recorrente de entronização de autores
que não se acomodam às matrizes extraídas da literatura da Antiguidade. Mais: se o
clássico, como referencial absoluto, corresponde a uma necessidade institucional da
cultura das Letras — que carece de organizar dispositivos de convenções e de eleger
modelos —, sobre o clássico impende também a necessidade ideológica da sua
historicização, uma vez que é preciso acautelar certos aspectos mundividenciais dos
textos, encontrar modos de os ler que sejam distanciados e selectivos. Pope, que
como vimos equaciona Homero com as regras e com a natureza, no mesmo Essay
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     8 Assinale-se que a ideia do “clássico moderno” (a expressão é nossa), sintomática das tensões e
das soluções que caracterizam a crítica literária neoclássica, surge, no plano conceptual, em
coincidência histórica com o declínio de certos modelos e convenções formais do Período
Augustano. Todavia, não podemos explorar esse aspecto do problema nos limites do presente
estudo.
on Criticism refere que o bom crítico atenderá à intenção do autor e ao contexto em
que ele escreve, não se detendo a aplicar mecânica e intolerantemente as regras 
(cf. vv. 233-238 e 253-266). E na sua tradução da Ilíada, encabeçada por um ensaio
de Thomas Parnell onde Homero é qualificado de príncipe e de pai da poesia,9 Pope
tem com frequência que modular as manifestações de indisciplina do génio do autor
e de indecoro do momento histórico. Especialmente problemático é o modo como
numa nota se verbaliza o facto de Homero ser filho de uma época de rudezas que o
presente já não tolera:
This Passage, where Agamemnon takes away that Trojan’s Life whom Menelaus
had pardoned, and is not blamed by Homer for so doing, must be ascribed to
the uncivilized Manners of those Times, when Mankind was not united by the
Bonds of a rational Society, and is not therefore to be imputed to the Poet,
who followed Nature as it was in his Days.10
Quererá então dizer que a natureza (a natureza humana, que é a que sobre todas
interessa) é uma realidade historicamente variável…
Já Dryden, de resto, no diálogo Of Dramatic Poesy, em 1668, põe em confronto
quatro personagens que enunciam quatro posições distintas quanto à relação que
cabe estabelecer com o passado da literatura: um Crites conservador (o “crítico”,
como sugere o nome), para quem os Antigos são “[…] those whom it is our greatest
praise to have imitated well; for we do not only build upon their foundation, but 
by their models” (25); um Lisideius (admirador de Le Cid de Corneille) que toma 
o Classicismo francês por modelo acabado do bom gosto literário; um Neander 
(o “homem novo”) que sustenta: “[…] the genius of every age is different […]” (85);
e um Eugenius, espírito generoso, para quem imitar subservientemente os Antigos
seria uma situação de degenerescência latente e buscar soluções novas é querer
acrescentar perfeições ao comum património literário:
We own all the helps we have from [the Ancients], and want neither veneration
nor gratitude while we acknowledge that to overcome them we must make use
of the advantages we have received from them: but to these assistances we have
joined our own industry; for (had we sat down with a dull imitation of them)
we might then have lost somewhat of the old perfection, but never acquired
any that was new. (32)
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     9 Cf. Parnell 65. Depreende-se obviamente que Pope subscrevia o teor do ensaio, redigido a
seu pedido e incluído numa obra sobre a qual teve controle editorial apertado.
   10 Nota a Iliad, Livro VI, v. 57. É curioso verificar que o argumento que Pope aplica a Homero,
como justificação para a belle infidèle, é aquele que numerosos autores, entre os séculos XVII
e XIX, e de vários países, aplicavam a um dramaturgo arrebatador, mas amiúde “grosseiro” e
“irregular”, como era Shakespeare. Quer a tradução, quer a adaptação são actividades nas quais
o carácter construído e ideológico do cânone – enquanto conjunto de referentes apropriados –
se torna sobremaneira evidente.
As várias posições dramatizadas no diálogo nunca se anulam formalmente,
persistindo uma ambivalência que é reveladora. O problema da adequação e da
variabilidade das soluções literárias coloca-se, pois, entre o respeito pelos precedentes
consagrados e a contingência histórica que se sabe inescapável.
Por outro lado, a crítica da época mostra compreender, a espaços, que o
estabele ci mento de referentes paradigmáticos procede de consensos institucionais,
e que portanto não se trata de algo natural ou objectivo. O clássico é ele próprio 
um objecto construído pelos seus leitores, um dado histórico e intencional, uma
instância axiológica. No mito popeano, Homero é canonizado por Virgílio, o que
aparentemente confere a ambos uma autoridade particular — Homero como autor
primordial, Virgílio como leitor que funda uma tradição canónica. Mas o mito tem
entrelinhas que permitem diversas interrogações. E se Virgílio não tivesse lido bem
Homero, seria este reconhecido como o pai da poesia? E por acaso não se terá
Virgílio mesmo enganado naquela valoração de Homero? E, se Virgílio canonizou
Homero como poeta, quem o canonizou a ele como leitor — quem credibilizou
essa função que se arrogou? Aquela história de exemplo não ensina apenas que
Homero, as regras e a natureza são a mesma coisa; ensina também que o reconhe -
cimento dessa equivalência se deve a uma subjectividade e a circunstâncias concretas,
desprovidas de outro aval que não o que elas mesmas produzem.
Este mito das origens suscita ainda outras conjecturas, igualmente relativiza -
doras do estatuto do clássico. Virgílio, que para nós é antigo como Homero, para
Homero é moderno. Quer isto dizer que Virgílio tem ele próprio o seu antigo,
Homero, abrindo-se a perspectiva do literário a uma conjectura regressiva em
direcção ao autor primevo que ninguém sabe quem foi nem que obras compôs. Se
Virgílio, leitor de Homero, aprendeu com ele, não pode do mesmo modo Homero
ter sido leitor e discípulo de um poeta mais antigo? Neste ponto, é de crer que Pope
esteja a retomar posições expressas por Sir William Temple acerca do valor e da
qualidade definidora dos clássicos. Em An Essay upon the Ancient and Modern
Learning, de 1690, Temple sustenta que o legado dos Antigos manifesta uma grande
maturação cultural e atribui essa qualidade ao facto de eles terem atrás de si uma
longa tradição, a qual, por falta de vestígios documentais, se desconhece.11 Dito de
outro modo, Temple entende que subjaz à própria Antiguidade uma antiguidade
que lhe é prévia, ideia que implica uma relativização dos méritos civilizacionais
daquela: “[…] the advantages we have from those we call the ancients may not be
greater than what they had from those that were so to them” (49). Ao mesmo tempo
que situa a Antiguidade numa linha de visão distintamente histórica, Temple deixa
sugerida uma noção de desenvolvimento cumulativo que não é estranha à ideia 
de progresso, a despeito de abundarem na sua escrita os sinais de uma perspectiva
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   11 Cf. Temple 38-40. Note-se que Temple não se refere especificamente à literatura: considera
no seu argumento a medicina, a arquitectura, a estatuária, a oratória, a poesia, a geometria, a
astronomia, a ética, a religião, a “filosofia natural”, a magia, a matemática, etc.
céptica e antiprogressista da cultura:12 assim como a Antiguidade se tornou fulgu -
rante porque aproveitou de uma antiguidade mais remota, os homens do presente
podem nutrir-se das realizações de um passado, o seu, que incorpora a Antiguidade.
Também por outra via se verifica a desestabilização do lugar do clássico no
ensaio de Temple. O autor considera a “Antiguidade” de outras latitudes que não as
da Europa, como sejam a Índia e a China, e faz também alusão ao México e ao Peru,
sendo ponto interessante a ideia de que houve profícua comunicação entre as
culturas antigas, o que abala as convicções eurocentristas. Em vista disto, é curioso
que tenha sido em torno de um pensador que instaura ambiguidades da maior
importância no seio da cultura literária e historiográfica neoclássica — um autor
que rejeita dualismos fáceis — que em finais do século XVII se enquistaram as
posições contra e a favor da veneração “classicista” de uma certa memória cultural.13
Face a lances originais como os descritos, a tomada de partido pelos Antigos afigura-
se dos aspectos menos interessantes do argumento de Temple, porque dos mais
redundantes, no seu contexto.
Finalmente, se Temple suspeita que aquilo que muitos celebram como antigo
não pode deveras reclamar-se de foros de antiguidade, ou que não é o único referen -
te histórico a dever gozar desse estatuto, para Addison o antigo pode ser intangível
em muitos dos seus aspectos. Em A Discourse on Ancient and Modern Learning,
redigido por volta da viragem do século,14 cujo próprio título faz supor continui -
dades relativamente ao ensaio de Temple, Addison debruça-se sobre as implicações
que têm os contextos de leitura para a apreciação da obra literária. Focando a sua
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   12 Cf. Temple 50-53 e 61-62; e ainda, de Some Thoughts upon Reviewing the Essay of Ancient and
Modern Learning (um ensaio deixado por terminar), 95-97.
   13 Temple foi, segundo cremos, à época e ainda em datas próximas de nós, treslido como um
partidário acérrimo dos Antigos contra os Modernos. Jonathan Swift, por exemplo, em The
Battle of the Books, coloca-o nas fileiras dos partidários dos Antigos, com a patente de general.
Esta é uma interpretação que se prolonga em estudos de David Spadafora (cf. 24-25 e 37) e
Joseph M. Levine, que afirma sumariamente: “Temple and Swift had claimed all the arts and
sciences for antiquity […]” (2). Levine considera que na Querela dos Antigos e dos Modernos
a posição de Temple é a de que “[…] the ancients had known more, as well as done better,
than the moderns” (26).
Todavia, ao frisarmos que Temple instaura fissuras no interior da própria noção de
“antigo”, não esquecemos que nele também se denuncia a característica ambivalência do
Classicismo em relação ao clássico. No ensaio Of Poetry, publicado no mesmo ano que aquele
An Essay upon the Ancient and Modern Learning que expõe um raciocínio relativizador do
estatuto do antigo, Temple afirma a proeminência de Homero e Virgílio, dizendo que deles,
“[…] as the great lawgivers as well as princes, all the laws and orders of [poetry] are or may
be derived”, e arriscando que aqueles dois autores podem ter esgotado a poesia: “In short,
these two immortal poets must be allowed to have so much excelled in their kinds as to have
exceeded all comparison, to have even extinguished emulation, and in a manner confined true
poetry, not only to their two languages, but to their very persons” (180-181).
   14 Este texto nunca foi terminado pelo autor e só foi dado à estampa postumamente, em 1739.
reflexão nas obras da Antiguidade, considera que a menor proximidade histórica do
leitor moderno acarreta perdas mas oferece compensações: em qualquer circunstân -
cia é possível ler com agrado e proveito, uma vez que não há uma maneira única e
certa de ler. O clássico — e, por inferência, o texto literário em geral — revela-se,
assim, multívoco e insusceptível de ser verdadeiramente abarcado num qualquer
tentame de compreensão.
As vantagens da leitura são repartidas. Homero e Virgílio, diz Addison, escolhe -
ram heróis de entre os homens das suas nações, o que resultava agradável aos leitores
antigos pela identificação empática e patrioticamente lisonjeira que possibilitava 
(cf. 456-457). Pela familiaridade com os locais referidos nos poemas, os conterrâneos
e coetâneos de Homero e de Virgílio tinham deles uma experiência mágica de
leitura, cheia de encantamento.15 Por outro lado, os leitores antigos dispunham de
informação contextual bastante para interpretarem adequadamente os escritos da
sua época, incluindo aqueles em que predomina o elemento humorístico, informa -
ção que o leitor moderno só pode resgatar mediante um esforço erudito. Os leitores
próximos dos escritos antigos no tempo e no espaço, portanto, podiam conhecer
-lhes a ocasião, sabiam a quem aludia certo passo, quem se figurava a coberto de uma
dada personagem; “We, on the Contrary, can only please ourselves with the Wit or
good Sense of a Writer, as it stands stripp’d of all those accidental Circumstances
that at first help’d to set it off: We have him but in a single View, and only discover
such essential standing Beauties as no Time or Years can possibly deface” (449-450).
Addison admite que as “circunstâncias acidentais” são vantajosas ao reconhecimento
da relevância da obra, na sua situação de origem, mas afirma também que esse
aspecto acessório tem de cair e que aos vindouros é possível ler melhor. De facto, o
transcurso temporal separa o trigo do joio, apagando o que decorre da mera circuns -
tância e deixando à vista o sentido universal, quer dizer, o âmago do texto como
construção artística potencialmente perene.16
Addison aceita a ideia de que a literatura da Antiguidade é irredutível ao nosso
conhecimento, não por um qualquer conceito vago e exaltado da sua magnificência
mas pela sua inscrição numa historicidade concreta que é, em absoluto, irrecupe rá -
vel. Esta constatação constitui um beco sem saída para a premissa da exemplaridade
dos clássicos. É, aliás, notório que Addison não procure aplicar à multiplicidade das
interpretações a noção de correcção ou a de verdade: não há leituras que esgotem a
interpretabilidade dos textos por serem demonstrável e definitivamente correctas,
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   15 Addison 455-456. Em nenhum momento critica ou contesta Addison a credulidade dos Anti -
gos no que concerne à veracidade do conteúdo das suas epopeias. Uma atitude de
condescendência desse tipo, aliás, seria incongruente com a consciência que tem de que os
leitores futuros serão capazes de ler melhor os textos do seu próprio tempo.
   16 Seguindo o argumento de Addison, Joseph Warton, num ensaio publicado em 1754 no perió -
dico The Adventurer, declara que a distância temporal apaga a percepção do wit dos Antigos
mas não apaga a percepção das suas indelicadezas (cf. 30-31).
nenhum leitor atinge o sentido dos textos com exclusão dos sentidos que podem
encontrar outros leitores. O que, a partir daqui, Addison não esclarece, talvez por
ter deixado o ensaio inacabado, é quais são as modalidades de correspondência com
os Antigos que a modernidade pode legitimamente estabelecer no seu próprio
desígnio de produção cultural.
Addison desloca a questão da leitura para fora da exigência de ler bem subenten -
dedora de uma axiomática dos sentidos do texto. Percepciona, pois, a leitura como
uma actividade que depende menos de processos mentais lógicos e naturais (a
determinação racional presente na dialéctica de wit e judgment), e como tal objectivos
e definitivos, do que de circunstancialismos históricos: em relação com o tempo
mais do que em relação com o senso. Ainda assim, não estamos perante uma teoria
da leitura reportada aos indivíduos concretos mas a um proto-positivismo que toma
deterministicamente a suposição de que numa situação histórica específica o leitor
(designado no singular porque abstracto e paradigmático) lê de certa maneira os
textos, de acordo com o factor distância-proximidade. Se, pressuposta tal condicio -
nante, a interpretação é variável, revela-se como efeito histórico a “naturalidade”
do clássico e reconhece-se a sua leitura — a actividade pela qual os sujeitos
encontram no texto os sentidos que fazem sentido para os seus tempos e lugares —
como uma apropriação ideologicamente motivada.
No seu importante estudo The Rise of English Literary History, René Wellek
deixou amplamente demonstrado que ao longo do século XVIII se acentuou o
desenvolvimento de uma verdadeira perspectiva histórico-literária. Escreve aquele
investigador: “[…] the ‘historicity’ of a given literary phenomenon was felt for a
long time merely as a limitation and drawback and was usually used only as an
apology for the ‘faults’ of older poetry and for its violations of the ‘eternal’, rational
system of classical antiquity. A narrative literary history became possible only when
this dawn of the historical sense had brightened to a full day”.17 O amadurecimento
da perspectiva histórica, porém, não ficou a dever-se apenas aos historiadores da
literatura, com Thomas Warton a ocupar lugar proeminente, antes se processou de
igual forma, e paradoxalmente, entre aqueles que se encontravam empenhados na
constituição de um discurso teórico de orientação classicista. A conceptualização
tácita de um Zeitgeist em Dryden, o pulverizar do conceito de Antiguidade por
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   17 Wellek 28. É notado ainda no mesmo estudo: “The rise of literary history was dependent on
a general growth of the ‘historical sense’ which can be described as a recognition of
individuality in its historical setting and an appreciation of the historical process into which
individualities fit” (48). Factores importantes neste processo foram a ênfase epistemológica (e
já não cosmológica) da filosofia coeva; o interesse na subjectividade; no plano do pensamento
estético, a valorização da originalidade; a concepção do processo criativo como processo
irracional; a noção de gosto; o emocionalismo; a noção da relatividade dos padrões éticos; o
determinismo do clima e da situação geográfica; as condições políticas (liberdade ou
despotismo) das várias sociedades; o primitivismo; o problema da origem da literatura, onde
entra decisivamente a sua associação ao religioso; o tema da decadência (cf. 48-94).
Temple e o reconhecimento por Addison de certa intangibilidade e da historicidade
última de toda e qualquer instanciação do literário constituem outros tantos modos
de sugerir que a literatura é um campo de possibilidades temáticas e expressivas
incomensurável ao clássico, insusceptível de fechamento, correndo e devendo aceitar
o risco de perder linhas de coerência e de inteligibilidade.
Tem sido afirmado que os autores do Romantismo foram os primeiros a dispor
de uma consciência da sua especificidade epocal, de que formavam colectivamente
um “período”.18 Mas a noção de espírito da época é claramente prenunciada pelos
autores do Classicismo, podendo mesmo supor-se que, se a não formularam em
termos inequívocos, foi porque avançar para a sua plena conceptualização instauraria
um paradoxo irresolúvel na construção da sua própria identidade cultural, repartida
entre a condição de “augustanos”, que confiavam poder elevar não apenas a sua
produção literária mas a qualidade da sua vida moral e política às alturas que reco -
nheciam aos tempos áureos de uma Antiguidade idealizada, e a condição de virtual
incomensurabilidade que chegavam a admitir ser própria dos circunstan cialismos
dos quais emergem todas as obras de invenção humana, clássicos incluídos.
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Lisboa que amanhece. 
Reflexões sobre Lisboa, Cidade Triste e Alegre de Victor Palla 
e Costa Martins1
José Duarte*
   * CEAUL / Faculdade de Letras, Universidade de Lisboa
   1 O próprio título deste artigo é disso exemplo, na medida em que se trata do refrão de uma
letra de Sérgio Godinho intitulada “Lisboa que Amanhece” do álbum Noites Passadas (1995).
     2 Uma versão integral do livro pode ser vista, bem como descarregada em versão pdf, em http://
ag.fba.up.pt/textos/livro_lisboa.pdf
Olho o mapa da cidade
Como quem examinasse
A anatomia de um corpo…
Mário Quintana — Apontamentos de História Sobrenatural, 1961
Vamos pela manhã que se ergue, suja, enevoada — onde as palavras
que digo se confundem com o teu sorriso. E os semáforos mudam
de cor, inutilmente.
Rua da Rosa, Travessa da Espera, Calçada do Combro. Silêncio sobre
silêncio. A vida suspensa no estremecer de um abraço.
Al Berto — Lisboa, Alexandre e Eu, 1994 (texto inédito)
O espaço da cidade tem sido fonte de inspiração para muitos artistas nos mais
variados meios,1 entre eles, o cinema, a pintura, a literatura e a fotografia. É que esse
espaço de (con)vivência não é apenas uma estrutura, embora por vezes desco nexa,
de edifícios e carros e pessoas que se estendem numa dada paisagem; em si mesma,
a cidade é, quase sempre, uma paisagem, por si só. Por um lado, a sua organização
permite-nos olhar para ela como se de um quadro se tratasse, com linhas a delinea -
rem as fronteiras (in)certas da própria moldura na qual se insere como uma pintura;
por outro, não é nova a identificação da cidade com o corpo, onde entram metáforas
relativas a artérias, ou expressões características como o “coração da cidade”, por
exemplo, para falar da zona central.
O presente artigo é uma reflexão sobre um fotolivro intitulado Lisboa, Cidade Triste
e Alegre (1959),2 elaborado por Victor Palla e Costa Martins, que, aliás, só recen te -
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mente ganhou o reconhecimento nacional,3 exactamente uma obra que retrata e
fotografa uma cidade, a Lisboa dos anos 50.
Os anos 50 são uma das épocas mais prolíferas da fotografia portuguesa, embora
só recentemente se comece a prestar-lhe alguma atenção. De facto, nessa altura, a
foto grafia nacional começou a ter um certo impacto na sociedade, graças particu -
larmente a este livro que, contudo, não teve o reconhecimento do seu tempo; os
anos 50 da fotografia portuguesa, numa visão geral, podiam resumir-se a fotógrafos
de salão,4 mais conhecido como “esteticismo de Salon”, onde os amadores optavam
por fotografar, na maior parte das vezes, paisagens bucólicas, ou a natureza, de forma
a ganharem todos os concursos, mas Lisboa, Cidade Triste e Alegre encerra um ciclo
e dá início a um renovar do fotojornalismo em Portugal.
Para perceber este objecto é necessário regressar no tempo. Segundo Jorge
Sousa (2008), “Uma história do jornalismo em Portugal até ao 25 de Abril de 1974”,
foi no início do séc. XX que a fotografia informativa passou a ter um maior destaque
no nosso país. Os jornais iniciaram a contratação de repórteres fotográficos próprios,
com o propósito de obterem fotografias que, mais tarde, iriam ser incluídas nas suas
publicações. Perto dos anos 20, os jornais começaram a organizar arquivos fotográ -
ficos e, ainda nessa mesma década, Portugal vê surgir uma grande quantidade de
revistas ilustradas, como a Vida Mundial que sobrevive até aos anos 70. Em Maio de
1926, com a instauração do regime ditatorial de Salazar (o Estado Novo), as foto-
reportagens foram usadas enquanto arma ideológica:
[…] as foto-reportagens tornaram-se, em alguns casos, documentos gráficos
glorificadores dos feitos do poder, um pouco à semelhança do que viria aconte -
cer nas restantes ditaduras de extrema-direita europeias: a espanhola, a italiana,
a alemã. As publicações foram inundadas de retratos favoráveis das figuras do
regime. (Sousa, 2008: 64)
Como seria de esperar, grande parte dos jornais estavam em cima dos acon te -
cimentos institucionais e políticos e cobriam esses eventos fotojornalisticamente
com características muito específicas do fotojornalismo, tal como explicita ainda
Jorge Sousa:
Abundavam os planos gerais, mesmo nos retratos, e já se notavam alguns
critérios de ponto de vista que ainda hoje se registam no fotojornalismo, como
a preocupação com o registo visual testemunhal e objectivante. (Sousa, 2008:
65)
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     3 Este reconhecimento nacional deve-se à referência feita a este fotolivro em Martin Parr e Gerry
Badger (2004), a que aludo mais à frente.
     4 Embora, na maior parte dos casos, estes fotógrafos possam ser considerados amadores, muitas
das suas fotografias revelavam uma composição técnica cuidada. As imagens produzidas vieram
a ter grande impacto, com grande diversidade de abordagem técnica, na fotografia portuguesa
das décadas seguintes. 
Mais tarde, nos anos 30 e 40, foram publicados alguns álbuns fotográficos 
por parte do SPN (Serviço de Propaganda Nacional), como Portugal 1934 e Portugal
1940. Durante a II Guerra Mundial, face à neutralidade portuguesa, surgiram ainda
várias revistas que promoviam um lado ou outro da guerra, beneficiando Portugal
da entrada de revistas que promoveram a circulação de muitas fotografias, o que
favoreceu, com toda a certeza, o fotojornalismo português.5
A fotografia dos anos 50 não é indiferente a estas influências do passado.
Contudo, é possível reconhecer-se uma renovação do documentarismo português,
do qual o livro Lisboa é, muito certamente, o pioneiro. 
Criado na sequência de duas exposições6 em 1958, a primeira em Lisboa
(“Galeria Diário de Notícias”) e, a segunda, no Porto (“Divulgação”), o livro não
teve o sucesso que se esperava, talvez porque a sua publicação era feita em fascículos7
— como forma de evitar a censura — e com uma fraca difusão ou reconhecimento
tendo em vista apenas um grupo mais restrito de pessoas, em vez do público em
geral, embora a vontade fosse a de máxima divulgação da obra. 
Gerry Badger, na sua introdução à reedição desta obra, atenta ao facto de que
é necessário recordar que, o que era lugar-comum nos anos 50 dos outros países,
podia ser considerado subversivo no Portugal dos anos 50. E, de facto, em boa parte,
Lisboa é um livro subversivo, seja pela sua composição, seja pela forma como se
apresenta enquanto objecto que encerra na componente visual (e também poética
ou escrita), uma cidade dos homens e para os homens, uma cidade que não era vista
por todos.
Para a construção do livro, os dois mentores do projecto deixaram de trabalhar
e colocaram mãos à obra, tal como refere António Sena (1998), Uma História da
Imagem Fotográfica em Portugal (1839-1997). Palla e Martins fotogra fa vam dia e noite,
deambulando pela cidade, procurando no quotidiano, nas pessoas e nas coisas, as
suas fotografias e, ao mesmo tempo, divertindo-se.
Resultado das deambulações fotográficas de Victor Palla e Costa Martins, Lisboa
vive de experimentalismos, de cortes, de montagens nas variações de formato,
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     5 Segundo Jorge Sousa (2008), não foram apenas estas revistas que influenciaram os mais varia -
dos fotógrafos. A vinda de alguns repórteres para cobrirem as notícias da guerra também foi
bastante importante, pois permitiu o contacto entre profissionais.
     6 É de notar, contudo, que a exposição surpreendeu pelo seu arrojado experimentalismo, onde
era proposto ao espectador um percurso imagético que se baseava na importância do porme -
nor, em vez de oferecer uma visão mais globalizante. A forma como as fotografias estavam
dispostas insinuava uma clara influência do cinema neo-realista italiano, algo que viria a ser
posto em prática aquando da publicação do livro. 
     7 Note-se também que esta era uma prática comum para a época. Isto iria facilitar a compra
por parte dos leitores, mas como é referido em Jorge de Sousa (2008), esta também era uma
estratégia para iludir a censura. Os próprios autores, no primeiro fascículo, pedem desculpa
pelo facto de o livro ter de ser publicado desta forma, em pormenor e não no seu todo. 
oposições, jogos de luz, entre outros aspectos. Dois homens visionários arqui -
tectaram um livro que incluía poesia e fotografia e que revelava uma Lisboa que não
aparecia nos postais de turismo.
Palla e Martins procuravam um registo mais pessoal e um maior compro me -
timento com os espaços que fotografavam, “… cartografando pela luz uma urba ni -
dade mais realista do que pitoresca” (Marques, 2008: 95). Segundo Badger (2009:
8), Palla e Martins partiram deliberadamente para fotografar uma Lisboa que o
regime salazarista preferia manter escondida, fotografando os bairros mais desfavo -
recidos, o que, nessa época, era visto quase como “um acto de transgressão”:
Fotografar Alfama nos anos 50 era quase um acto de transgressão, mostrando
a miséria, pobreza e a potencial revolta e não a imagem tipicamente pitoresca
que se pode obter ao fotografar o mesmo bairro nos dias de hoje. Do mesmo
modo, a secção dedicada às varinas na lota deve ser vista, no trabalho de Palla
e Martins, como um exercício subtil de declaração de solidariedade para com
a classe operária, e não como a colonização e a apropriação dos pobres num
acto de nostalgie de la boue.
Lisboa assim fotografada era agora uma arma ideológica e nostálgica (até certo
ponto), de um mundo tradicional que, de alguma forma, também se estava a perder,
uma vez que se vivia um período de grande evolução, o pós-guerra. Lisboa também
reconhecia, como grande parte dos fotolivros da época, que as cidades vinham a
encetar um processo de mudança e que era necessário explorá-las, confirmando que
a reconstrução após o conflito seguia no bom caminho. 
A produção do livro, publicado em 1959, teve como escolha 200 clichés dos mais
de 6000 (Marques 2008), onde, como já se referiu, se ensaia um radicalismo gráfico,
fotográfico e cinematográfico que marca a sua importância. 
As fotografias foram sequenciadas, considerando-se a sua relação com excertos
de poesia de vários autores, igualmente incluídos, entre os quais se contam textos
de Almada Negreiros, António Botto, Camilo Pessanha, Mário de Sá-Carneiro,
bem como alguns inéditos de Eugénio de Andrade, David Mourão-Ferreira e Jorge
de Sena; esta ligação com a poesia é ainda reforçada pela introdução de José
Rodrigues Miguéis, para além do próprio título do livro, que se apoia num poema
de Álvaro de Campos, Lisbon Revisited, de 1926.
Palla e Martins estavam a dar uma nova vida à fotografia portuguesa. Em Lisboa
é clara a vontade de experimentalismo, do cruzamento e contaminação, reinventando
e reinterpretando o objecto fotográfico constantemente. Ao contrariar a formulação
estereotipada da imagem fotográfica do Estado Novo “que esvaziou a cidade da
possi bilidade e representação das suas dinâmicas sociais profundas” (Afonso, 2006:
1), onde se desenvolve um moderno entendimento da cidade e da sua possibilidade
imagética. 
O que torna o livro tão especial não é apenas esta combinação entre o lado
visual (gráfico, cinematográfico) e literário (poemas ou até mesmo as anotações dos
próprios autores), mas sim a sua permeabilidade com os vários universos artísticos
e também o facto de ser um livro feito à medida da fotografia internacional da altura,
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ou não fossem Palla8 e Martins homens visionários, tal como refere Maria do Carmo
Serén (2006: 3) num artigo intitulado “Paisagem: conceito e recriação na fotografia
Portuguesa”:
[Lisboa, Cidade Triste e Alegre] é uma síntese inédita de todos os progressos do
olhar fotográfico. Aí perpassa o ruído e a ligeira mundanidade de uma popu la -
ção fechada e comedida, a estreita relação de uma cidade ainda ribeirinha, com
os pequenos ofícios de um tempo de crise miudinha; o rio está na humi dade
escorregadia das ruas e dos becos, o empedrado das ruas condiz com os anúncios
frouxos a lâmpada ou o néon, e é, tal como Robert Frank fará pela mesma
altura, a descrição difícil de uma aparência das gentes e das coisas que apenas
(mal) adivinhamos, porque a fotografia é apenas isso, uma aparência onde se
inscrevem os sonhos e desejos de quem a vê.
Estes “progressos do olhar fotográfico” que Serén refere apontam para uma
inevitável comparação com outros textos que estavam a ser editados, no momento,
a nível internacional. É por isso que não é inocente a comparação com obras como
The Europeans (1955) de Cartier-Bresson, Love on the Left Bank (1955) de Ed van der
Elsen, New York (1955) de William Klein, ou The Americans (1958) de Robert Frank,
entre outros. Estes foram alguns dos fotolivros mais proeminentes da época, usando
uma abordagem mais radical, com um modo (aparentemente) mais espon tâneo,
parecendo que os fotógrafos estavam a apontar mais para os “indecisive moments”
como contraponto aos “decisive moments”. Era no acidental que a fotografia podia
surgir, uma característica muito típica dos anos 50 com a action painting, bebop jazz
ou o cinéma verité. Era dada primazia a um registo mais diarístico, como, por
exemplo, no livro Love on the Left Bank (1955), onde se detalhava um caso amoroso
condenado no coração existencial da Europa dos anos 50 (Badger 2009). 
No caso de Robert Frank com The Americans (1958), o livro parece ter grande
influência em Lisboa. Nessa obra, Frank mostra um sentido sério e até mesmo trágico,
na forma como a vida era entendida. O modo como Frank fotografa chama a atenção
do espectador para o mundo emocional que a própria fotografia contém. O livro
surge como contraponto às convenções de um lirismo pós-guerra. Funcionando
como uma espécie de diário do regresso à cidade, Frank procurava o ambiente
quotidiano, o jogo gratuito, a “afirmação da vida”, o que dificultou a leitura, compre -
ensão e aceitação do livro,9 tal como refere Tod Papageorge (1981: 2):
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     8 Palla, talvez mais do que Martins, era aquilo a que se podia chamar “artista completo”: arqui -
 tecto (o que lhe serve de grande ajuda para o modo como fotografa a cidade e sua forma de olhar
o urbano em expansão, pintor, fotógrafo, escritor, tradutor, designer, galerista. Estava aten to 
ao que se passava lá fora e também ia publicando ficção em algumas revistas interna cio nais. 
A leitura de algumas das poucas revistas que chegavam a Portugal pela altura da censura foram
de extrema importância para a produção arquitectónica em Portugal, bem como noutras áreas. 
     9 Aliás, o livro é primeiro produzido e publicado em França e só depois de ter obtido um certo
estatuto é que será publicado nos Estados Unidos.
At a time when the dominant public sense of photography’s possibilities was
identified with photojournalism and with cherubic buoyancy of Steichen’s
“Family of Man” exhibition, The Americans presented harsh, difficult reading.
By insisting that an iconography composed of common phenomena like a
jukebox or a gas station might compete with one that celebrated universal
issues, and by articulating a style that embodied, as Jack Kerouac put it, “the
strange secrecy of a shadow” rather than the public, choreographed grace of
the “decisive moment”, Frank’s book contradicted assumptions that a
significant part of the photographic community had adopted as law.
De facto, as imagens em The Americans não correspondem a uma realidade
estereo tipada nem coreografada. O mesmo acontece em Lisboa, onde as imagens se
mostram demasiado escuras ou desfocadas ou tremidas, tratando-se de um retrato
de uma cidade demasiado caótico, irreverente, provocador, por vezes, negro, não
deixando por isso de apresentar uma paisagem que “ […] faz sobressair no objecto
fotográfico a singularidade do olhar do fotógrafo” (Serén, 2006: 3) e não arruinando
a perfeita definição dos detalhes e configuração fotográfica. 
A própria forma como o livro estava construído também era de grande impor -
tân cia: as legendas têm a “tensão explosiva” das fotografias, pelo facto de estarem
concentradas na abertura do livro (como num filme), sem outras interrupções além
da numeração dos capítulos, em algarismos brancos sobre fundo negro.
Esta qualidade cinematográfica é ainda mais visível na obra que parece ter maior
influência em Lisboa: New York de Klein (1955). Tanto New York como The Americans
emanam do estilo da reportagem pós-guerra e de géneros cinematográficos, como
o neo-realismo italiano, a French New Wave, ou a cultura popular americana, como
refere Badger. Porém, o livro de Klein parece ser aquele que mais influência exerce
na obra de Palla e Martins — principalmente na sua construção — pois foi um dos
textos mais importantes da época, explorando não só uma cidade, mas várias, uma
vez que o autor continuou com a sua odisseia visual em fotolivros seguintes: Rome
(1960), Moscow (1964) e Tokyo (1964), sendo, a nível gráfico, particularmente
inovador (Badger, 2009: 6): 
Em New York, Klein jogou de forma exuberante com o número, tamanho e
proporções da fotografia na página, de forma a que o livro tivesse o ritmo
rápido, de um fôlego que o cinema verité tinha. Outra inovação a ter em conta
era o facto de New York ter um pequeno livro que vinha junto com o livro
principal, reflectindo sobre as fotografias e a cidade de uma maneira não muito
diferente daquela que foi feita por Martins e Palla no Índice.
Lisboa destacava-se, portanto, pela utilização modernista, aproximando o livro
a um filme, até pelas características neo-realistas de que sofrem as fotografias, na sua
grande parte. É, decididamente, um objecto complexo, excepcional, cuidadosamente
encenado na forma como está construído, cruzando vários géneros artísticos: o
cinema, a arquitectura, a poesia e as artes visuais (Afonso 2006). A melhor forma de
apre sentar este objecto será descrevê-lo por meio das palavras de Mário Moura
(2008:1):
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Aqui, o virar das páginas é importante — talvez mesmo a unidade narrativa por
excelência — sobrepondo-se a textos e imagens, marcando o ritmo, construindo
a estrutura da narrativa. A própria largura das páginas varia em curtas ocasiões,
podendo ter cerca de metade de uma página normal, formando pequenos
cadernos oblongos ou prolongando-se em páginas duplas desdobráveis. Cada
parte deste livro é encenada graficamente de maneira distinta e ponderada. 
A abertura é particularmente forte e cinematográfica, com um conjunto de
ima gens que, a começar logo pelas guardas, ocupam a totalidade de uma
sequên cia de duplas páginas. É só nesta ocasião que as palavras se sobrepõem
às imagens ou atravessam a goteira, passando de uma página para a outra. O
efeito é dramático e transforma uma parte do lucro habitualmente discreta e
pragmática em algo que se aproxima ao genérico de um filme.
A utilização de certas técnicas, como o editing, o cropping, o jogo com as altera -
ções de dimensões permitiram criar o efeito dramático que é referenciado. Para isso
também em muito contribuiu a utilização dos poemas que se enquadravam na
perfeição com as fotografias, concebendo, assim, legendas para o filme que se ia
desenrolando. Se dúvidas houvesse quanto a este tipo de abordagem e montagem
para a construção daquilo a que muitos apelidam de poema gráfico, o Índice (um
pouco à maneira do que acontece com Robert Frank em The Americans) é o exemplo
perfeito dessa estrutura, pois funciona da mesma forma que os créditos num filme,10
onde os autores vão apontando tendências, explicações, influências, estratégias
utilizadas ou a descrições de como todo o processo se foi desenrolando, sem que
isso pareça desfasado do objecto principal que é o fotolivro.
Contudo, este anexo parece conter em si uma outra voz, diferente daquela que
é a primeira que compõe o livro, como afirma, aliás, mais uma vez, Mário Moura
(2008: 1), fazendo referência a uma voz mais impessoal na primeira parte da obra,
uma voz múltipla que se constrói através de citações e fragmentos. No entanto, a
segunda parte, o Índice, apresenta a voz colectiva dos dois autores. Surge aqui uma
nova ordem: a função do Índice não é, como pudemos ver, uma função normal como
qualquer outro índice, localizando temas em certas páginas. É uma série de aponta -
mentos sobre os mais variados assuntos, sendo no fundo, a parte mais autobiográfica
do livro.
Talvez seja por isso que, embora se possa comparar este livro com aqueles que
foram referenciados acima, há uma outra influência que se revela de extrema
importância (e se pode mostrar incongruente com o que foi até agora apresentado)
para a sua produção. Refiro-me à exposição The Family of Man (1955), que, embora
não tenha sido exibida em Portugal, não passou despercebida, principalmente o livro
que foi um best-seller internacional. Da mesma forma que Steichen, o mentor do
projecto, tentou mostrar que, no fundo, somos todos iguais, também Palla e Martins
511JOSÉ DUARTE
   10 É de notar que esta parte do livro também pode ser considerada com uma extra, uma espécie
de making of da obra, um documentário de bastidores. 
apontavam num sentido muito próximo desta exposição.11 Em última instância
Lisboa aproxima-se mais de The Family of Man pelo facto de evitar a extrema subjec -
tivi dade (o “stream-of-consciousness” de que fala Badger) através da produção de
um livro com estas características a duas mãos.
A dualidade para que apontava a exposição de Steichen — onde o belo e o feio
são o mesmo e a arte é um instrumento de identificação com a comunidade — 
é também repetida em Lisboa, na relação entre passado e presente, pela forma como
estes co-existiam no mesmo volume.
Para além desta dualidade temática (comum nos livros que retratavam a socie -
da de pós-guerra), parece-me pertinente apontar uma outra, aquela que se apresenta
no próprio título do livro: a tristeza e a alegria (também um facto comum nos livros
do pós-guerra), que denota uma dimensão humana muito forte no livro (Badger,
2009: 7): 
Todavia, a dualidade temática sugerida em Lisboa não é tanto o velho e o novo,
mas a tristeza e a alegria referidas no título do livro. Este é outro factor comum
nos photobooks do pós-guerra que retratavam o cenário urbano, expressado
visual mente no contraste entre luz e sombra, dia e noite, uma metáfora mais
abrangente para uma dupla reflexão sobre a vivência urbana nos finais do 
séc. XX — lidar com as agitações da cidade, mas também com o sentimento
de alienação que se originava devido ao desmembramento da comunidade 
em favor da máquina.
O livro dava primazia à questão da pobreza e das vidas difíceis que muitos 
dos habitantes levavam, apresentando valores morais com um padrão humanitário
bastan te elevado. A cidade não era só composta por uma única visão, mas sim por
um caleidoscópio que ora entrava, ora saía das mais variadas artérias que a com pu -
nham, habitando corpos, mostrando as varinas no mercado, as pessoas que percor -
riam os bairros.12 Aqui ou ali, as crianças que sorriem para a câmara, uma idosa
vestida de preto (relembrando, de alguma forma, a famosa fotografia de Dorothea
Lange — Migrant Mother, 1936), barcos dos pescadores que partem, ou o encontro
fortuito de amantes.
Acima de tudo, Lisboa, Cidade Triste e Alegre é uma reflexão profunda sobre a
cidade. Retrato disruptivo, recortado, desfocado, por vezes, mostra uma outra cidade,
mais humanista e com um renovado crescimento arquitectónico, como comenta
Luísa Marques (2005: 122): 
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   11 A própria exposição, efectuada primeiro na “Galeria Diário de Notícias” e a seguir na “Divul -
ga ção” possuía características de exposição muito próximas de The Family of Man. 
   12 O comentário feito a algumas fotografias não pode ser ilustrado, apesar do esforço para tentar
anexar algumas fotografias das que são referenciadas. É por isso que aqui se oferece uma visão
mais geral do livro em vez de pormenores de uma ou outra fotografia.
Enfoque numa cidade enquanto circunscrição física e simbólica, revelada a
partir de uma experiência interiorizada (vivencial), num novo entendimento
da condição urbana. 
É uma obra que é auto-reflexiva, pela forma como usa tanto as imagens como
a linguagem, o que é possível verificar-se no poema de abertura de Armindo Rodri -
gues que funciona quase como uma nota de intenções:
Alegre ou triste,
uma cidade como esta
é sempre para os olhos uma festa.
Não raramente, com certeza,
a razão lhe resiste
em encontrar beleza.
Mas logo algum motivo
vivo
ou de tradição,
contra a não obstante justa restrição,
por sua vez protesta.
A alegria a si própria se assegura.
À tristeza,
por consolação,
basta-lhe um pouco de ternura.
(Rodrigues, 1959)
Acrescente-se-lhe a introdução de José Rodrigues Miguéis “As cidades nascem
e morrem todos os dias, transfiguram-se sem perder a essência. Porventura terá
Lisboa mudado tanto que não a reconheçamos?” (Miguéis, 1959: vii).
A cidade evolui, mas ainda é reconhecível e Lisboa, sendo testemunho visual
dessas mudanças, também é testemunho daquilo que se manteve, daquilo que
desperta uma (in)finita melancolia, que dá vontade de partir, mas também de voltar,
tal como Miguéis (1959: xi) conclui na sua introdução:
Lisboa é este rio imenso, este horizonte de apelos sem fim, e não se pode ter
nascido aqui, vivido aqui, ou ser-lhe assimilado, sem lhe sofrer o influxo, sem
ficar para sempre marcado duma vocação, dum desgarramento e fatalismo,
dum anseio de partir e tornar, duma sensual melancolia.
Livro que ganhou fama, primeiro a nível internacional,13 e só depois a nível
nacional, tornou-se um objecto de culto entre os coleccionadores, que lhe atribuí -
ram preços inimagináveis, na sequência de Parr e Badger (2004) o terem qualificado
como um dos grandes fotolivros de todos os tempos na sua edição The Photobook: 
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elevados em leilão.
A History (volume 1, Phaidon); após tanto tempo de esquecimento,14 Lisboa volta a
estar em foco: mais uma vez, um projecto conjunto, o de José Pedro Cortes e André
Príncipe, também eles fotógrafos, leva à sua reedição, para a qual contribuíram a
reputada editora alemã de fotolivros Steidl e também a editora Pierre Von Kleist
Editions. 
Para a construção deste livro, tal como Sérgio B. Gomes refere no seu artigo,
até a tinta e o papel tiveram de ser inventados, uma vez que o processo de edição
original já não existia:
A inexistência da maior parte dos negativos e o desaparecimento da rotogravura
em Portugal (técnica em que foi impressa a primeira edição) obrigaram os
novos editores a optar por uma solução em fac-símile. Ou seja, as fotografias
foram fotografadas e tratadas digitalmente de maneira a aproximarem-se ao
máximo dos originais. Para além do rigor da cópia visual, houve também
cuidado redobrado nos pormenores tácteis. Foi escolhido um papel grosso,
levemente rugoso (do tipo gardapat), e mandou-se fabricar na Alemanha uma
tinta específica (de tonalidades mais quentes e um elevado grau de liquidez)
para que a sensação táctil produzida pela rotogravura pudesse, pelo menos, ser
sugerida (Gomes, 2009: 1).
Algumas gráficas nem sequer se arriscaram a tentar reeditar o livro. Foi uma
gráfica portuguesa que arriscou e o livro foi reeditado e já está no mercado, sendo
que um banco assegurou a compra de 500 exemplares das 2000 cópias que foram
feitas, o que garantiu a despesa da edição. A dupla Cortes/Príncipe conseguiu aquilo
que Palla/Martins queriam também, a produção de um livro que estivesse ao alcance
de todos.
É assim que Lisboa, Cidade Triste e Alegre, uma carta de amor a Lisboa, viaja do
remetente para os vários destinatários, graças aos esforços empreendidos desde Palla
e Martins a Cortes e Príncipe, permitindo, assim, um melhor entendimento do livro
que é também um entendimento daquilo que homens visionários como os seus
autores insinuavam, algo que se pode resumir numa das frases da introdução de
Miguéis (1959: ii): “as barreiras naturais que separam os homens, uma vez vencidas,
fundem-nos melhor”.
É inescapável considerar este livro um objecto excepcional que “olha” a cidade
e os seus moradores, no sentido de lhes atribuir um lugar, mapeando as suas ruas,
as suas gentes, alegres ou tristes, que habitam o atlas emocional do coração lis boeta.
Afinal, a cidade tem muitas faces, mas é sempre composta por uma paisa gem, e essa
paisagem é, em última instância, “o que homem for, em cada tempo” (Serén, 
2006: 6).
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   14 Embora se refira aqui uma omissão da obra, é de notar que, em 1982, António Sena resgatou
o livro do esquecimento quando juntou alguns fascículos que faltavam e o reeditou numa
edição de 200 cópias, para além de fazer uma exposição na “Galeria Ether”. Foi também esta
reedição que fez com que o livro ganhasse um novo fôlego e cotação internacional. 
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O professor e o exemplo na herança de “As duas Culturas”
José Pedro Serra*
   * Universidade de Lisboa
As décadas que passaram já sobre a publicação de The Two Cultures tornam evidentes
as marcas temporais daquele ensaio, claramente vinculado a um contexto que o
tempo modificou. Não podia, de resto, ser de outra forma, tratando-se de uma obra
que pensava alargadamente a natureza e a situação da cultura, nas suas rela ções com
a educação e a política, no contexto concreto do final dos anos cinquenta. Contudo,
no seio de considerações que o tempo tornou caducas, as questões levan tadas 
por Snow mantêm ainda uma luz, uma força interpelativa e uma oportunidade
assinaláveis. 
Persiste ainda um grande afastamento entre, por um lado, a cultura literária e
humanística e, por outro lado, a cultura científica, afastamento grave nas suas
consequências e que, tornando ambas as culturas estranhas uma à outra, torna difícil
o diálogo entre elas. Há hoje, é certo, projectos de investigação que, procurando
cruzar as duas culturas, reúnem homens de letras e cientistas. Em todo o caso, é
ainda real o problema central da separação entre a cultura humanística e a cultura
científica e é, não apenas possível mas frequente, encontrar, como denunciava Snow,
homens muito cultos num dos campos, mas de uma enorme ignorância no outro
campo. Não se trata, evidentemente, do sonho quimérico de imitar o homem
renascen tista, mas da legítima pretensão de dotar os nossos jovens, futuros cidadãos,
investigadores e políticos, de instrumentos que lhes permitam compreender a ampli -
tude do mundo em que vivem e a vasta e complexa tradição que lhes é legada.
Essencialmente, o problema mantém-se, mas a formulação é hoje diferente. 
A antiga arrogância dos intelectuais das letras, para retomar uma ideia de Snow,
funda da na ilusória convicção de que eram eles os legítimos e exclusivos repre -
sentantes da nossa tradição cultural e os criadores ou carteiros da verdadeira cultura,
foi agora substituída por uma atitude de defesa vigorosa das humanidades, resultante
da necessidade de defender o valor e o alcance dos Estudos Literários, Artísticos,
Filosóficos, num ambiente político, social e cultural que lhes é frequentemente
contrário, não raras vezes muito adverso. As descobertas da ciência e, sobretudo, o
extraordinário avanço da tecnologia, com o progresso material e as indiscutíveis
van ta gens que trouxe, inverteu os dados da questão sem resolver o problema do abis -
mo entre as “duas culturas”. A sedução pelos efeitos práticos e imediatos resul tantes
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da aplicação da tecnologia substituiu a aura de gloriosa sacralidade que envolvia as
Humanidades nos meados do século passado. Snow denunciou os modos snob dos
homens de letras e o desdém com que tratavam os assuntos relacionados com a
ciência e a técnica. A severidade da crítica não se justificava apenas pelas inaceitáveis
consequências ético-políticas desta cegueira intelectual (a indiferença perante os
pobres, o esquecimento das necessidades básicas da população mundial, as dificul -
dades colocadas à promoção das pessoas — factos que levaram Snow a considerar
estes intelectuais como os “Luddites” do desenvolvimento social, impossível de
alcançar sem o contributo da referida tecnologia); justificava-se também pelo erro
de princípio que aquela posição encerrava. Negar à ciência a grandeza do seu edifício
teórico como uma das mais sublimes afirmações da inteligência, negar-lhe o estatuto
de privilegiada linguagem para compreender a realidade, desvalorizá-la relativa -
mente à tradição literária do ocidente, só pode ser considerado um grave erro
teórico. As “confortáveis delícias” das conquistas da técnica promoveram a alteração
desta atitude, mais pelas potenciais consequências práticas do conhecimento cien -
tifico do que pela teórica contemplação da poética beleza da ciência, da matemática,
da física.
A alteração das circunstâncias de acordo com as quais ocorreu uma valorização
da ciência e da tecnologia e uma perda de prestígio das Humanidades, patente na
crise de identidade e de sentido que as atravessa (crise detectável nas Faculdades, nas
decisões políticas, na desconfiança com que a sociedade olha as Letras — não apenas
em Portugal, mas em todo o mundo) motivou uma espécie de alteração de orienta -
ção e até de metodologia nos estudos literários e artísticos. Estes, vendo-se ultrapas -
sados no alcance e na respeitabilidade com que eram olhados, procuraram muitas
vezes aproximar-se da ciência, isto é, tornar-se mais objectivos, mais positivos. Tal
posi tividade, porém, concretiza-se muitas vezes em afirmações de uma pesada e
imensa erudição, mas de certo modo estéril porque divorciada e esquecida da fonte
primeira da literatura e da arte: a sombra envolvente da morte, bordada no fulgor
do amor, a sublime e indomável revelação da beleza, sedenta aspiração ao que é mais
que troço e fragmento, as puras ressonâncias da alegria e do sofrimento, gloriosos
relâmpagos de um percebido ou sonhado Absoluto, o mistério do mal e da sacrali -
dade do Bem, a voz de Deus ou o silencioso eco da sua ausência. 
Simbolizado na emblemática figura do engenheiro, o fascínio pela tecnologia,
na qual Snow depositava tantas esperanças, alterou a percepção e a apreciação da
cultura, mas não superou o abismo entre as referidas “duas culturas”. Tal facto deve-
-se em grande parte ao falhanço das reformas curriculares, que não conseguiram
conciliar a grande tradição cultural do ocidente, sem a qual nos empobrecemos
gravemente, com o florescimento da ciência e, na sequência, da tecnologia, ocorridas
no século XX. O ensino secundário, que antecede a frequência na universidade,
enredado em matérias de interesse lateral, marginalizando a filosofia e desprezando
a cultura clássica, não orienta os estudantes nem para uma básica, mas sólida, prepa -
ração científica, nem para uma compreensão genérica, mas indispensável, da nossa
cultura literária, na ausência da qual não compreendemos quem somos, nem o
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mundo em que vivemos. Reflexo de alguma desorientação cultural e das profundas
mudanças que nos afectam, o Liceu (ou o seu equivalente) está dominado por
preocupações didáctico-pedagógicas, tantas vezes vãs, que sobrevalorizam a forma
em detrimento do conteúdo, como se a habilidade didáctica tivesse a primazia sobre
o que é dado a conhecer, a ver e a amar — um bom exemplo é essa oblíqua categoria
de certa moderna pedagogia que diz ser o professor um “facilitador”. Esta é a lógica
que permite afastar a leitura de Homero, de Vergílio, de Camões ou de Milton,
subs ti tuídos pelo, supostamente, mais eficaz ensino da língua nos seus múltiplos usos
quotidianos: nas repartições públicas, no comércio, no divertimento, no desporto,
na linguagem coloquial. Erro maior. Como se alguém que ascendesse à profunda 
e luminosa compreensão da vida que atravessa as grandes epopeias e as grandes
tragé dias ou os grandes romances, não conseguisse uma compreensão mais profunda
e adequada dessa vida correndo todos os dias; ao contrário, só esta densidade viven -
cial nos permite libertarmo-nos do insuportável tédio, da cinzenta monotonia da
repetição com que o quotidiano se pode vestir e afirmar. Ainda não resolvemos bem
o problema das reformas curriculares, a que Snow já se referia. Nos nossos dias,
talvez não se possa afirmar que a questão é a de um excesso de especialização, con -
for me ele dizia, mas a de uma conciliação entre a memória da nossa milenar tradição
literária e a grandeza do edifício da ciência. 
O encantamento pela tecnologia, muito mais do que pela ciência enquanto
construção teórica, prende-se aos resultados práticos e à imediatez com que se pensa
poder alcançá-los. Não se pode duvidar, nem por um momento, da importância
destes resultados para milhões de pessoas no mundo inteiro e é valido o argumento
apresentado por Snow, válido para ontem e para hoje, de acordo com o qual os avan -
ços tecnológicos representam a única esperança para milhões de homens que vivem
em condições miseráveis. E embora saibamos, porventura com mais crueza do que
há 50 anos, que a superação de tais flagelos depende mais de decisões estritamente
políticas, tomadas globalmente, do que das conquistas e das possibilidades da tecno -
lo gia, ainda assim existe sempre o perigo de nos alhearmos dos outros e das suas
carências básicas, quando o conforto nos rodeia. Um perigo, porém, emerge desta
triunfante afirmação da tecnologia: esquecida da visão poética de que é portadora,
no sentido de trazer à luz e revelar uma nova realização, o discurso tecnológico pode
engolir a dimensão contemplativa do conhecimento, enredando-o nas malhas da
utilidade, de uma estrita e apertada eficácia. O que está em causa é a experiência do
espanto, como a descreveram os antigos gregos, experiência propriamente humana
de glorioso desamparo, que faz ruir os preconceitos e as formas mecânicas de pensar,
de sentir e de agir. Foi desta fundadora experiência do espanto, da qual floriu, em
sentido lato, a filo-sofia, expressão que indica a tensão entre a finitude que nos dese -
nha e a nobre curiosidade que nos move, é desta experiência do espanto, dizia, que
nasceu a longa história da nossa cultura literária, também ela a seu modo rigorosa
e cheia de sabedoria. É ainda deste mesmo espanto que nasce o desejo de conheci -
men to de que a ciência é, também, expressão primeira. O embotamento desta
experiência primeira pode representar um grave perigo. É neste sentido, enquanto
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perda da chave que nos permite descobrir o que fomos e quem somos, que interpre -
to as afirmações proferidas por Steiner acerca da ameaça de uma nova barbárie, que
pode estar às nossas portas sem que disso dêmos conta. Tal juízo, todavia, não se
baseia, não pode basear-se numa depreciação nem da ciência, nem das potenciali -
dades da tecnologia. Depois de um mítico receio relativamente ao poder da ciência
(poder-se-ia citar o 1984 ou o Brave New World), depois da inquietação suscitada
pelo avanço da técnica (veja-se a atenção concedida pelos famosos Encontros
Internacionais de Genebra às questões do humanismo, da cultura, da técnica), depois
disso, a ocasião é de um, certamente justificável, apreço pela ciência e pela tecnolo -
gia, sobretudo pelas extraordinárias possibilidades que nos abrem. Mas que essas
imensas possibilidades, que essa imensa abertura não encerrem a capacidade de
espanto e não se transformem insolência, em hybris, porque sabe mos, de um saber
de experiência feito, que, frequentemente, a barbárie se insinua e cresce no seio de
grandes seduções.
Neste contexto de crise, diagnosticado pelas “duas culturas”, a figura e o exemplo
do professor de literatura ou, mais genericamente, das humanidades, assumem
particular relevo. Por ele passa o vigor da presença da ameaçada memória de uma
antiga e nobilíssima tradição. Esta noção de exemplo, todavia, é complexa, pois, ao
contrário do que precipitadamente se poderia supor, ela não exige uma passividade,
nem remete para uma cópia mecanicamente afirmada e repetida. Diferentemente,
o exemplo exorta a uma inteligência crítica e criativa que, escutando e acolhendo o
que é dito e percebido, o desloca, transmutadamente, para análogas circunstâncias.
Tratar-se-á do amor à palavra ou da nobreza do estilo, da profundidade das per -
guntas ou do fulgor da inteligência, da grandeza do coração ou da fina sensibilidade;
por isto ou por outros motivos, é essa arte de fazer falar a incandescente tradição da
nossa cultura, não apenas passado mas pórtico para o futuro, que caracteriza a
exemplaridade do professor. E é por isso que de alguns somos e seremos sempre
alunos, ainda que propriamente alunos nunca o tenhamos sido. E é por isso que, de
mão estendida às estrelas, me associo à homenagem que, em bom momento, agora
se faz.
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The Seafarer
Júlia Dias Ferreira*
   * CEAUL / Faculdade de Letras, Universidade de Lisboa
No âmbito do Centro de Estudos Anglísticos da Universidade de Lisboa inscreve-
-se um projecto que pretende recuperar para os estudos curriculares a cultura e a
literatura medieval inglesa e que passa, entre outros objectivos, por reescre ver, em
português, poemas anglo-saxónicos. Nesse sentido, já foram publi ca dos alguns
textos, precisamente em volumes dedicados a Colegas e Amigos, com o propósito
de assinalar a sua jubilação/aposentação e o final duma carreira acadé mica que,
felizmente, se tem prolongado, na sua vertente de investigação, para além dos limites
impostos pela frieza de determinações administrativas.
Como em outra oportunidade já justifiquei, as opções da minha colaboração
para aqueles volumes devem-se não só ao desejo de tornar acessível em português
textos do Antigo Inglês, mas também por o género lírico, de tom reflexivo, o tema
e os motivos de muitos desses poemas me parecerem adequados, de um modo ou
outro, às experiências de vida dos homenageados.
Na verdade, parte significativa da poesia lírica, de origem germânica, escrita
em Antigo Inglês, é constituída por um conjunto de elegias conservadas no Exeter
Book, em manuscritos dos séculos IX a XI, perpassadas por um sentimento nostálgico
face a um passado de alegrias e glórias em confronto com um mundo de mudança
e em crise de valores. Apesar disso, tais poemas, porque registados nas escolas mo -
nás ticas, aparecem suavizados, na sua amargura pessimista, por notas de esperan ça
no futuro, produtos da aculturação do Cristianismo, difundido na Grã-Bretanha, 
a partir do séc. VII.
Foi assim que para o presente volume seleccionei também um dos poemas mais
significativos do cânon, representativo deste género poético, em geral considerado
pela crítica de grande qualidade estética, e o qual mereceu mesmo uma versão
moderna, ainda que incompleta, por parte de Ezra Pound. Justificou-se, além disso,
esta escolha por três motivos principais.
Em primeiro lugar, porque da variada actividade curricular do João se destacam
as múltiplas, competentes e belíssimas traduções (algumas ainda inéditas) de poesia
inglesa de diferentes autores e épocas. Entre elas contam-se justamente O Sonho da
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Cruz1 e O Vagamundo2, dois poemas dos atrás referidos e às quais apenas prestei uma
pequena colaboração. Para completar a selecção dos textos projectados para traduzir,
faltava The Seafarer, (fol.81b — 83a do Exeter Book), talvez o que, apesar da sua
extensão (124v.), levanta menor número de questões de interpretação filológica e
literária. Por razões óbvias, não pude, neste caso, contar com as permanentes e valio -
sas sugestões do João que sempre beneficiaram todos os meus trabalhos. Faltam,
por isso, a esta minha versão o profundo conhecimento da língua inglesa e portu -
guesa e as opções inspiradas que ele tem revelado nas traduções já produzidas.
Em segundo lugar, tal como outros poemas pertencentes ao grupo das referidas
elegias, The Seafarer constitui, retrospectivamente, um antecedente dos chamados
monólogos dramáticos, género que atingiu a sua mais notória expressão com Robert
Browning, objecto de estudo da tese de Doutoramento do João, bem como do
ensaio autónomo que precede a selecção de versões portuguesas daqueles poemas.3
Finalmente, o desejo, em criança, de ser marinheiro e o gosto pela leitura de
histórias de aventuras marítimas e, ainda e sempre, a paixão pelo infinito do mar
justificam, por si só, a escolha de The Seafarer como metáfora da vida do Navegante
que o João também tem sido, enquanto investigador insatisfeito, em permanente
busca do desconhecido ou de mais conhecimento.
Com características prosódicas e estilísticas comuns à restante produção poética
em Antigo Inglês (e Antigo Alemão), The Seafarer possui versos com cesura entre
dois hemistíquios, ritmos obtidos pela alternância de sílabas acentuadas e átonas e
rima inicial aliterativa de difícil, senão impossível, transposição para Português; e
faz uso extenso da sinonímia, no processo conhecido por variatio, próprio de compo -
sições de transmissão oral.
Na interpretação filológica de estudiosos de finais do séc. XIX e princípios do
séc. XX, o poema sugere um diálogo entre um jovem marinheiro, atraído pelo fascí -
nio do mar, e um segundo, mais velho e experiente, desiludido com a solidão e os
perigos das viagens marítimas. Há, por outro lado, os críticos que, a partir do início
do poema, dito na primeira pessoa, e a recordar versos de The Wife’s Lament,4 lêem
este texto como um monólogo dramático, exprimindo um conflito interior entre a
atracção e o fascínio pelo mar e, ao mesmo tempo, o receio de enfrentar as dificul -
dades e os perigos no inverno.
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O Navegante
Canto uma canção sobre mim próprio,
Conto as viagens que já fiz,
Como em dias atribulados sofri dificuldades,
Como senti o peito amargurado
E experimentei tristes moradas em navios;
Temeroso era o rolar das ondas,
Dura vigia na proa do navio minha missão,
Quando balouçava junto aos rochedos.
Aflito com o frio, os pés hirtos da geada,
Agrilhoados pelo gelo,
A tristeza ardia-me no coração,
A fome rói por dentro o espírito do homem cansado do mar.
Quem vive próspero em terra ignora
Como passei o inverno exilado no mar gelado.
Longe da família, rodeado de sincelos,
Tempestades de granizo, saraivadas.
Só ouvia o rumor do mar, as vagas glaciais,
Às vezes, o canto do cisne.
Alegrava-me o grasnar do pelicano
Ou a voz do maçarico,
Em lugar do riso dos homens, 
O grito da gaivota, em lugar da bebida inebriante.
A tormenta abatia-se nas falésias escarpadas;
Respondia-lhe a gaivina de penas geladas, 
Gritava a águia de asas orvalhadas.
Ninguém sossegava o coração em sobressalto.
Contudo, quem tem a graça da vida, 
Aquele que, orgulhoso e animado pelo vinho, 
Tem raras dificuldades na cidade,
Mal pode crer como tive de percorrer os caminhos do oceano.
Por outro lado ainda, considerando que a segunda metade do poema constituirá
um aditamento de teor cristão, não existente no original, The Seafarer pode ser
interpretado como uma alegoria, em que a viagem representa a vida do homem na
Terra em direcção a Deus; por outras palavras, a peregrinação entre a cupiditas e a
caritas, para recuperar, muito sinteticamente, o pensamento de Santo Agostinho, na
linha crítica do movimento designado por new historicism. Na impossibilidade prática
de aqui poder aprofundar esta questão, resta-me recordar apenas duas obras
seminais que marcaram indelevelmente o meu modo de olhar a literatura medieval:
A Preface to Chaucer. Studies in Medieval Perspectives (Princeton University Press,
1962) de D. W. Robertson Jr, e Doctrine and Poetry: Augustine’s Influence on Old
English Poetry de Bernard F. Huppe (State University of New York Press, 1972).
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Caía escura a sombra da noite, vinha do norte o nevão,
Rodeava a terra a geada, cobria o solo o granizo.
E contudo agitam-me o coração os pensamentos 
De experimentar as vagas alterosas, 
E a agitação das salsas ondas.
O desejo do coração sempre me exorta à aventura 
De visitar a terra, longe daqui, de gente estranha.
E, no entanto, não há ninguém na terra tão orgulhoso,
Nem tão generoso em dons
Nem tão ousado na sua juventude, 
Nem tão audaz em seus feitos
Nem sujeito a senhor tão benevolente
Que não esteja ansioso por navegar como o Senhor lhe concedeu.
Os seus pensamentos não vão para o som da harpa
Nem para receber anéis, nem para o prazer de uma mulher
Nem para as alegrias do mundo,
Nem para mais nada a não ser o rolar das ondas;
Mas o que parte nas águas nunca sente saudades.
Nos bosques brotam flores;
As cidades ficam belas; os campos estão viçosos;
E o mundo já renasce;
Tudo impele o coração do homem ansioso pela viagem,
Ousando navegar os longos mares.
Também o cuco exorta com triste canto;
Canta o arauto da primavera, 
Mora no coração a amargura.
O homem próspero não sabe o que sofrem
Os que trilham os caminhos do exílio.
Contudo, o coração inquieto no meu peito,
Longe do mar, anseia pelo reino da baleia;
O pensamento navega sobre a face da terra
E regressa a mim insatisfeito;
Grita solitário o coração,
Nos largos mares atrai o caminho irresistível da baleia.
Por isso, as alegrias do Senhor inspiram-me mais
Do que esta transitória existência na terra.
Nem creio que as riquezas terrenas durem sempre.
Três coisas são incertas antes de acontecerem: 
A doença, a idade, a inimizade hão-de ceifar 
A vida do homem condenado a morrer.
Daí o louvor dos vivos que falarão depois de ele partir;
Depois da morte, o melhor da fama para cada um é ter de lutar
Antes de partir, realizar na terra feitos audazes
Contra a maldade dos inimigos, contra o demónio,
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Para que os filhos dos homens possam depois exaltá-lo
E o seu louvor, a alegria e o prazer da vida eterna
Permaneça entre os anjos para sempre.
Passaram os dias e todas as pompas da terra;
Reis, imperadores, príncipes já não são como outrora
Quando praticavam grandes feitos de glória
E viviam com esplendor.
Todos desta hoste já tombaram, as alegrias passaram;
Os fracos continuam a viver, possuem este mundo
A beneficiar do seu trabalho. 
A glória decaiu; a nobreza da terra murcha e fenece
Tal como aos homens pelo mundo inteiro
Chega-lhes a idade; a face, sob as cãs, empalidece; 
Sabem que estão enterrados velhos companheiros, filhos dos príncipes.
Quando a vida o abandonar, já o corpo não poderá saborear o prazer
Nem sentir dores, nem movimentar-se, nem reflectir
Ainda que cubra de ouro a sepultura.
Enterra o irmão ao lado dos seus maiores 
Com vários tesouros que não irão com ele.
Para a alma pecadora o ouro em vida acumulado
Em nada ajuda face à ira de Deus.
É grande o temor de Deus que faz girar a terra;
Ele criou planícies imponentes, 
A face da terra e, por cima, o céu,
É louco quem não teme o Senhor; 
Chega-lhe a morte tão sem aviso!
Bem-aventurado o que humilde vive, 
Vem-lhe a misericórdia do céu;
Deus assim lhe ilumina o coração
Porque ele confia no seu poder.
Tem de dominar o espírito violento
E controlá-lo com firmeza.
Ser leal aos homens
E puro nos caminhos da vida.
Todos devem mostrar moderação
No amor pelos amigos ou no ódio ao inimigo…
O Destino é mais forte, Deus mais poderoso
Que o pensamento do homem.
Consideremos onde fica a nossa morada verdadeira
E depois há que pensar como podemos lá chegar
Para alcançar a bênção eterna
Lá onde a vida brota do amor de Deus, alegria do Céu.
Graças para sempre ao Santíssimo 
Porque Ele, Príncipe da Glória, Senhor eterno, nos honrou. 
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À memória da Isabel
For civilizations consist partly of material things, like stage coaches
and aeroplanes, flint arrow-heads and machine-guns, and partly of
beliefs and desires in the minds of living men. And I am inclined to
believe that it is what goes on in men’s heads which, contrary to
current doctrine, chiefly determines their history and the fate of their
civilizations.
Woolf, Imperialism and Civilization, 1928, p. 33.
As duas últimas décadas do séc. XIX testemunharam inesperadamente um conjunto
de iniciativas tomadas pelas principais potências europeias, como a Grã-Bretanha,
a França, a Alemanha, a Rússia e a Itália, que viria a concretizar-se num afã insaciável
por obter um quinhão tão significativo quanto possível na divisão do continente
africano. Esta corrida desenfreada a África (scramble for Africa) surgiu numa época
de nacionalismos exacerbados e populistas, como o jingoísmo em Inglaterra, e num
ambiente claramente influenciado pelo darwinismo social que transformou
anteriores preconceitos de superioridade racial numa legitimação pseudo-científica
da primazia de certas classes sociais (no âmbito interno) e de certas nações europeias,
no xadrez das relações internacionais. Seja para a Grã-Bretanha, para a França, 
a Itália ou para a Alemanha, África surgia como um continente promis sor para o
comércio, enquanto imenso reservatório de matérias-primas, e para a evangelização,
atendendo ao estádio primitivo ou selvagem em que os africanos se encontrariam,
mas especialmente como a melhor oportunidade de concretizar os anseios de glória
e de demonstração de superioridade das respectivas nações.
Este apetite devorador por África surgiu aos contemporâneos como o fenómeno
mais destacado da viragem de século, levando-os a subalternizar todos os sinais de
resistência ao domínio britânico, nomeadamente na Índia, e a identificar um “novo
imperialismo”, expresso nos alvarás concedidos a grandes empresas ou Companhias-
-Estado, incumbindo-as de funções próprias de Estados soberanos tais como a
manutenção da lei e da ordem, se lhes afigurava uma das principais características
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distintiva relativamente ao passado recente. Além disso, a exploração do interior
africano por Livingstone e Stanley, entre outros, fornecendo informações empíricas
do estádio “selvagem” característico da generalidade das sociedades africanas, fez
renascer o espírito evangélico protestante de levar a mensagem cristã a todos esses
homens e mulheres considerados primitivos, apoiado paradoxalmente na convicção
pseudo-científica da hierarquia de “raças” difundida pelo darwinismo social de
Herbert Spencer. Tais características, combinadas com o espírito nacionalista da
época, tecendo loas a imaginárias glórias de uma cepa ancestral anglo-saxónica,
viriam a fundir-se e desembocar no conceito de “missão civilizadora”, de que o
poema de Rudyard Kipling “The White Man’s Burden” (1898) constitui a melhor
síntese.
Foi neste ambiente que nasceu Leonard Woolf (1880-1969), no seio de uma famí -
lia abastada de ascendência judaica, mas que cedo se confrontou com a necessi dade
de diminuir drasticamente as despesas na sequência do falecimento prematuro de
Sidney Woolf, pai de Leonard, aos quarenta e sete anos de idade (1892), pois consti -
tuía a principal fonte de rendimentos da família (Woolf 1964: 17; Glendinning 2006:
22-3). Através da concessão de bolsas a que concorreu, Leonard conseguiu frequen -
tar a public school de St. Paul’s e o Trinity College da Universidade de Cambridge e
foi membro de um grupo de reflexão exclusivo, denominado “Os Apóstolos”, em
que conheceu Lytton Strachey, G. E. Moore, Saxon Sydney-Turner, John Maynard
Keynes, E. M. Forster, Bertrand Russell, Roger Fry, etc., embrião do futuro grupo
de Bloomsbury, no sentido metafórico do topónimo, como fez questão de realçar 
e esclarecer (1964: 21-23). Porém, ao entusiasmo dos membros dessa tertúlia em
rasgar o nevoeiro que os envolvia e assim se libertarem da mordaça do Vitorianismo,
numa revolta consciente contra as normas e modelos dos pais (34), deve acrescentar-
-se a reduzida consciência política sobre o que se passava em Inglaterra e no estran -
geiro, constituindo o caso Dreyfus — significativamente, um evento sucedido em
França — o único exemplo político mencionado por Leonard Woolf (36; 209) no
volume da autobiografia dedicado ao período vivido em Cambridge. O movimento
trabalhista, a autonomia (Home Rule) proposta por Gladstone para a Irlanda, a
expansão do Império britânico pelo continente africano, os sinais de resistência na
Índia, são fenómenos totalmente desconhecidos na tertúlia secreta dos Apóstolos.
Este facto torna ainda mais aliciante e pertinente seguir o percurso deste licen -
cia do por Cambridge e, pouco depois, funcionário colonial do CCS (Ceylon Civil
Service), que inicia a sua carreira com toda a naturalidade e ingenuidade caracterís -
ticas da época, assentes no pressuposto da existência de raças inferiores (lesser breeds)
que competia à Grã-Bretanha civilizar. Woolf decidiu demitir-se em 1912, por se ter
apaixonado por Virginia Stephen, com quem casou em 10 de Agosto do mesmo ano,
mas também por uma indisfarçável consciência do absurdo e da injustiça das funções
imperiais desempenhadas, de que se consciencializou gradualmente na sua comissão
de serviço em Ceilão (actual Sri Lanka) entre 1904 e 1911. A empatia com o ambien -
te, com as belas paisagens áridas, marítimas ou de selva pujante e a profunda afecti -
vidade sentida pelo povo de Ceilão, ao mesmo tempo que se apercebia do seu papel
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de mera peça numa engrenagem imperial que o ultrapassava, contribuíram de forma
decisiva para que Leonard Woolf se transformasse mais tarde, não num crítico do
Império britânico, mas num anti-imperialista consciente.
Em Outubro de 1904, a partida para Ceilão como cadete do CCS representou
o corte do cordão umbilical com a família, com os amigos e com Cambridge, inves -
tido agora em funções oficiais de que não percebia o alcance (Woolf 1961: 25):
“Travelling to Jaffna in January 1905, I was a very innocent, unconscious imperialist”.
A viagem marítima de aproximadamente três semanas serviu-lhe, no entanto, para
identificar quatro classes entre os passageiros britânicos, uma espécie de microcosmo
da sociedade colonial (16-7): os funcionários públicos, os oficiais do exército, os
donos de plantações e os homens de negócios. Auferindo ordenados elevados e
exercendo poderes político-administrativos da mais variada ordem, os funcionários
gozavam de maior prestígio e posição social, consideravelmente maior do que goza -
riam em Londres, Putney, Brighton ou Edimburgo, facto estranho que, aliado ao
desenraizamento, contribuía para a sensação esquisita de irrealidade sentida por
Woolf (24): “ We were grand because we were a ruling caste in a strange Asiatic
country; … I felt something in the atmosphere which to me was slightly strange
and disconcerting”.
Esta mescla de intenso sentido da realidade e de irrealidade, característica dos
sonhos, acompanhou Woolf durante toda a sua estada em Ceilão e permitiu-lhe um
distanciamento capaz de identificar os aspectos positivos e negativos do imperia -
lismo britânico no seu auge. Assim, para Woolf (17), as sociedades dos brancos na
Índia e em Ceilão revelavam-se tipicamente suburbanas, tal como retratadas nos
contos de Kipling, em que o snobismo, a mesquinhez e o pretensiosismo assumiam
papel de destaque nas relações humanas. Símbolo e centro nevrálgico do imperia -
lismo britânico no mundo inteiro (135), o Clube, com um ambiente marcadamente
masculino e próprio das public schools, constituía um espaço restrito, exclusivo, com
os seus rituais quase sagrados — como o ténis ao fim da tarde em Jaffna (44) — em
que se reunia a elite da sociedade local de Kandy (135-6) para tomar uma bebida,
jantar, jogar “bridge” e bilhar. Uma outra particularidade: para que um novato se
sentisse bem, tinha que mostrar ser um cavalheiro (40 e 63), (“a good fellow, a Sahib,
a man not to be trifled with”) alguém que revelasse destreza nos jogos e não fosse
um intelectual como Woolf, acompanhado pelos seus noventa volumes das obras
de Voltaire.
Para além da necessidade de desenvolver uma carapaça (36-7) visando ocultar
tais interesses, processo a que se habituara desde Cambridge, Woolf viu-se confron -
tado com dois aspectos antitéticos da sua personalidade: por um lado, tornou-se um
funcionário de elevada competência e severidade exagerada; por outro, à atracção
inicial pelas paisagens, pelos odores e pelo formigueiro de pessoas em Colombo
sucedeu uma admiração e empatia crescentes, seja com o povo Tamil de Jaffna, 
no norte, seja com os cingaleses de Kandy, no centro, e Hambantota, no sudeste 
de Ceilão. Se a sociedade reservada e racista dos europeus se lhe tornava cada vez
mais insuportável ao longo dos anos, continuando a interrogar-se se Kipling tinha
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retra tado com rigor as personagens da sociedade anglo-indiana ou se ele, Leonard
Woolf, e restantes europeus se moldavam com igual rigor às personagens de Kipling
(46), envoltos nesse cenário irreal de todos desempenharem papeis num palco (24-5);
e se cedo sentiu uma simpatia invulgar pelo encantador povo cingalês (32, 156, 180),
acabando por reconhecer ter-se apaixonado pelo país, mais difícil se torna compre -
ender a severidade invulgar de que deu provas na aplicação de leis e regu lamentos,
quando o próprio tinha escrito (169): “… much of our criminal law was both un -
civilized and stupidly inneficient as a method of punishing or deterring crime”.
É curioso que um intelectual assumidamente de esquerda, que considerou o
caso Dreyfus um ponto de viragem, saudou a Revolução russa de 1917 e se envolveu
em várias iniciativas conducentes a sensibilizar o partido Trabalhista na década de
1920 para a necessidade de alterar de forma radical a política externa da Grã-Breta -
nha, em particular a relacionada com as colónias, invoque Hobbes — sem o referir
— para explicar o seu comportamento severo e implacável em Ceilão (79): “I am all
and always upon the side of law and order … without law and order, strictly enforced,
life for everyone must become poor, nasty, brutish and short”. No entanto, linhas
abaixo, confessa-se invadido por um sentimento profundo de desilusão e melancolia,
sempre que analisava o comportamento daqueles a quem competia fazer justiça 
e garantir o respeito pelas leis e a manutenção da ordem. Dito de outro modo, era
todo o sistema de governo colonial que o decepcionava e alimentava um cepticismo
crescente.
Não admira, por isso, que as atitudes autoritárias o tivessem tornado extrema -
mente impopular entre a população e que tenha reconhecido mais tarde o exagero
dos seus métodos (109, 111), nem que a memória da sua severidade tenha subsistido
em Ceilão até à década de 1960 (233; Ondaatje 2005: 211-2). Para além de prova
de inegável honestidade intelectual, admitir esta faceta autoritária contribui para a
melhor compreensão da ambiguidade apontada por Woolf, resultante do choque
por si vivido entre duas perspectivas opostas, a racional e a emocional. Como funcio -
nário do Império britânico, Woolf transportou inconscientemente para Ceilão um
conjunto de pressupostos e preconceitos característicos dos primórdios do séc. XX,
resumidos no conceito de missão civilizadora, que denunciaria aliás mais tarde.
Entre eles avultava a necessidade de impor um conjunto de normas jurídicas claras
e rigorosas às chamadas raças inferiores para seu próprio bem, auxiliando-as assim a
ultrapassar a barbárie em que viviam. Porém, ao mesmo tempo que se distinguia pelo
empenho e severidade que colocava no exercício das suas funções, tornando-se
obcecado pelo trabalho (1961:181), o conhecimento directo e gradualmente acumu -
lado dos problemas concretos da população, as qualidades de independência, boas
maneiras e jovialidade características de um povo montanhês, levaram-no a interessar-
-se por tudo o que dissesse respeito aos cingaleses, o povo mais encantador que
conhe cera (156-7), e ao desenvolvimento dos primeiros sinais de uma consciência
social que começou a condenar todo o sistema imperialista (157).
Dois ou três exemplos ilustram o conflito moral de Woolf. Um dia, Harry
Sanderasekara, conhecido advogado, descia a rua principal de Jaffna no seu carro 
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de dois cavalos (“trap”), ao mesmo tempo que Woolf e o superior hierárquico
(“Government Assistant”) vinham a cavalo em sentido contrário. O cavalo de Woolf
estava irrequieto, a dançar, e quando se cruzaram com o advogado, Woolf apontava
com o chicote de montar para o seguimento da rua, tendo o chicote passado muito
próximo da face do advogado. Acusado de ter batido de propósito com o chicote na
cara do advogado, de que facilmente se defendeu, Woolf ficou chocado pelo facto
de a população pensar que ele, homem branco e governante de Ceilão, considerasse
os Tamiles — homens castanhos — uma raça inferior, e tivesse batido delibera da -
mente no advogado para o pôr no seu lugar (112-3): “And perhaps for the first time
I felt a twinge of doubt in my imperialist soul …”.
O segundo relaciona-se com as chenas (Glendinning 2006: 115-6; Ondaatje,
2005: 35, 210), ou queimadas, efectuadas pelo povo na orla da floresta em anos de
seca. O objectivo consistia em arranjar um novo terreno para cultivo em zonas já
áridas, que o governo colonial entendeu dificultar através da emissão de licenças,
temendo que esse processo de queimadas consecutivas de vegetação atrofiada viesse
a destruir madeira valiosa da floresta virgem. Woolf reconheceu a necessidade
absoluta de os camponeses recorrerem a queimadas, sob pena de não conseguirem
sobreviver, e alterou as normas vigentes. Porém, caso Woolf se não tivesse aperce -
bi do do que se encontrava em jogo, a morte ou a sobrevivência desses camponeses,
um outro funcionário imperial continuaria a aplicar as normas do sistema (“by the
book”), tidas por racionais e bem-intencionadas, independen temente das necessi -
dades concretas do povo cingalês.
O comportamento de Leonard Woolf (187-9) face a um surto, em 1909, de
peste bovina (“rinderpest”) em Ceilão e na província de Uva, contígua ao distrito 
de Hambantota, a incompreensão dos aldeões e resistência à ordem de quarentena, 
tal como as reflexões daí resultantes, constituem um outro caso não menos relevante,
bem ilustrativo do fosso existente entre as boas intenções de um representante 
do governo colonial e o modo como foram recebidas e sentidas por membros de
um povo subjugado. Predominantemente agrícola, a área muito extensa que se
encontrava sob jurisdição de Woolf dependia do gado bovino e dos búfalos para o
cultivo de arroz e como meio de transporte (carro de bois). À medida que a doença
se espalhava, tornava-se necessário resguardar o gado ainda não contaminado de
contactos com cabeças tresmalhadas e colocar em quarentena as reses que tivessem
contactado com gado doente (188). Woolf cavalgou centenas de milhas para infor -
mar os aldeões e fazer cumprir tais regras sanitárias, até que deparou, ao fim do dia,
com duas vacas andando à solta numa aldeia visitada de manhã. Como uma delas
mostrava sinais de doença, Woolf abateu ambas a tiro, assim desencadeando a con -
centração de todos os homens da aldeia junto aos animais mortos e um murmú rio
hostil (191):
I knew that the villagers did not believe what I said to them; to them I was
part of the white man’s machine, which they did not understand. I stood to
them in the relation of God to his victims … I drove away in dejection …
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Woolf apercebeu-se gradualmente do impasse a que chegara (158-9):
I became more and more ambivalent, politically schizophrenic; an anti-
imperialist who enjoyed the fleshpots of imperialism loved the subject peoples
… and knew from the inside how evil the system was.
Por muito eficiente que um governo colonial fosse, nunca poderia conseguir
aquela empatia própria dos governos autónomos, baseados em costumes e tradições
próprios e específicos, tal como J. S. Mill (1972: 383) afirmara já em 1861: “Foreigners
do not feel with the people.” E isto torna-se ainda mais verdadeiro e significativo 
ao analisarmos o caso específico de Ceilão no âmbito do Império britânico. Tendo
conhecido governos coloniais de portugueses (1505), holandeses (1656), e britânicos
(1796), a ilha foi transformada num domínio privado (“Crown colony”) em 1815,
após a anexação do reino cingalês de Kandy que sempre resistira aos outros invasores
(Ondaatje 2005: 30, 149). A governação britânica não se baseava na força das armas
(Glendinning 2006:80), mas numa estrutura de normas e regulamentos administra -
tivos que incorporava as existentes hierarquias feudais e de castas (Ondaatje 2005:
152) e recorria exclusivamente aos chefes de aldeia (“headmen”) cingaleses como
elementos de ligação com a generalidade do povo. Aqui reside a razão última do
desânimo e desencanto de Leonard Woolf com o governo colonial de que fez parte:
por muitas normas e regulamentos que elaborasse, esse governo nunca seria capaz
de chegar directamente ao povo, não só por ser estrangeiro, mas também por
depender de intermediários.
A escrita de The Village in the Jungle (2008), romance publicado em 1913, já em
Inglaterra, surge assim como consequência lógica de um imperativo de consciência,
como preito de homenagem à vida de extrema dureza, ao carácter genuíno, simples
e puro das crenças desse povo cingalês tão admirado (Woolf 1961: 231, 212):
But the jungle and jungle life are also horribly ugly and cruel. When I left
Ceylon, and wrote The Village in the Jungle, that was what obsessed my memory
and my imagination and is, in a sense, the theme of the book.
Em Beginning Again (1963: 47-8), Woolf considerou o romance um símbolo
do anti-imperialismo que se desenvolvera nos últimos anos da sua estada em Ceilão:
The Sinhalese way of life, in those entrancing Kandyan hills … and above all
those strange jungle villages, was what engrossed me in Ceylon; the prospect
of the sophisticated, Europeanized life of Colombo, the control of the wheels
of the intricate machinery of central administration, with the dreary pomp and
circumstance of imperial government, filled me with misgiving and disgust.
Todavia, importa realçar que, escrito numa perspectiva dos aldeões cingaleses,
e não na de um europeu preocupado em apurar o significado do Oriente ou criticar
o regime colonial, o romance ilustra simbolicamente não só que o povo depende
mais da Natureza rude e dos intermediários (Wilson 1978: 44), mas que o governo
colonial também se revela incapaz de desmontar a trama urdida contra Silindu e a
filha, Punchi Menika, e de fazer justiça, devido à existência de um fosso intrans -
ponível entre os procedimentos e leis coloniais, e as tradições e comportamentos
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do povo. Não há comunicação nem entendimento mútuo: em última análise, o
regime colonial revela-se totalmente irrelevante para o bem-estar do povo cingalês
que dizia defender e fomentar, pois permanece um sistema imposto por estrangeiros
e incompreensível para a maioria da população.
Regressado a Londres em Junho de 1911, Leonard Woolf demitiu-se do
“Ceylon Civil Service” em Abril de 1912 por se ter apaixonado por Virginia Stephen,
com quem casou em Agosto do mesmo ano, e iniciou um percurso de consciencia -
lização política que o conduzirá à esquerda do Partido Trabalhista (“Labour Party”).
Confessando-se um animal político, preocupado com os assuntos públicos, mas
também ignorante e sem compromissos políticos, Woolf (1963: 99) sentia-se liberal
em 1912, mas não um Liberal, até que conheceu Margaret Llewelyn Davies, amiga
de Virginia e Secretária da Women’s Co-operative Guild, que o entusiasmou com os
princípios do cooperativismo. As visitas e palestras efectuadas no norte de Inglaterra,
tal como o estudo profundo do movimento cooperativo a que procedeu, con verteram-
-no para sempre à teoria e princípios da cooperação e completaram a sua conversão
ao socialismo (101-6), atendendo às potencialidades do cooperativismo funcionar
como alternativa socialista ao sistema capitalista centrado na obtenção de lucros
(111). Todavia, apesar de ter apoiado a Revolução Russa em 1917 e o estabeleci men -
to de relações diplomáticas com o governo bolchevique (208), Woolf sempre foi um
socialista herético (1967: 85) ou não-alinhado, não só por o socialismo não constituir
um fim em si mesmo, como por repudiar o fanatismo dos comunistas, esses “moder -
nos selvagens civilizados” (19, 26).
O envolvimento com o cooperativismo e a escrita de artigos sobre o assunto
chamou a atenção de Sidney e Beatrice Webb em Julho de 1913 (1963: 114):
The Webbs, sitting in the centre of their Fabian spider-web, always kept an
eager eye watching for some promising young man who might be ensnared
by them. … they got me to join the Fabian Society at once.
Importa sublinhar que, para os Webbs, através da Fabian Society, o socialismo
de Estado, apoiado numa tecnocracia bem preparada, constituía o objectivo funda -
men tal do movimento trabalhista (Wilson 1978: 54-57), que deveria ser levado a
cabo pela infiltração (permeation) de novas ideias socialistas no seio das instituições
existentes. Por outro lado, é surpreendente que os Webbs, a Fabian Society, os ramos
políticos do movimento trabalhista (Independent Labour Party, fundado por Keir
Hardie em 1893, e o Parliamentary Labour Party, de 1906), o movimento coope -
rativo, os sindicatos e o próprio Leonard Woolf não se interessassem ou pouco
soubessem em 1913 sobre a política externa britânica (58), ou seja, sobre o Império.
A elite fabiana concordava com o propósito civilizador do Império britânico e com
a política de Joseph Chamberlain; os sindicatos e trabalhadores em geral equacio -
navam o comércio livre e Império com preços mais baixos; e o Partido Trabalhista,
enquanto esquerda, não desenvolveu qualquer tipo de anti-imperialismo (Owen
2007: 2-8). Assim se justifica o título do livro de Bernard Porter (2008), Critics of
Empire, publicado já em 1968, sobre a inexistência em Inglaterra de posições
claramente anti-imperialistas até à Primeira Guerra Mundial, facto de particular
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relevância para a controvérsia actual entre Porter (2004) e John MacKenzie (1984).
A adesão de Woolf à Sociedade Fabiana colocou-o em contacto com vários
pensadores radicais, como J. A. Hobson, E. D. Morel e H. N. Brailsford (Wilson
1978: 92-3), e permitiu-lhe ganhar a vida com a escrita de artigos para o New
Statesman (fundado em 1913 pelos Webbs) e outros periódicos e, em particular, com
estudos de maior fôlego encomendados pela Sociedade Fabiana. Foi assim que
surgiu International Government em 1916, propondo medidas, não tanto para um
gover no supra-nacional, mas para o estabelecimento de mecanismos conducentes 
à cooperação entre os Estados, visando evitar guerras como a que se desenvolvia na
época (63, 66). Intensamente envolvido agora (1917-1918) nas actividades do Parti -
do Trabalhista, Woolf (1963: 226) foi recomendado por Sidney Webb para Secretá -
rio da Comissão Consultiva (“Advisory Committee”) sobre assuntos internacio nais
e, entretanto, incumbido de um estudo profundo sobre relações internacionais, que
viria a lume em 1920, com o título de Empire and Commerce in Africa (1920a). Obra
inovadora e extensa, fruto de árdua investigação numa área negligenciada, deu
origem a uma versão resumida e bem mais eficaz, intitulada Economic Imperialism
(1920b), assunto que merecerá novo livro em 1928, Imperialism and Civilization.
Constituindo análises elaboradas por um ex-funcionário colonial sobre o fenómeno
do imperialismo, esta tríade de obras, para além do seu interesse documental,
contém alguns aspectos originais indevidamente esquecidos.
Atendendo ao facto de Woolf ter passado sete anos em Ceilão, estranha-se
numa primeira leitura que o autor pouco ou nada diga sobre a Índia e/ou Ceilão
nas obras de 1920, centrando a investigação no imperialismo em África, quando o
subcontinente indiano usufruía de uma importância política, estratégica, económica
e financeira, no âmbito do Império, incomparavelmente superior às colónias
britânicas em África. Com efeito, Woolf somente dedicou algum espaço (sete
páginas) à situação da Índia em Imperialism and Civilization (1928). A necessidade
de limitar o âmbito de análise a uma área já por si vasta é compreensível, mas a razão
principal ter-se-á devido ao facto de a corrida a África, após a conferência de Berlim
(1884) sobre o Congo, ter constituído para os contemporâneos um fenómeno
inesperado de tal forma avassalador que relegou para secundaríssimo plano todos
os outros exemplos de imperialismo. A este propósito, não deixa de ser relevante a
refle xão de Bernard Porter (2008: xx-xxii) sobre os motivos da ausência de trata -
mento pormenorizado do caso da Índia na primeira edição do seu estudo de 1968.
Woolf (1920a: 19) definiu “imperialismo” como o aumento de território de um
Estado através de conquistas ou ocupação, ou ainda o exercício de dominação ou
outras formas de controlo político sobre povos que não pertencessem ao número
dos seus cidadãos. Adicionar o adjectivo “económico” tornou-se necessário para
subli nhar a obtenção de lucros desmesurados por alguns cidadãos dos Estados
europeus como a causa principal, em detrimento de outros factores como
preocupações estratégicas ou de defesa, o prestígio, a sede de conquistas ou a difusão
da civilização. A política económica externa levada a cabo pelos Estados europeus,
pelos Estados Unidos da América e pelo Japão, nos territórios ainda não explorados
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e não euro pei z ados, ilustrava o imperialismo económico. Todavia, o significado de
imperialismo, enquanto conquista ou subordinação dos povos asiáticos e africanos
pelos Estados europeus, não se revelou assim tão consensual, como se depreende
do seguinte passo (Woolf 1928: 29-30):
But it is necessary to insist upon this description and definition of imperialism,
because there are many persons, particularly the most patriotic of imperialists,
who deny that there is any such thing as imperialism. They assure us that it is a
figment of the imagination of Little Englanders and other unpatriotic persons,
a stick they have invented for beating their own country. And whenever any
one criticizes the policy of Western States towards the less efficiently devel -
oped countries of Asia or the “backward peoples” of Africa and incautiously
uses the word imperialism, he is triumphantly dismissed as using a catchword
the meaning of which no one understands.
A evolução da complexidade semântica dos nomes empire e, posteriormente,
imperialism durante o séc. XIX apresenta-se desconcertante para o leitor hodierno
devido a matizes inesperados. Em meados do século (Koebner e Schmidt 2010: 37),
império podia significar as possessões britânicas, subdivididas em Império colonial
(Colonial Empire) e Império indiano (Indian Empire), ao passo que Império britânico
(British Empire) tanto podia remeter para o conjunto formado pelo Reino Unido e
respectivas “dependências”, como somente para o Reino Unido, pelo que as colónias
— povoadas e administradas por britânicos — e a Índia dependiam do Reino Unido,
mas não faziam parte dele. Consistia numa forma mais rebuscada de designar o Reino
Unido, a Grã-Bretanha ou até a Inglaterra. Assim, em 1859, era natural e frequente
identificar Império britânico com Reino Unido (45-6). Por último, denotava ainda
a teia de relações desenvolvidas entre a Mãe-Pátria e as colónias (38), entendidas
exclusivamente como governadas por concidadãos que emigraram para o Canadá,
a Austrália, a Nova Zelândia, etc. e dispondo da mesma língua e tradições culturais,
sentido já existente em finais do séc. XVII (Armitage 2006: 170-2). 
Por outro lado, quando a palavra “imperialismo” surgiu em 1851 (Koebner e
Schmidt, 1-10), denotava o conjunto de características do regime político auto crá -
tico instaurado em França por Luís Napoleão, como a manipulação dos sentimentos
patrióticos do povo francês através da glorificação excessiva de feitos militares, 
uma deferência servil para com as autoridades e o imperador, e o controlo severo
da opinião pública. Assim, apesar de “Império” despertar gradualmente sentimentos
patrióticos e ter adquirido uma conotação positiva contra os esforços de Cobden
(81, 86-105), não surpreende que, em 1875, “Império indiano” fizesse recordar dés -
po tas romanos e “imperialismo” se identificasse com a matriz napoleónica referida
e com o despotismo (122). Porém, entre a década de 1870 e o final do século XIX,
mercê do contributo de Disraeli, Edward Dicey, J. R. Seely e do darwinismo social
difundido por Herbert Spencer (1820-1903), Francis Galton (1822-1911), primo
de Charles Darwin, e por Benjamin Kidd (1858-1916), verificou-se uma trans for -
mação radical no conteúdo semântico, protagonizada por Joseph Chamberlain e
Lord Rosebery.
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A partir de Disraeli, Império britânico significou cada vez mais o Reino Unido
e os “domínios”, colónias implantadas e povoadas por britânicos, merecedoras da
concessão de autonomia governativa devido a partilharem o mesmo parentesco, a
mesma língua e as mesmas instituições da tradição cultural britânica. Na década de
1880, em que se desenvolveu a corrida a África, passou também a incluir as posses -
sões tropicais que mereciam ser bafejadas pela governação da nação mais desenvol -
vida e esclarecida da época. Compreende-se assim que, num primeiro momento, os
apelos à união e as repetidas afirmações da grandiosidade do mundo anglo-saxónico
tenham originado o jingoísmo, ou nacionalismo exacerbado, demagógico e fanfar rão,
desenvolvido em bares e salas de espectáculo cerca de 1878, assente numa pre ten sa
superioridade racial e em ameaças de intervenção externa (Porter 2008: 36-40; Howe
2002: 23). O darwinismo social parecia conferir credibilidade científica às doutri -
nas racistas defendidas por Gobineau (1816-1882) no estudo sobre a desigual dade
das raças humanas (1853-1855), assim corroborando aquela visão populista, de
modo que Império passou a ser entendido como a entidade que governava outras
raças, biologicamente inferiores, com os propósitos de difundir as superiores
instituições da “raça” anglo-saxónica no âmbito da missão civilizadora mais ampla,
de que tinha sido incumbida por Deus. 
Simultaneamente, “imperialismo”, que começara por caracterizar o “despo -
tismo” praticado pelo regime de Luís Napoleão e tinha sido inventado para criticar
a política interna de Disraeli (Koebner e Schmidt, 2010: 164), sem qualquer relacio -
namento semântico com as colónias britânicas, perdeu a conotação negativa e passou
a designar uma atitude, um sentimento, uma política visando aproximar as várias
par tes do Império, desembocando em 1890 no patriotismo imperial (185-190; Howe
2002, 23). Deste modo, um imperialista era um patriota imperial (empire patriot)
que, com a aquisição de vastas áreas africanas, sentia o dever de civilizar e cristianizar
os povos atrasados destes territórios e, com Joseph Chamberlain (Koebner e Schmidt,
2010: 207-08), promovia e acreditava na expansão do Império em África como o
me lhor meio de encontrar novos mercados para solucionar o problema do desem -
prego, declínio do comércio e excesso de população.
Esta política expansionista agressiva, ou jingoísmo, como os contemporâneos
a designaram, atingiu o auge de entusiasmo popular em 1898 e, suscitando embora
várias críticas a denunciar o carácter abusivo do emprego de argumentos teológicos
cristãos para justificar a cobiça de cada vez mais territórios, contribuiu de forma deci -
siva para cristalizar a mentalidade dominante até meados da década de 1920, nela inte -
grando sentimentos de solidariedade anglo-saxónica e de superioridade racial (215):
Imperialism had become the expression of a sentiment which many Britons
could share for different reasons. It expressed Anglo-Saxon kinship and
solidarity with the self-governing dominions, it gave expression to a feeling of
racial superiority, to imperial pride, to a determination not to be ousted by
foreign rivals, to grow and expand economically.
Por isso, a insistência de Leonard Woolf em apresentar a sua definição de impe -
ria lismo, atrás referida, justificava-se plenamente, apesar de ter sido precedido na sua
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análise por J. A. Hobson (2005), entre outros. Imperialism: A Study, obra publicada
ori gi nalmente em 1902, constitui o exemplo mais famoso de crítica da orien ta ção
polí tica do governo britânico por ter privilegiado a vertente económico-financeira
na explicação do fenómeno do imperialismo e exercido forte influência em Lenine,
no âmbito do universo marxista. Todavia, se bem que Empire and Commerce in Africa
(1920a) aplique a metodologia hobsoniana ao estudo do imperialismo no Norte de
África e no contraste entre as colónias britânicas orientais e ocidentais desse conti -
nente, a perspectiva de Woolf revela-se mais rica, sistemática e incisiva em Economic
Imperialism (1920b), ao incluir outros motivos de teor diverso. Com efeito, as cren -
ças, desejos e causas de natureza económica permanecem a força motriz do impe ria -
lismo contemporâneo (Woolf 1920b: 35, 42-45), traduzido no afã em encontrar novos
mercados de matérias-primas, para os quais se pudesse escoar os produtos manu fac -
tu rados, mas desapareceram referências aos argumentos hobsonianos de subconsumo,
excesso de poupança e desequilíbrio de distribuição da riqueza metropolitanos.
Para além dos pequenos grupos de financeiros, concessionários e accionistas
de sociedades por quotas que conseguiram colocar ao seu serviço toda a panóplia
de recursos dos Estados (29, 33, 80), Woolf identificou ainda razões de ordem moral,
sentimental e militar ou estratégica. Os preconceitos vigentes de superioridade 
do homem branco sobre outras “raças”, tanto nas instituições sociais e políticas,
como na moral e na religião, transformavam-no numa espécie de povo eleito com
o dever de subjugar o resto do mundo e de lhe dar a conhecer as bênçãos da civili -
zação superior (15-16). Apesar de terem adquirido impérios por motivos egoístas,
muitos dos europeus convenciam-se de que os mantinham por razões altruístas,
visando o bem-estar dos povos subjugados, como se encontra patente na expressão
“The White Man’s Burden”, retirada do famoso poema de Kipling, mas que Woolf
desmascara (18):
The white man’s burden becomes a duty only after, in a fit of absence of mind
or in order to fill his pockets, he has placed it upon his own shoulders.
No que respeita à motivação sentimental ou romântica, representado no sol -
dado, aventureiro ou governador colonial — ocorre-nos os exemplos de Clive e 
de Hastings na Índia setecentista, mas também a revalorização, no último quartel
do séc. XIX, de um código ético inspirado na cavalaria medieva — ela nunca terá
constituído a causa directa de conquistas coloniais, funcionando antes como o factor
ideológico que fazia corresponder a posse de colónias à glória dos respectivos
impérios e inibia críticas ao expansionismo imperialista (18-23), pois imperialismo
equivalia a patriotismo (23): “Thus patriotism and morality combine not to cause
imperialism, but to suppress discussion of or opposition to empire.” Algo de
semelhante sucedia com a justificação militar ou estratégica, apresentada de início
como visando a protecção da metrópole, mas que, após a conquista, incluía as coló -
nias e territórios politicamente dominados, como ilustra o caso de Egipto em relação
à continuidade da Índia como colónia. Para Woolf (24), esse motivo servia somente
para tornar um Império grande num ainda maior. 
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Duncan Wilson (1978: 114, 117) chamou a atenção para a importância bem
maior — do que a admitida por Woolf — desempenhada por considerações estraté -
gicas no âmbito dos governos britânicos até cerca de 1970, mas apontou a valia da
análise dos problemas a longo prazo suscitados pela política de espoliação das terras
tribais no Uganda, para além de Woolf ter reconhecido que a eventual retirada das
potências europeias das suas colónias em África e outros continentes não melhoraria
por si só a situação das últimas, devendo as potências coloniais europeias submeter-
-se ao princípio do mandato, que as transformaria de exploradoras em “trustees”
das populações nativas. Podemos acrescentar ainda que a motivação imperial sub -
sumi da no fardo do Homem branco atingiu proporções bem mais amplas do que as
ante vistas por Woolf, transformando-se numa ideologia, num sistema articulado 
de pensamento que justificaria de ora em diante a supremacia colonial europeia 
nos seus mais variados sectores. Porém, seria francamente injusto omitir a justeza
analítica a longo prazo de Woolf quando se pronunciou sobre o relacionamento
entre as potências europeias e os povos asiáticos, classificando-o de “choque de
civilizações” (79). 
Com efeito, num artigo publicado no TLS, Jonathan Benthall (2010: 3) atribuiu
a paternidade da expressão clash of civilizations a Bernard Lewis, posteriormente
celebrizada por Samuel Huntington, pelo que temos de destacar que Woolf já a
utilizara em 1920 para sublinhar que o imperialismo económico não passava de uma
fase de um problema mais vasto que se traduzia no choque entre dois ideais de vida
e de dois sistemas económicos (81), resultando no ódio generalizado ao domínio e
civilização europeias nutrido pelas chamadas “raças subjugadas” (subject races), como
era já patente na Índia e no Egipto. Aliás, foi a este assunto de extrema relevância
que Woolf dedicou o livro Imperialism and Civilization, vindo a lume em 1928, e em
que apontava (1928: 14-15) já a existência de uma revolta mundial contra a Europa
visando sacudir o jugo político-económico dos países europeus. A Turquia, a Pérsia
e a China contestavam abertamente o controlo ocidental, ao mesmo tempo que se
assistia ao nascimento de movimentos nacionalistas no Egipto e na Palestina e até
de sinais incipientes em África. Não menos relevante, ao passo que os contem -
porâneos consideravam que se tratava de conflitos entre raças, religiões ou nações,
Woolf insistiu na dominação imperialista como causa principal da revolta contra 
o Ocidente (17), não passando os conflitos raciais e os movimentos religiosos e
nacionalistas de canais ou veículos de expressão da crescente hostilidade anti-
-ocidental, derivada do choque de civilizações (18-28). E Woolf (16) vaticinou: 
“The outcome of this movement of revolt will probably be of supreme importance
in the history of the next hundred years.”
Concluindo, a dominação politico-económica de alguns países por outros, ou
imperialismo, tinha-se revelado — já em Ceilão — totalmente incapaz de contribuir
para o progresso e bem-estar do povo cingalês e terá sido esta experiência marcante
que motivou Woolf a analisar esse fenómeno num âmbito global, propondo um
papel decisivo a desempenhar por uma Liga das Nações sinceramente interessada
no desenvolvimento e autonomia dos povos. A Liga foi substituída pela Organização
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das Nações Unidas (ONU), os protagonistas mudaram, mas a avaliação de um qual -
quer progresso entretanto registado terá de levar em conta a relevância da análise
de Woolf. 
Bibliografia
N.B. As obras de Leonard Woolf serão referidas pelo ano de publicação original.
Armitage, David (2006: 2000). The Ideological Origins of the British Empire. Cambridge:
Cambridge University Press.
Benthall, Jonathan (2010). “Distress of Nations”. TLS August 13, 3.
Glendinning, Victoria (2006). Leonard Woolf. A Life. London: Pocket Books.
Hobson, J. A. (2005: 1902). Imperialism: A Study. New York: Cosimo Classics.
Koebner, Richard and Schmidt, Helmut Dan (2010: 1965). Imperialism. A Political Word
1840-1960. Cambridge: Cambridge University Press.
Mackenzie, John (1984). Propaganda and Empire. The Manipulation of British Public
Opinion, 1880-1960. Manchester: Manchester University Press.
Mill, J. S. (1972). Utilitarianism, On Liberty and Considerations on Representative Government.
Ed. H. B. Acton. London: J. M. Dent & Sons.
Ondaatje, Christopher (2005). Woolf in Ceylon. An Imperial Journey in the Shadow of
Leonard Woolf 1904-1911. Milton Keynes: The Long Rider’s Guild Press.
Owen, Nicholas (2007). The British Left and India. Metropolitan Anti-Imperialism, 1885-
1947. Oxford: Oxford University Press.
Porter, Bernard (2004). The Absent-Minded Imperialists. Empire, Society, and Culture 
in Britain. Oxford: Oxford University Press.
(2008:1968). Critics of Empire. British Radicals and the Imperial Challenge. London: I. B.
Tauris.
Wilson, Duncan (1978). Leonard Woolf. A Political Biography. New York: St. Martin’s
Press.
Woolf, Leonard (1913; 2008). The Village in the Jungle. Ed. Christopher Ondaatje.
London: Eland Publishing Ltd.
_____. (1920a). Empire and Commerce in Africa. Ed. Peter Cain. London: Routledge /
Thoemmes Press. 1998
_____. (1920b). Economic Imperialism. London: The Swarthmore Press. 
_____. (1928). Imperialism and Civilization. London: The Hogarth Press.
_____. (1961: 1975). Growing. An Autobiography of theYears 1904 to 1911. Orlando
(Florida): Harcourt Brace Jovanovich Publishers.
_____. (1963: 1975). Beginning Again. An Autobiography of the Years 1911 to 1918. Orlando
(Florida): Harcourt Brace Jovanovich Publishers.
_____. (1967). Downhill All the Way. An Autobiography of the Years 1919-1939. London:
The Hogarth Press.
539J. CARLOS VIANA FERREIRA

Rethinking the Role of English Language Teaching in Europe
Lili Cavalheiro*
   * ULICES/CEAUL / Faculdade de Letras, Universidade de Lisboa
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terized as being multilingual and use English as a second language, as is the case in India and
Singapore. Lastly, in the Expanding circle countries, English is learned as a foreign language,
such as in Portugal, China and France.
English has assumed a place and a role in the world that no other language has ever
had before. It is visible in a wide number of domains playing an important part,
such as in science and tourism, in urban and youth popular culture and advertising;
in addition, it is the official language of countless international organizations. What
is noteworthy, though, is that, apart from being spoken by approximately 350
million native speakers, English is now mainly used for communication among non-
native speakers who do not share any other language. In fact, what used to be a
national language in inner circle countries (Braj Kachru, 1985 and his concentric
circle model1) has grown to become the first true lingua franca worldwide. 
Alongside the development of English into a lingua franca, the ‘ownership’ of
the language has also shifted. It no longer is the personal property of native speakers
alone, but belongs to everyone who uses the language, native users, L2 users and
non-native users. Thus, the desire to obtain native speaker-likeness in spoken or
written English becomes questionable for the majority of its learners. 
With this changing role of English, a reflection on the teaching of English as
a foreign language (TEFL) is called upon in order to provide better real-life
situations students are likely to encounter once outside the classroom and in the
real world. 
In this paper, I will consider the presence of English in continental Europe and
its unique linguistic scenario; following Berns (1995), I will analyze the three central
features concerning its specificity: the multiple roles of English, the nativization or
Europeanization process, and the shared patterns of acquisition and use. It is only
by first understanding the various functions English has taken on in our society and
how its speakers are adapting it to their needs that we can at a second moment
reflect on the pedagogical implications associated with English Language Teaching
(ELT). 
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I will also focus on the dichotomy ELF and EFL, emphasizing on the importance
of an ELF approach where English as a language for supranational communication
is emphasized, with stress on intercultural communication and language awareness,
in which communication strategies and accommodation skills are essential. By doing
so, the notion of plurilingualism through English will reinforce and contribute to
the idea that national and European identities are not monolithic.
1. The rising presence of English as a Lingua Franca in Europe
English has become a global language at all levels in today’s society. However,
to what extent has it flourished within the European continent? 
The English language is gradually considered as a lingua franca or even L2 of
the European community at large. In many cases, it functions as the default language
of communication among Europeans in multilingual and multicultural settings, and
its presence within national borders is established in a number of domains, such as
in tertiary education, advertising, the media, and science and technology. Bearing
in mind this widespread use of English, Europe can be depicted today as a unique
linguistic scenario, where English is employed as a lingua franca in both inter—
and intra-national communication. 
By taking into consideration this distinctive sociolinguistic situation where
boundaries overlap, to refer to English solely as a foreign language and as a part of
Kachru’s expanding circle is currently deemed as inadequate. The European context
is so unique that it cannot be integrated within the three clearly demarcated circles
model proposed by Kachru (1985). 
Let us consider the first specific feature in this unique scenario. English plays
several roles within a unified Europe — mother tongue, foreign language and inter -
national language. In Great Britain and Ireland, for instance, it functions largely as
a native and second language, while in other countries, such as in Portugal and
Germany, it is a foreign or international language. In the latter countries, knowledge
of English is generally deemed as widespread, especially in Nordic countries. The
Netherlands, for instance, have long introduced a language policy where English is
a compulsory subject in both primary and secondary school. Given these measures,
the Dutch have practically become bilingual, up to the point where English practically
takes on the role of a second language in society. The reality in Mediterranean
countries, however, is rather different because English was only implemented as a
compulsory language at a much later date and, for that reason, English proficiency
at a national level is still a project in progress. 
The second specific feature of this scenario concerns a nativization process.
English is undergoing a nativization, or even Europeanization, process. In fact, speak -
ers of English are instinctively, or intentionally, adapting and introducing innova -
tions from their mother tongues that, in effect, de-Anglicize and de-Americanize
English. Among the several linguistic processes involved in this nativization process,
the most striking ones include lexical borrowings, functional allocation and discoursal
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nativization. Although these features are not exclusive to the European situation,
they do reflect specific social contexts of use and the recognition of a “European-
using speech community” (Berns 1995: 7), that is, a community which includes
“those uses of English that are not British (and American or Canadian or Australian
or any other native variety), but are distinctly European and distinguish European
English speakers from speakers of other varieties” (Berns 1995: 7). 
Lastly, the third feature referred to in Berns (1995) is associated with the shared
patterns of acquisition and use of English. Given that in continental Europe contact
with English is not solely restricted to the classroom, but also present on a daily
basis, Europeans share similar opportunities to the exposure of English and inter -
action with both L1 and non-L1 speakers. Preisler (1999) in a study focusing on
the Danish population refers to two types of English contact: English from above
and English from below. In the former case, language is transmitted from a top-down
learning process where “the promotion of English [is done] by the hegemonic culture
for purposes of ‘international communication’” (Preisler 1999: 241). Traditionally
associated with a formal language learning environment within national borders,
and usually restricted to the classroom, ‘English from above’ consists of three
essential functions (264):
1. Constituting a formal element of education by way of preparing people for
the international aspects of their professional lives
2. Providing a foundation of the individual’s formal acquisition of ‘English
from below’ in any of it particular manifestations, including the ability to
participate in activities representing subcultural interests and self-expression
3. Ensuring that nobody leaves schools without a minimum of reading and
listening skills in English and a realisation of the importance of maintaining
such skills.
‘English from below’ (Preisler 1999), on the other hand, refers to language
learning by way of a bottom-up process or even individually. This type of process
is frequent in popular music or sports, and with other youth subcultures (e.g. com -
puters and hip hop). In subcultures, like with science and technology, vocabulary
denoting these particular practices tend to be in English and, from early on, there
is a type of ritual in which English and code-switching are a part of these under -
ground environments where youngsters communicate, not only with their friends,
but also in cyber-space. As a result, contrary to the reality of not too long ago, when
what was learned in the classroom was later applied in the outside world, today,
outside experiences are brought into the classroom, contributing to a new reality
and establishing a point of departure for both teachers and students to develop and
work on their language skills.
Bearing in mind these three features, it is safe to say that, in Europe, English
no longer takes on the role of a foreign language in the traditional sense of the word
— a language and a culture to be learned so as to communicate with native speakers.
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On the contrary, it has developed into a language essentially spoken among other
non-native speakers, given that it is this group that makes up the majority of English
speakers in the world. The emphasis bestowed on the knowledge of English has
been the result of it being an advantageous asset for citizens of the European Union
to move freely across borders to live, work and get an education both within and
outside their home country. 
Due to this ever growing multilingual and multicultural society, the role of
ELT is also called upon to reflect and reconsider the educational policies adopted
by governments in preparing future language teachers and students for the reality
of the language outside the classroom.
2. Consequences and changes in English Language Teaching
Several are the models which have been adopted for ELT in Europe, depending
on the situation and the learner’s needs and aims. According to Melchers and Shaw
(2003), when considering what type of English should be taught in schools, various
factors need to be taken into consideration, such as the exposure given to the students,
the model that should be imitated and the target to aim for. To define these three
concepts the objective in education has to be classified accordingly, whether it is for
national use, for foreign language learning (introducing learners to a different
culture) or for international language learning (allowing learners to communicate
across cultural and linguistic boundaries).
In the particular context of globalization, ELT should consider taking on an
approach which reflects the global diversity of the language, preparing its learners
with the necessary skills in their lives. As Graddol (2006:82) points out, there are
diverse methods to learn English, being nowadays strategies especially centered on
a global reality:
These new approaches, however, have not always caught on without great
debate and, in some cases, they are still frowned upon. The reason may be because,
traditionally, ELT has always focused on English as a foreign language which mainly
(…) tends to highlight the importance of learning about the culture and society
of native speakers; it stresses the centrality of the methodology in discussions
of effective learning; and emphasizes the importance of emulating native
speaker language behaviour. (Graddol 2006: 82)
According to this point of view, the learner is deemed as someone who is posi -
tioned as an outsider, constantly struggling to gain access to the target community,
but who will never entirely be a part of it; the language will ultimately always be
considered as someone else’s mother tongue. As Graddol (83) further claims, “The
learner is constructed as a linguistic tourist — allowed to visit, but without rights of
residence and required always to respect the superior authority of native speakers”.
However, as already argued, the role of English has assumed a ‘global’ domain
in the last decades and, under these circumstances, English should be learned so as
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to meet the communicative needs of students; rather than aiming at a near-native
proficiency of a prestigious variety; in addition, importance should also be given to
the functions of clarity in cross-cultural communicative scenarios (Modiano 2000).
The cross-cultural role of an international language like English should focus
on notions, such as intercultural communication and language awareness, where
communication strategies and accommodation skills are essential (Seidlhofer 2002:
22). Such strategies/ skills comprise: resorting to extralinguistic cues, supportive
listening, signaling non-comprehension, repetition and paraphrasing, among others.
Yet another aspect which makes the acquisition of communicative abilities possible
when communicating in lingua franca situations is the exposure to a wide range of
varieties, so as to become linguistically aware of the diverse possibilities in the
English language.
With regard to communication in lingua franca situations, Graddol (2006)
refers to an original ELT model in Europe known as the English as a Lingua Franca
(ELF) approach2 which he believes reflects present day aims and the departure from
an EFL approach. The concept of ELF is thus characterized in Graddol (2006: 87)
as “probably the most radical and controversial approach to emerge in recent years”,
being widely debated by scholars in Applied Linguistics. Inevitably, the implications
of this fairly recent phenomenon and innovative outlook, which regards English as
the possession of the whole world and the property of all who use it (Widdowson
1993), have brought several new suggestions and changes in cross-cultural English
teaching.
Keeping in mind the debate on ELF teaching standards in the expanding circle,
what can be expected and what changes are here involved? 
Many opinions have supported the argument that, if expanding circle speakers
use English essentially for lingua franca communication, then English teaching
should prepare learners more for this type of contact, rather than for communication
with native speakers (the precise aim of EFL teaching). Although language teachers
and developers of teaching materials should make ELT as relevant as possible, the
perspective that ELF is not a stable variety would make it an incorrect teaching
standard. However, that does not impede the teaching of lingua franca communica -
tion strategies, so as to effectively accommodate one’s discourse according to the
situation in question. 
To better understand the dichotomy between EFL and ELF, let us consider
Gnutzmann’s approach (1999), regarding how the aims in teaching EFL and ELF
vary, in terms of English language usage and norms. Some of the differences can be
illustrated as follows (1999: 162-163):
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     2 Graddol (2006) makes reference to two other ELT models which include English for Young
Learners and Content and Language Integrated Learning.
ELF prepares learners to communicate with non-native speakers of
English from all over the world.
EFL prepares learners to communicate with native speakers of English
in English-speaking countries.
ELF is neutral with regard to the different cultural backgrounds of the
interlocutors. Depending on how long the communication lasts, the
interlocutors will ‘negotiate’ and establish some kind of common
intercultural basis.
EFL is based on the linguistic and sociocultural norms of native speakers
of English and their respective cultures.
ELF communication is not based on any particular national linguistic
standard of English. Relying on native speaker norms (or near-native
norms) cannot guarantee that the communication will be successful.
On the contrary, using elaborate linguistic structures or vocabulary
may even be harmful to the success of the communication, if the
interlocutor does not share a similar linguistic repertoire.
EFL communication is based on Standard English, generally British or
American English. The better the learners are able to handle the
grammatical rules and lexis of the standard language, the more
successful they tend to be in their communication with native
speakers.
In sum, from this perspective, ELF users are not only communicating in
English, but are communicating with individuals from different cultures. As pre -
viously mentioned, what characterizes lingua franca interaction is the multiple and
varying relations in constant mutation and for that reason the need to stimulate
communication in multidimensional situations. Therefore, the focus in the class -
room should become one of communication, rather than the acquisition of a strictly
idealized norm. Intelligibility is of primary importance, rather than native-like
accuracy, so consequently, emphasis should be placed on communication, reception
and accommodation when teaching oral skills. Moreover, the act of communicating
should also be intimately linked with the negotiation of meaning, especially when
using English worldwide, where the flexibility and capacity of adjustment of its
speakers is essential in order to make themselves understood (Erling 2004: 251).
Furthermore, it is also necessary to consider the role of native speakers in ELF,
since lingua franca communicative situations include interaction not only between
non-native speaker — non-native speaker, as has already been discussed, but also
between non-native speaker — native speaker, or even native speaker — native speaker3.
546 “A SCHOLAR FOR ALL SEASONS”
     3 Native speaker interaction in this sense focuses on speakers from different inner circle
varieties, which despite being standardized varieties have some lexical and grammatical
differences (e.g. differences between Australian and Irish English may be more unfamiliar
when compared with British and American English). 
For that reason, issues, such as pragmatic strategies and core phonology4 (Jenkins
2000), as well as the avoidance of certain difficult structures and infrequent words
characteristic of a national variety (Mollin 2006) are essential for successful commu -
nication.
Having reflected on the notion of EFL vs. ELF and on what it consists of, the
role of the language instructor, either native or non-native, is also fundamental for
transmitting and implementing such a perspective. According to Tomlinson (2006:
141), there is no preference between native-speaker and non-native speaker, what
matters is 1) the attitude and strategies adapted, namely focusing on efficient
communication, 2) being open minded in relation to any variety of English which
achieves effective interaction and 3) being able to use and transmit to others com -
mu nicative strategies of tolerance towards variation and participant cooperation.
As the idyllic aim in an ELF classroom is that of a cross-cultural communicative
competence5, the traditional supremacy associated with the native teacher does not
seem necessary, since non-native instructors are familiar with the linguistic complex -
i ties of both the mother tongue and the target language in contact; consequently,
they are better suited to provide students with a pluralistic cultural perspective
(Modiano 2005: 26), given that they too went through the same learning process as
their students. In order to achieve such a pluralistic perspective, respect ought to
be shown towards diverse practices and beliefs, a reality that non-native teachers
are more familiar with when compared to natives. Since they are already accustomed
and experienced with diverse contact situations it is also likely that they are more
familiar with various communicative strategies for overcoming obstacles between
people from different linguistic, cultural and social orientations. Therefore, non-
native speakers may be regarded as the more suitable ones for establishing a lingua
franca domain and for legitimizing, codifying and standardizing non-native varieties
which are a reflection of their own mindset, as well as distinctive from the native
speaker’s frames of reference.
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     4 Jenkins has developed a ‘Lingua Franca Core’ for international pronunciation, based on
empirical data drawn from English as an International Language (EIL) interactions. The
instances where pronunciation causes miscommunication and where other items also cause
miscommunication on a regular basis are designated as belonging to the ‘core’. On the other
hand, items differing from native speaker pronunciation, but not causing miscommunication,
are designated as ‘non-core’ and instead of being regarded as errors, are regarded as instances
of L2 regional variation.
     5 Berns (2006: 719) refers to the notion of ‘communicative competence’ with regard to Dell
Hymes as a “knowledge of sociolinguistic rules that is separate from knowledge of grammatical
rules”. Communicating is more than just producing grammatically correct sentences.
3. Final remarks
English and globalization have gone hand in hand during the twentieth 
and twenty-first centuries. Consequently, English has influenced not only the
globalization process, but globalization in itself has also greatly contributed to the
changes in the English language. Moreover, not only has English changed, but also
the discourse concerning the language, which has shifted to capture a new reality
surrounding its use. 
In the European context, the use of English reflects an emerging multi-linguistic
community, as Europeans are not using English instead of their national languages,
but in addition to them. All European languages continue to have their own place;
each one is used at its own level, both as mother tongue, where it plays a fundamental
role within national environments, and as a foreign language. However, the role of
English in this context emerges as the language of communication at a European
and international level, the language which crosses linguistic barriers.
As a result of this unique situation, teaching objectives in Europe may consider
an ELF approach where English as a language for supranational communication
(Breidbach 2003) is emphasized, with stress on intelligibility and communicative
competences (Berns 2006, and House 2002) but always keeping in mind the
teaching of national and regional languages as well. By doing so, the notion of
plurilingualism through English will reinforce and contribute to the idea that
national and European identities are not monolithic.
Despite all that has been discussed in terms of ELF, the adoption of these
communicative strategies should not be judged as a simplistic approach to the
language. These speakers should be perceived rather as part of a privileged group,
who have access to a wide range of languages and cultures, and whose aim is to
negotiate meaning, while retaining at the same time their own identity and attitude
(House 2007: 16):
Multicultural and intercultural actants should be looked upon as belonging 
to a privileged group whose members can achieve a wide range of important
and interesting things by means of having more than one language and culture
at their disposal and showing it. They show it by their specific ways of marking
identity, attitudes and alliances, signaling discourse functions, conveying
politeness, creating aesthetic and humorous effects, or pragmatic ambiguity
and so on.
To conclude, these proposals emphasize the notion that English language
teaching is going through a process of change due to the fact that languages are
being continuously reshaped by their users, so as to serve their communicative and
psychological needs, just as each generation reworks its cultural inheritance to meet
the needs of communities and individuals (Berns et al. 2007: 7). The idea is then
not to center our knowledge on a single model or approach, but rather to ‘think
globally and act locally’ according to each situation.
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Os English Studies e a “missão” da Universidade1
Luisa Leal de Faria*
   * CEAUL / Universidade Católica Portuguesa
     1 O texto que se segue constitui a segunda parte da “Lição de Agregação” intitulada “De “O
Conflito das Faculdades” às Guerras de Cultura””, apresentada em Abril de 2004 à Faculdade
de Letras da Universidade de Lisboa. 
Se, até aos anos 20 do séc. XX, poucos ou nenhuns percebiam ainda quais seriam as
vantagens de estudar literatura inglesa, e muito menos se esta se poderia constituir
como disciplina académica, dez anos mais tarde English era a disciplina por exce -
lência na Universidade de Cambridge e parecia representar a essência espiritual 
da sociedade. A transformação ficou a dever-se a F. R. e Queenie Leavis, a I. A.
Richards, William Empson ou L. C. Knights. Embora muito houvesse a dizer sobre
os aspectos especificamente literários destes críticos, é mais relevante, no contexto
desta lição, deter-me sobre uma das obras de F. R. Leavis em que ele desenha o
projecto de uma English School. 
Publicado pela primeira vez em 1943, Education and the University insiste na
“ideia” de universidade, aliada à concepção de uma formação humane, que a lite -
ratura está em posição privilegiada para conferir. Não se pode ignorar que Leavis
decidiu acrescentar, como argumento adicional às suas propostas de renovação da
Universidade, o papel a desempenhar no universo anglófono do futuro pela cultura
inglesa, definido em termos que hoje dificilmente encontraríamos no discurso
académico politicamente correcto: um papel de preponderância, o exercício desejá -
vel de uma prepotência como enfoque do refinamento de uma tradição cultural; e
que as universidades teriam um papel essencial nessa missão de soberania, de senior
partner cultural. Para tanto, teriam que ressuscitar a “Ideia de Universidade” (Leavis:
1961, 11).
Leavis está, assim, a indicar uma função cultural para a Universidade, que
extravasa a reflexão sobre a disciplina de literatura que o iria ocupar na continuação
do seu texto. Como Newman, que recusara considerar formações profissionais para
empregos específicos, mas contemplara a formação de uma elite certamente
vocacionada para ocupar postos de chefia e decisão, nomeadamente no aparelho do
estado na sua dimensão imperial, Leavis visa uma formação “liberal”, dentro daquilo
a que chama humane tradition (para a distinguir da tradição “humanista”). 
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Para quem tenha lido com atenção o conjunto das conferências de Newman
sob o título The Idea of a University (embora existam outras edições com títulos
diferentes, como The Nature and Scope of University Education), a ideia geral que
preside ao texto de Leavis não apresenta novidade. De uma forma muito mais desen -
volvida e sustentada por uma argumentação informada, já Newman tocara alguns
pontos articulados por Leavis. Entre eles, a importância de situar a Univer sidade
numa tradição que a transcende e lhe confere uma autoridade maior do que a de
cada um dos saberes. Mas, enquanto Newman está preocupado em caracterizar uma
nova Universidade Católica, a ser criada na Irlanda, embora dentro de uma matriz
correspondente à da Universidade de Oxford no quadro do Anglicanismo, Leavis
evoca a responsabilidade acrescentada de uma universidade antiga, Cambridge,
como condição favorável para a inauguração de um novo tipo de Faculdade — uma
English School: uma Faculdade onde viessem convergir, como para um centro, os
diferentes saberes tratados no âmbito das Humanidades.
Para Leavis, a educação liberal problematizada por Newman teria sido derrota -
da e dissipada pelo avanço da especialização (Leavis, 1961: 25). Uma nova Facul -
dade, centrada no estudo da literatura inglesa, poderia vir contrariar essa tendência
desintegradora do que era, para Newman, a unidade do saber. Mas, como Newman,
Leavis entendia a formação académica dentro de uma concepção de formação indi -
vidualizada — o gentleman, de um lado, o educated man, do outro — embora Leavis
preten desse conciliar essa formação com a especialização: o problema seria pro duzir
especialistas que estivessem em contacto com um centro humane, e produzir um
centro com o qual eles estivessem em contacto (28), proporcionando o desenvol -
vimento da inteligência, da capacidade de escolha e da vontade, numa universidade
cuja raison d’être deveria ser constituir um foco de humane consciousness, um centro
onde a inteligência, confrontada com as especializações e dispersões que dissolvem
os propósitos humanos, mobilizasse um sentido de valores amadurecido e se
aplicasse aos problemas da civilização (30).
Segundo Leavis, era fundamental que a Universidade reconhecesse, dentro de
si mesma, um centro agregador de todas as possíveis dispersões; só a ancoragem dos
diferentes saberes na estabilidade de um centro comum a todos, criaria as condições
para o desenvolvimento de novos campos científicos, nomeadamente no âmbito das
ciências humanas, como as ciências sociais. Uma “Escola de Inglês” seria a resposta.
O estudo crítico da literatura teria, entre outras, a virtude de constantemente exigir
conhecimentos em outras áreas científicas, e convocar esses conhecimentos, através
do treino da inteligência e da sensibilidade, com a precisão da análise do concreto,
para os integrar e relacionar de forma controlada. Esta disciplina mental deveria ter
uma função social: iniciava os estudantes na natureza e significado da tradição (35).
O objectivo final seria produzir uma mente capaz de abordar os problemas da
civilização moderna entendendo as suas origens, dotada de maturidade, não viciada
pela nostalgia relativamente ao passado, com um sentido das possibilidades humanas
difíceis de cumprir, de que as culturas passadas dão testemunho e que seria desas -
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troso, numa ruptura de continuidade, perder de vista para sempre (56). Uma mente
que sabe o que é a precisão e o saber especializado, que para tanto requer treino
espe cial, enérgica e imaginativa, que se aplicará aos problemas da civilização, que
continuará energicamente a desenvolver os seus instrumentos e a explorar novas
abordagens (58-9).
A metodologia recomendada por Leavis é a do debate em seminário, coor de -
nado com leituras orientadas e com a produção de pequenos trabalhos. A construção
do currículo de Inglês, para servir estes propósitos, impôs a Leavis escolhas clara -
mente assumidas. É sobejamente conhecida a sua opção por partir do estudo do séc.
XVII, e as explicações que avançou. Para ele, o séc. XVII foi a “época chave na
história da civilização”. Por um lado, é um período que está ainda em contacto com
a época de Dante e, por outro, revela um mundo que rompeu definitivamente com
a ordem medieval e se comprometeu com o processo de desenvolvimento da moder -
nidade: o capitalismo e a correspondente ética aceite como lei, moral e controle do
meio económico; a era do parlamentarismo; o confronto com questões cruciais na
relação entre a Igreja e o Estado, o espiritual e o secular, a religião e o indivíduo,
deci didas agora num espírito contrário às seculares tradições, estabelecendo o
princí pio da tolerância e do “negócios são negócios”; a substituição de um conceito
orgâ nico de sociedade por um conceito de sociedade anónima, composta por accio -
nistas; o desenvolvimento, em aceleração constante, da ciência (48-9).
A importância que Leavis atribuiu à ruptura epistemológica operada no 
séc. XVII teve consequências de grande alcance: eliminou, como notou Raymond
Williams, a filologia, o estudo dos clássicos e da literatura medieval, e lançou as
sementes de uma série de conflitos subsequentes. Segundo Williams (1983: 182) ao
interpretar uma eventual “escola de Inglês” própria da Universidade de Cambridge,
a obra de Leavis empenhou-se em redefinir o conceito de Literatura e de Englishness.
Os textos de Leavis de 1943 devem, porém, ser perspectivados no contexto de um
trabalho prosseguido em Cambridge nas duas décadas anteriores que, ainda segundo
a revisão feita por Williams, definira duas vias de estudo altamente influentes no
futuro: uma, a da crítica literária (criticism), outra, a da “vida e pensamento” (life 
and thought).
A via da crítica literária, protagonizada por I. A. Richards, propunha, sob a
designação de Practical Criticism, uma aliança entre a prática e a teoria: a análise de
texto, prosseguida para determinar a sua organização verbal e permitir depois a sua
avaliação, ou a descoberta do seu mérito, teria que se fundar não apenas em teorias
da literatura, mas também no conhecimento de processos fundamentais de lingua -
gem, significado, composição e comunicação. A proposta de Richards supunha um
leitor treinado e com capacidade de discriminação, que se empenhava no estudo da
literatura entendida como um acervo de valores “intrincadamente trabalhados”, que
seriam integrados e clarificados pelo “compostura” do leitor, que estava no centro
de uma teoria de valor. Leavis partiu do mesmo conceito de leitor treinado e espe -
cia lizado, para a proposta de que o close reading e a análise da literatura consistem
na descoberta e animação dos valores humanos centrais, e a partir daqui desenvolveu
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um ataque cerrado ao estudo daquilo a que Williams chamou culture and society (185)
e que na obra com o mesmo título, de 1958, lança os fundamentos de novas perspec -
tivas no estudo da literatura e da cultura. 
A escolha do séc. XVII como época privilegiada para começar o estudo da
literatura tem fundas implicações interpretativas. A “dissociação de sensibilidade”
que T. S. Eliot diagnosticara na literatura desse período dá origem a uma versão
cul tu ral da história, em que a literatura constrói uma great tradition, para usar a
expres são de Leavis, que se ergue contra um presente desordenado e destrutivo,
marcado pela emergência da industrialização e da cultura de massas. A escola de crí -
tica literária assume o estatuto de uma minoria, encarregada de sustentar e prote ger
os valores do passado, constituindo um bastião de resistência contra a invasão da
cultura das massas. Afirma, assim, uma ideia de universidade que Williams, usando
a terminologia de Leavis, refere como humane, mas interpreta como uma estrutura
privilegiada dentro de uma ordem tradicional, já minada por outra ordem social
real, que surgiu com o séc. XIX, e não com o XVII: um mundo de patente luta de
classes, inclusivamente na educação, de ferozes prioridades do capitalismo industrial,
com ideias muito diferentes daquilo que a universidade deve ser (187); um mundo
onde outras universidades, no Reino Unido, se abriam à educação de adultos e a
um novo universo feminino interessado nos estudos de literatura, desafiando o
estatuto minoritário e elitista do projecto de Leavis.
Nas primeiras décadas do séc. XX, a Universidade de Cambridge ilustra um
conflito pela demarcação dos estudos de inglês que acentua a centralidade da litera -
tura, atribui ao seu estudo a formação de competências intelectuais e o desenvolvi -
mento de faculdades humanas, presume a formação de um sentido de valor que será,
ele próprio, a medida pela qual o valor da obra literária será medido, permitindo a
inclusão e a exclusão, no cânone literário. As posições mais radicais de Leavis não
entram em conflito aberto com outras iniciativas oriundas da mesma escola, como
a obra de Basil Willey, cujos estudos sobre o background dos sécs. XVII e XVIII
sustentavam ainda, nos primeiros anos da década de setenta, os programas de litera -
tura inglesa do curso de Filologia Germânica da Faculdade de Letras de Lisboa, ao
lado de estudos de Tillyard ou de Muriel Bradbrook, produzidos no mesmo contexto
de definição dos estudos de inglês. As análises e as sínteses apresentadas por estes
autores eram altamente informativas, e transmitiam uma ideia de continuidade na
cultura inglesa, onde a literatura casava com o contexto das ideias, e convidava à
produção de respostas, ou leituras, centradas na subjectividade do leitor.
As obras de Raymond Williams, começando com Culture and Society, conti -
nuan do com The Long Revolution, vieram despertar a atenção para outras maneiras
de ler: como o próprio Williams as definiu, não como um background para ser
produzido para anotação, onde pareça ser relevante, em leitura pessoal — o texto a
nu, diante do leitor a nu — mas uma leitura em que as condições de produção possam
ser entendidas em relação ao texto e ao leitor; um sentido activo e social da escrita
e da leitura, através das realidades históricas materiais da linguagem, num mundo
onde esta é conhecida com precisão, em cada acto de escrita e leitura com que estas
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práticas se relacionam e se revelam inseparáveis do conjunto de práticas e relações
que definem os escritores e os leitores como seres humanos activos, distintos dos
“autores” e “leitores treinados” que se presumia flutuando, em privilégios exclusivos,
acima do mundo rude, dividido e diversificado de que possuíam, não obstante, o
segredo essencial (189).
O que me importa sobretudo relevar nesta apreciação dos estudos de inglês
problematizados na Universidade de Cambridge é justamente isso: a sua proble ma -
tização. Embora já se possa antever, no séc. XIX, em textos de Newman e de Arnold,
um valor identitário atribuído à literatura inglesa, que a desloca para um campo de
estudo e apreciação estreitamente ligado a uma interpretação do carácter nacional
e da cultura nacional, é a sistematização desta ideia e a sua transformação numa
disciplina académica em Cambridge que me parece ter um significado importante
quando se reflecte sobre o conteúdo dos Estudos de Inglês. Na opinião de Bill
Readings (1999: 79) as propostas de Leavis sintetizam uma perspectiva que designa
por “Universidade da Cultura”, na expressão que esta assume em Inglaterra e se
distingue da situação paralela observada nas universidades alemãs. Nestas, o pro -
ces so de emancipação da religião traduz-se numa ênfase na filosofia, como disciplina
agluti nadora da dispersão moderna dos saberes, erguida como expressão de identi -
dade nacional. Em Inglaterra este papel seria assumido pela literatura inglesa,
chamada a definir um projecto cultural que hostilizava as ciências e as tecnologias e
procurava interpretar a cultura nacional. Essa função interpretativa elege Shakespeare
como a origem da cultura inglesa, ou como diz Readings, ele ergue-se como o caso
em que o estado-nação encontra a sua origem, como a fusão entre uma natureza
étnica e um estado racional, um ponto em que uma natureza étnica se expressa natu -
ral mente como uma cultura nacional e Shakespeare trans forma-se, para a Inglaterra,
na mesma coisa que a filosofia grega fora para a Alemanha: a origem perdida de
uma comunidade autêntica, a ser reconstruída por meio da comunicação racional
entre sujeitos nacionais, mediada através das instituições do Estado.
As mudanças ocorridas na segunda metade do séc. XX viriam impor revisões
profundas a esta concepção de cultura e de universidade. Tanto Newman como
Leavis tinham em mente atribuir uma “missão” à universidade, e traduzir essa missão
num corpo disciplinado de actividades académicas. Em ambos, predominava a
preocupação com a formação individualizada, que levara Newman a referir a univer -
sidade como uma Alma Mater, que conhece os seus filhos um por um e que em
Leavis acentuava a dimensão da resposta individualizada à leitura da literatura,
enfatizando ambos a dimensão humana e liberal da universidade. Nos meados do
séc. XIX, Newman perspectivava esta formação em torno de uma dimensão filosó -
fica do saber, que pode ser um fim em si mesmo, e noventa anos mais tarde Leavis
perspectivava-a em torno da literatura inglesa, com a função de devolver unidade à
cultura nacional.
Em França, Georges Gusdorf (1964: 9) interrogava-se sobre “a questão das
universidades” e problematizava a decadência das universidades francesas lamen -
tando o “vazio intelectual e espiritual” que evidenciavam, atribuindo-o ao modelo
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napoleónico de escolas superiores, dependentes exclusivamente do Estado, criadas
e orientadas para a formação profissional. Assim se desvirtuara a própria ideia de
universidade, de que Paris fora, no séc. XIII, o protótipo exemplar. Transformada
numa gendarmerie de intelectuais (73), a universidade francesa deixara de ser uma
“escola de humanidade”, um lugar onde se prossegue uma investigação ao mesmo
tempo “fundamental e desinteressada”. Com evidentes afinidades com o ideal 
de Newman, Gusdorf acentuava o carácter “comunitário” e “interdisciplinar” da
univer sidade, para salientar a obrigação comum, de professores e estudantes, a uma
obediência à liberdade de pensar e à defesa solidária da autonomia universitária.
Contra o saber enciclopédico, definitivamente ultrapassado, Gusdorf vinha afirmar
o valor da interdisciplinaridade como a forma actualizada do ideal medieval do
studium generale, da universitas scientiarum (91-3). A crítica de Gusdorf dirige-se à
estrutura da carreira docente universitária em França, ao estatuto dos reitores como
funcionários públicos, dependentes de nomeação ministerial, à sujeição de planos
de estudo a cadeiras propedêuticas com estatuto liceal e não universitário, à priori -
dade atribuída à formação de professores para o ensino não superior, à separação
artificial entre Faculdades de Letras e de Ciências operada logo em 1808 e nunca
mais resol vida. Todas estas condições tinham desvirtuado a universidade, e a situação
de Paris tornara-se paradigmática: o seu gigantismo anulava qualquer pretensão à
existência de uma comunidade académica, desvirtuava as relações entre professores
e estudantes, atrofiava as universidades de província, impossibilitava o cultivo da
“alta cultura” que deveria ser a missão da universidade.
Quatro anos mais tarde, os estudantes das universidades francesas iriam tornar
evidentes as insuficiências do sistema. A crise de Maio de 68 tem sido objecto de
varia das interpretações, nomeadamente de cariz sociológico e ideológico, justificadas
por condições específicas da crise estudantil desses anos, como a intenção ministerial
francesa de 1967 de diminuir o número de entradas para a Universidade de Paris,
ou a apropriação pelos estudantes de um discurso de luta de classes e de identificação
entre os estudantes e as classes trabalhadoras. Pierre Bourdieu reduziu a “crise” dos
anos sessenta a uma interpretação política, no sentido em que os professores das
disciplinas tradicionais, como as filológicas, empreenderam uma defesa corporativa
dos seus interesses pela preservação de um mercado protegido, que lhes assegurava
um público escolar estreitamente controlado, contra a invasão de novas disciplinas,
como a Linguística ou as Ciências Sociais, desenvolvidas no estrangeiro ou em
instituições francesas marginais, como a École des Hautes Études ou o Collége de France,
ou mesmo nas universidades de província, ou ainda oriundas de disciplinas menos
conceituadas no quadro académico, como as línguas vivas. Bourdieu (1984: 165-7)
compara o processo de decadência das disciplinas tradicionais e do prestígio dos
respectivos professores e a tomada de espaços de poder das novas disciplinas às
relações entre a aristocracia e a burguesia na alvorada do capitalismo. As estratégias
de reconversão adoptadas por professores de disciplinas literárias tradicionais e
protegidas, como a história da literatura, as línguas antigas ou a filosofia, consti -
tuíram, para Bourdieu, a evidência do triunfo das novas disciplinas e o inexorável
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declínio das antigas. Trata-se, na sua interpretação, de um efeito que se observa
sem pre que os lugares de duas posições, no espaço social, se invertem de maneira
insensível ou brutal, ao longo do tempo: os antigos dominantes da posição anterior -
mente dominante são, pouco a pouco, e sem se darem conta, levados a uma posição
dominada, e contribuem para o seu próprio declínio ao obedecerem ao sentido de
elevação estatutária que os impede de operar a tempo as conversões necessárias.
Mas, para lá da interpretação sociológica ou política dos acontecimentos de
Maio de sessenta e oito, é de reter a posição avançada por Bill Readings a este propó -
sito: 1968 marca a entrada do corpo estudantil na esfera da Universidade, uma
entrada que significa que a Universidade já não pode ser entendida em termos da
história da passagem, por ela, de um sujeito individual. Segundo a interpretação de
Readings (1999: 144) os acontecimentos de Maio de 68 quebraram a narrativa da
educação universitária enquanto experiência individual de emancipação, de passa -
gem do estudante de um estado de ignorância para o saber, de dependência para a
autonomia e competência.
Nestes discursos sobre a universidade perspectiva-se, de um lado, a falência de
um modelo, tornado desajustado pelas circunstâncias, entre outras, do crescimento
das universidades, bem como da funda transformação do quadro político e ideoló -
gico que enquadrara a ideia romântica de universidade. Do outro lado, a recusa de
substituir uma ideia por outra ideia, a impossibilidade de, tendo tomado consciência
da complexa teia de relações entre os saberes na sua organização científica, das
dependências institucionais da universidade face ao Estado e às pressões económicas,
da imprescindível articulação entre a universidade e as sociedades, encontrar uma
resposta para as perguntas “o que é a universidade” e “para que serve”.
A segunda metade do séc. XX veio colocar em causa os dois princípios orienta -
dores destas perspectivas: um, o princípio da autonomia do estudante, outro, o da
unidade da cultura. As lutas estudantis dos anos sessenta vieram desmentir a ideia
de que o estudante percorreria, na universidade, um ciclo de estudos que o levaria
à maturidade e à independência. Como notou Lyotard em 1979 (80-1), o estudante
já não é apenas o jovem oriundo das “elites liberais”, preocupado com a grande
missão do progresso social, entendido como emancipação. A democratização do
aces so à universidade veio criar duas novas categorias de estudante — os que buscam
uma profissionalização, dentro das disciplinas tradicionais (“intelligentsia profis sio -
nal”), ou nas novas tecnologias (“intelligentsia técnica”); e um conjunto de desem pre -
gados, não contabilizados nas estatísticas do desemprego, em excesso relativamente
às “saídas profissionais” dos cursos em que se inscrevem, que são os de letras ou de
ciências humanas. A profissionalização tem, como consequência global, a subordi -
nação das instituições de ensino superior aos poderes estabelecidos. A partir do
momento em que o saber já não é um fim em si mesmo, como realização de uma
ideia ou como emancipação dos homens, a sua transmissão escapa à responsabilidade
exclusiva dos sábios e dos estudantes. A autonomia das universidades fica também
limitada pelas contenções orçamentais, e dependente do financiamento do Estado
para o desenvolvimento das actividades de ensino e investigação (82-3). A definição
557LUISA LEAL DE FARIA
dos conteúdos e metodologias passou a ter que considerar as expectativas de forma -
ção dos estudantes e o papel nessa formação que o Estado atribui à universidade.
É também dentro deste conjunto de preocupações que se situa a reflexão de
Jacques Barzun, por exemplo, ainda nos finais de sessenta, em The American University:
How it Runs, Where It Is Going, publicado em 1968. As inquietações de Barzun eram
anteriores aos tumultos estudantis acontecidos na Universidade de Columbia em
Abril de 1968; Barzun (1993: xxxvi), cujo livro estava já no prelo nessa altura, não
enten deu ser necessário mudar nada no seu conteúdo, em função destes aconte -
cimentos. E descrevia o paradoxo das universidades americanas no final dos anos
sessenta como um esforço artificial de modernização. Ou seja: a universidade deixara
de ser um espaço protegido para o estudo, apenas, e decidira entrar no merca do e
responder aos gritos de ajuda vindos do governo, da indústria, do público em geral,
passando a servir governos, fundações, empresas privadas, fazendo investi gação com
objectivos nacionais e, finalmente, incorporando as necessidades sociais e compro -
metendo-se a educar pessoas jovens, de meia-idade, e ainda “the disabled, the
deprived, the misdirected and the maladjusted” (6).2
Se as perspectivas sobre os estudantes mudaram, também a concepção de cultura
e literatura construída na primeira metade do séc. XX começou a sofrer os primeiros
abalos, sentidos com maior intensidade a partir da década de setenta, mas já antes
anunciados. É hoje quase um lugar-comum atribuir o aparecimento dos Estudos Cul -
tu rais a um conjunto de obras publicadas nos anos cinquenta e sessenta por Richard
Hoggart, Raymond Williams e E. P. Thompson, e interpretar o seu apareci men to
como uma ruptura insanável no domínio dos estudos de literatura, precipitando
uma divisão dentro dos próprios departamentos universitários dedicados ao estudo
do Inglês. Não querendo diminuir a importância das polémicas desencadeadas no
contexto das Culture Wars nos anos setenta e oitenta, gostaria, no entanto, de referir
a posição mais sóbria adoptada por Stuart Hall ao fazer, em 1980, um balanço dos
Estudos Culturais desenvolvidos no Centre for Contemporary and Cultural Studies da
Universidade de Birmingham ao longo da década de setenta.
Stuart Hall analisa a importância de The Uses of Literacy, Culture and Society e 
The Long Revolution, bem como de The Making of the English Working Class como
“intervenções culturais de direito próprio” e não como manuais para a fundação de
uma nova disciplina (Hall, 1996: 16). Observando o modo como cada uma destas
obras se situa numa tradição de pensamento já existente, Hall acentua a continuidade
de método com as disciplinas tradicionais, mas, ao mesmo tempo, sublinha o carác -
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     2 “The American university has upheaved itself to “catch up” and “modernize”, words that
mean: has ceased to be a sheltered spot for study only; has come into the market place and
answered the cries for help uttered by government, industry, and the general public; has busily
pursued the enthusiasms of our utopian leaders of thought, both private patrons and big
foundations; has served the country by carrying on research for national goals; has, finally,
recognized social needs by undertaking to teach the quite young, the middle-aged, the
disabled, the deprived, the misdirected, and the maladjusted” (6).
ter inovador das suas interpelações. Ao questionarem a sociedade e a cultura inglesas
após a Segunda Guerra Mundial, vieram definir o espaço em que os Estudos Culturais
apareceram, com toda a carga engagé que gerava uma óbvia tensão entre preocu pa -
ções políticas e intelectuais. Por isso, desde a origem, os Estudos Culturais situaram-
-se numa posição awkward em relação aos ramos do saber e às normas que os
legitimavam. E Hall (17-8) declara: “Marcados deste modo pelas suas origens, os
Estudos Culturais jamais poderiam ser vistos como o estabelecimento de mais uma
sub-disciplina académica. Isto impediu a sua fácil absorção e naturalização na divisão
social do saber.” 
A relação dos Estudos Culturais com as outras disciplinas académicas nasceu
sob o signo da polémica. Mas esta polémica deverá, a meu ver, inscrever-se num
contexto mais amplo de reflexão sobre a “crise das humanidades”. As guerras depar -
tamentais nas universidades inglesas e norte-americanas, desencadeadas em torno
dos estudos culturais e do multiculturalismo, dos estudos de género e de etnicidade,
dos estudos pós-coloniais, dos gay and lesbian studies, e outras variedades de campos
de análise cultural, reflectem, sobretudo, o turbilhão de novas condições que, em
poucos anos, transformaram as sociedades ocidentais, e, necessariamente, as suas
uni ver sidades. A partir de finais dos anos sessenta começa a surgir um “dilúvio de
retórica de declínio e queda”, como diz Patrick Bratlinger (Crusoe’s: 3), sobre as
instituições de educação. A confirmar estas palavras, bastará lembrar alguns títulos
sobejamente conhecidos, como The Closing of the American Mind, de Allan Bloom,
de 1987, The Moral Collapse of the University, de Bruce Wilshire, de 1990, The
University in Ruins, de Bill Readings, de 1996, ou ainda The Rise and Fall of English,
de Robert Scholes, de 1998, entre outros.
A alegada crise das humanidades faz-se sentir, desde logo, num espaço mais
periférico do que central na hierarquia de prioridades académicas, para onde as
Faculdades de Letras foram sendo, pouco a pouco, afastadas, na segunda metade do
séc. XX. Os fundos disponibilizados por organismos públicos e privados para a
investigação têm privilegiado domínios científicos mais directamente relacionados
com a visão utilitarista do séc. XIX, e, nas grandes “multiversidades” americanas,
como lhes chamou Clark Kerr, as disciplinas de humanidades são frequentemente
apenas frequentadas como requirements antes de os estudantes decidirem as suas
áreas vocacionais. Mas foi dentro das próprias instituições que as guerras de cultura
se travaram e não foi porque os estudantes as tivessem desencadeado, ou porque os
subsídios à investigação tivessem diminuído. Foi, a meu ver, um complexo processo
de interpelação dirigido à própria disciplina de Literatura, de Literatura Inglesa e
de Literatura Norte-Americana, que desencadeou uma vastíssima e variadíssima pro -
dução de teoria sobre a literatura, a que alguns já chamaram theorrheia (Bratlinger:
19), que esteve na origem das “guerras de cultura.” Ou seja, não só novos objectos
de análise eram chamados a integrar os estudos nos departamentos de literatura,
como uma variadíssima produção teórica era rapidamente inventada, incorporada,
questionada, descartada, substituída. As duas matrizes de análise cultural que Stuart
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Hall sintetizou como culturalismo e estruturalismo, desdobraram-se, de facto, em
marxismo e neo-marxismo, feminismo, historicismo, pós-estruturalismo, descons -
tru cio nismo e pós-desconstrucionismo, outros tantos ismos e os respectivos pós-, que
inundaram os departamentos de inglês e demarcaram campos de múltiplas oposições
onde se desenrolaram as guerras de cultura.
Num ensaio de 1981 intitulado “Crisis in English Studies”, Raymond Williams
procurou identificar e explicar as posições controversas que circulavam na Uni ver -
sidade de Cambridge, sob os rótulos opostos de “marxismo” e “estrutu ra lis mo”,
argumentando que o potencial de controvérsia contido nestas duas perspectivas de
análise da literatura decorria de ambas questionarem a própria formação de um
conceito de literatura em geral, de literatura inglesa em particular, com fundação
imprecisa e contornos instáveis. O paradigma dominante (dentro da concepção de
paradigma de Thomas Kuhn) constitui um campo do saber e um objecto do saber,
baseado em algumas hipóteses fundamentais, que transportam definições e métodos
adequados à descoberta e estabelecimento desse saber. Mas, como refere também
Kuhn, os paradigmas vão acumulando anomalias até se chegar a um ponto de rup -
tu ra; nesse momento, começam a ser feitas tentativas para deslocar e substituir a
hipótese fundamental, as suas definições, os padrões profissionais e as metodologias
de análise. Para Kuhn, este é o momento de crise nas ciências. E é assim que Williams
caracteriza o momento de crise em Cambridge. Uma crise que começou por atingir
a constituição do cânone literário, sublinhando a necessidade de o produzir 
de acordo com processos críticos e instalando, ainda no tempo de I. A. Richards e
de Leavis, a necessidade de desenvolver processos de análise crítica da literatura, ou
criticism. Mas o objecto que este primeiro ism designava era, ele próprio, resultado
de um processo de selecção que começara por circunscrever a literatura ao texto
escrito, depois à escrita imaginativa e por último a uma minoria de textos canónicos.
E Williams interroga-se: o conceito de Literatura Inglesa significaria então o quê?
Se fosse a língua inglesa, onde caberiam os quinze séculos de escrita nativa em latim,
galês, irlandês, Old English ou franco-normando? Se fosse o país, quem estudaria a
literatura da Irlanda, Gales, Escócia, América do Norte, dos antigos e novos
“Commonwealths”? Contra a idealização de uma Englishness de contornos incertos,
de uma identidade nacional construída a partir de passados seleccionados, Williams
(1983: 195) propunha o entendimento da literatura como active and diverse writing
e interpretava o marxismo e o estruturalismo como incursões directas sobre o para -
digma e as suas anomalias. A crise nos estudos de inglês era a crise do paradigma
dominante e dos seus padrões e métodos profissionais estabelecidos. Mas era uma
crise com alcance muito para lá de uma disputa profissional — “é, no sentido mais
pleno, uma das áreas chave em que uma crise cultural geral está a ser definida e
combatida”, afirmava (196).3
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     3 ‘It is, in the fullest sense, one of the key areas in which a very general cultural crisis is being
defined and fought out’ (Williams, 1993: 196)
No entanto, Williams demonstra na sua obra a possibilidade de compatibilizar
as posições aparentemente contraditórias, não só do marxismo e do estruturalismo
uma com a outra, mas de ambas com o próprio paradigma literário dominante, e
designa essa confluência com o nome de materialismo cultural, oferecendo dele uma
definição sintética: a análise de todas as formas de significação, incluindo central -
men te a escrita, dentro dos meios e condições da sua produção. O paradigma domi -
nante, sobretudo na forma desorganizada e ecleticamente incoerente que começara
a apresentar, poderia acomodar as tendências marxistas e estruturalistas, embora
não as formas mais radicalizadas de marxismo.4 Também a organização profissional
do paradigma não poderia acomodar o materialismo cultural e a semiótica radical,5
por estes necessariamente incluírem o paradigma como objecto de análise e não
como definição orientadora do objecto do saber.
No universo das instituições de ensino superior, no Reino Unido e nos Estados
Unidos, a mudança de paradigma já começara a tornar-se perceptível. Mas Williams,
na tradição de Leavis, entende que a crise se evidencia de modo particularmente
agudo nas vetustas instituições universitárias, como a Universidade de Cambridge.
Assim, formula as seguintes perguntas: poderá um trabalho radicalmente diferente
ser ainda prosseguido debaixo de uma única tutela departamental, quando não existe
apenas diversidade de abordagem mas existem também diferenças mais sérias e
fundamentais sobre o objecto do saber (não obstante o cruzamento dos materiais
de estudo)? Ou terá que haver um reconhecimento mais amplo das herdadas divisões
das humanidades e das ciências humanas organizadas em novas definições, com
novas formas de colaboração?
Estas perguntas formam, a meu ver, o quadro em que as guerras de cultura se
vieram a desenrolar. O que estava agora em causa era, ao mesmo tempo, a conju ga -
ção de factores de mudança exteriores às universidades, como o alargamento da base
de recrutamento de estudantes, ou o aparecimento de novos tipos de actividade
desenvolvida em universidades de fundação mais recente e a emergência de institui -
ções de ensino superior de índole politécnica (que, no Reino Unido, viriam em breve
a adquirir o estatuto de universidades), ou, ainda, o desenvolvimento rapidíssimo
de novas tecnologias da comunicação. Mas outras questões se levantavam, dentro
das universidades, sobretudo em dois planos. Um, de carácter mais geral, procurava
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     4 ‘… that first position in Marxism, which instead of privileging a generalized Literature as an
independent source of values insists on relating the actual varieties of literature to historical
processes in which fundamental conflicts had necessarily occurred and were still occurring’
(Williams: 211). Este é o enquadramento teórico de The Country and the City.
     5 Williams (208) chama “radical semiotics” à tendência para enfatizar “that productive systems
have themselves always to be constituted and reconstituted, and that because of this there is a
perpetual battle about the fixed character of the sign and about the system which we ordinarily
bring to production and interpretation. One effect of this shit is a new sense of ‘deconstruction’”.
defi nir a natureza da formação oferecida nos departamentos de literatura; outro,
com carácter epistemológico, interpelava as próprias disciplinas estabelecidas, ques -
tionava os seus conteúdos e metodologias. No primeiro plano prosseguia-se o debate
sobre as finalidades da universidade, não muito longe das matrizes estabe lecidas no
século XIX: formação para o desempenho de uma profissão, ou formação como um
fim em si mesmo. No segundo plano instalavam-se as discussões sobre essa nova
formação, os Estudos Culturais, que parecia disputar a supremacia da literatura,
criando conflitos particularmente agudos nas instituições mais antigas.
No final dos anos oitenta e nos primeiros anos da década de noventa assistia-se
à tentativa de demarcação de dois campos distintos e hostis, que se confrontavam em
dois planos inter-relacionados: um, o da demarcação da disciplina de literatura e o
con fronto das suas práticas tradicionais com formas diferentes de leitura, con vo -
can do um vasto naipe de outras disciplinas para a análise literária. Outro, relacionado
com este, o de apenas atribuir aos textos significado estético, ou, pelo contrário, 
o de os interpretar como documentos susceptíveis de leitura também política. De um
lado apareciam títulos, como o de Antony Easthope, de 1991, Literary into Cultural
Studies, que apresentava a mudança de paradigma, dos estudos literários para os
estudos culturais, como um processo em curso e, provavelmente, sem retrocesso,
ou o de Alan Sienfield, de 1992, Faultlines: Cultural Materialism and the Politics of
Dissident Reading, que atacava a complacência da crítica ou dos críticos literários e
reivindicava formas de leitura que denunciassem o imperialismo cultural disfarçado
por detrás das construções canónicas da Great Book Tradition6. Do outro lado, Harold
Bloom, em 1994, publicava o monumental The Western Canon, como uma glorifi -
cação da Literatura Ocidental contra o que chamava the School of Resentment que,
moldada pelas definições gramscianas sobre os intelectuais literários ou orgânicos,
via uma inevitável politização na formação do cânone literário. Esta questão era de
novo abordada por Stanley Fish, em 1995, em Professional Correctedness: Literary
Studies and Political Change, onde analisava as possibilidades de se transformar os
estudos literários de modo a estes se dirigirem mais directamente a questões políticas
urgentes, como as questões da opressão, do racismo, do terrorismo, da violência
contra as mulheres e os homossexuais, do imperialismo cultural e outras. Mas, para
Fish (1), o crítico literário não podia ser um intelectual orgânico, porque é um espe -
cia lista, definido e limitado pela tradição do seu ofício e é condição da sua actividade,
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     6 É de notar o modo como Sienfield ataca Harold Bloom e Stanley Fish, entre outros, também
em termos do “entrapment” provocado pela profissão, e louva Foucault por não se deixar
submeter às regras profissionais: “He critiqued academic disciplines as ‘procedures for the
subjection of discourses’, ways of policing thought in the interests of the powerful. Foucault
took the intellectual’s sphere to be discursive practices in general, and urged an erosion of
professional boundaries with a view to detaching ‘the power of truth from the forms of
hegemony (social, economic, and cultural) within which it operates at the present time’. He
wanted to ‘show up, transform and reverse the systems which quietly order us about’ and to
‘show how one could escape’” (Sienfield: 290).
pelo menos nos Estados Unidos, que se mantenha afastado de qualquer esforço para
operar mudanças na estrutura da sociedade. 
Fish enfrentava também outro ponto de discórdia, nas guerras de cultura — 
o da integridade disciplinar — e afirmava a necessidade de reconhecer os espaços
próprios das disciplinas académicas contra os princípios unificadores da inter discipli -
naridade. E este tem sido, a meu ver, um dos principais problemas enfrentados nas
guerras de cultura, que se traduz na distinção entre texto literário e texto cultural.
Enquanto de um lado os “tradicionalistas” defendem a integridade da disciplina 
de literatura, do outro lado os “culturalistas” reclamam a análise da porosidade da
lite ra tura com as circunstâncias da sua produção, como Terry Eagleton (em Criticism
and Ideology, 1976), a transferência daquilo que está fora da literatura para dentro
dela, como queria Tony Bennet (em Outside Literature, 1990), a articulação da litera -
tu ra com outros sistemas em circunstâncias históricas específicas, como sugeria John
Frow (em Marxism and Literary History, 1986), o estudo, afinal, do texto cultu ral,
como dizia Robert Scholes (em Textual Power, 1985).
E o texto cultural passava, inevitavelmente, a confundir-se com a leitura política
do texto. Os padrões institucionais que alicerçavam as disciplinas académicas
passavam a ser explicados como efeitos de ideologias, de poder, de logocentrismo
ou de subjugação. A literatura inglesa começava a ser acusada, por Eagleton e outros,
de ter sido usada como instrumento de uma falsa coesão social, servindo, antes,
projectos de controlo social pela imposição de um pretenso humanismo unificador,
que não representava mais do que uma visão burguesa da cultura nacional. Nos
Estados Unidos da América o reconhecimento da literatura americana como objecto
de estudo académico só começou a fazer-se, tardia e relutantemente, no momento
em que o paradigma dos estudos literários começava a ser contestado, não vindo já
servir os propósitos de unificação da cultura nacional — abria, ao invés, a perspectiva
multicultural e denunciava a parcialidade da construção do cânone. Mas o cânone
tinha servido, antes, desde finais do séc. XIX, como representativo da cultura oci -
den tal, e tinha vindo a definir disciplinas como as de Great Books, Western Civilization
ou Humanities, que W. B. Carnochan, em The Battleground of the Curriculum, viria
a considerar nada neutras, ideologicamente, mas antes marcadas por preocupações
obsessivas com questões de raça e etnicidade (Carnochan, 1993: 82), as mesmas
questões que Henry Louis Gates analisava e discutia, em 1992, em Loose Canons:
Notes on the Culture Wars. E já há mais de dez anos atrás, Gates propunha uma pax,
na bellum omnium contra omnes (Gates, 1992: 174). Afirmando-se como pluralista
liberal, evocando o conceito de Michael Oakeshott de educação como um convite
à arte da conversação em que aprendemos a reconhecer as vozes, cada uma con di -
cionada por percepções diferentes do mundo, Gates propunha a paz nas guerras da
cultura através de uma tolerância cultural decorrente de um cultural understanding
que reconhecesse a América como uma nação plural.
Outro analista da literatura e da cultura, Gerald Graff, mergulhava na consti -
tuição da própria história dos estudos literários académicos na América, para
concluir que estes não reflectem nem humanismo triunfante, nem nacionalismo,
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nem qualquer modelo profissional único, mas reflectem, sim, uma série de conflitos
que têm tido tendência a ser disfarçados pelo próprio falhanço em encontrar expres -
são institucional visível. No processo diacrónico, os conflitos podem ser lidos, 
a partir de finais do séc. XIX, como os classicistas contra as línguas modernas, 
os investigadores contra os generalistas, os historical scholars contra os críticos, os
New Humanists contra os New Critics, os críticos académicos contra os jornalistas
literários e os críticos culturais, os críticos e os scholars contra os teoristas7. Dentro
dos departamentos académicos o conflito poderá ser sintetizado, como Graff refere,
em Professing Literature: an Institutional History, na oposição entre scholars e critics
— os primeiros, investigando factos verificáveis, os segundos presidindo sobre 
as interpretações e os valores.
As guerras de cultura desenrolaram-se, afinal, ainda dentro das matrizes defini -
das por Kant, em O Conflito das Faculdades. O sistema que é a universidade acentuou
os confrontos dentro das suas fronteiras institucionais e entrou em conflito, ao
mesmo tempo, com os modelos de organização social, cultural e política que tradi -
cio nalmente a enquadravam. No plano institucional, Kant tinha distinguido entre
as faculdades que formavam para as profissões, e a Faculdade de Filosofia exclusiva -
mente dedicada à razão. O modelo humboldtiano veio acrescentar a dimensão de
investigação à dimensão formativa da actividade pedagógica e, inevitavelmente, veio
trazer para dentro da nova universidade a preocupação pela formação profissional,
estendendo às Faculdades herdeiras da de Filosofia a necessidade de definirem
articulações com as políticas educacionais e profissionais, não obstante a preocu pa -
ção de Humboldt em reclamar a autonomia da universidade. Na Alemanha, nas
últimas décadas do séc. XIX, Nietzsche deplorava a decadência das universidades
alemãs como sinal de decadência do espírito alemão, evidenciando a atribuição, às
universidades, de um valor de representação do carácter nacional. E, nas primeiras
décadas do séc. XX, Jaspers e Heidegger, deixavam muito clara a sua concepção 
de universidade como uma entidade espiritual com uma missão transcendente — 
a de formar e desenvolver o espírito alemão. Em Inglaterra, os conflitos entre a
versão utilitarista e a versão liberal problematizaram-se, no séc. XIX, em instituições
diferentes, umas vocacionadas para as ciências e as profissões, outras para a dimensão
filosófica do saber, como um fim em si mesmo. 
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     7 ‘As I have told it, then, the story of academic literary studies in America is a tale not of
triumphant humanism, nationalism, or any single professional model, but a series of conflicts
that have tended to be masked by their failure to find visible institutional expression. This
emphasis on conflicts is seen in the successive oppositions that organize my narrative:
classicists versus modern-language scholars; research investigators versus generalists; historical
scholars versus critics; New Humanists versus New Critics; academic critics versus literary
journalists and culture critics; critics and scholars versus theorists. These controversies have
seemed to me to possess greater richness and vitality than any of the conclusions they led to
about the nature of literary studies as a discipline or the nature of literature as an object.’
(1996: 14) 
Nas primeiras décadas do séc. XX, as universidades europeias e norte-americanas
evidenciavam conflitos internos na definição das áreas disciplinares, no vasto campo
das Humanidades, mas ao mesmo tempo reclamavam uma missão formativa que
queria conciliar perspectivas de literatura e cultura com a construção de um modelo
de cultura nacional. A crítica produzida na segunda metade do séc. XX veio exprimir-
-se vigorosamente contra essa visão unificadora, acentuar a sua fragilidade enquanto
construção parcial e denunciar a sua dimensão hegemónica. As guerras de cultura
opuseram aqueles que defendiam perspectivas unificadoras do saber e aqueles que
desconstruíam as grandes narrativas e reclamavam novos conteúdos e modos de ler.
Os estudos culturais emergem, citando Álvaro Pina, “na crítica e em alternativa ao
regime (governamental) da cultura da nação, e em emancipação da subordinação
disciplinar” (Pina: 2002, 13).
Depois de postas em causa as disciplinas, ou seja, a própria constituição do saber
dentro da universidade, tanto na dimensão epistemológica como através da inclusão
pragmática de novas áreas, por vezes ainda debilmente escoradas em metodologias
incertas, mas áreas de grande visibilidade e significado social, como se poderá definir
a universidade, hoje? A concepção de universidade modificou-se, vindo gradualmente
a afirmar-se já não dentro de contextos nacionais, associados a uma putativa identi -
dade com o estado-nação, antes flutuando dentro de um princípio transnacional de
“excelência”, como notou Bill Readings. Neste novo contexto torna-se extrema -
mente difícil definir para as universidades uma “ideia” comum que as identifique
como instâncias peculiares entre a variedade de instituições de ensino superior, bem
como uma “missão” que oriente os seus projectos de formação, tanto na vertente do
ensino como na da investigação. A universidade parece afirmar-se, agora, sobretudo
na sua dimensão institucional, como organização sujeita a rigorosas regras de finan -
cia mento, estruturada por regulamentos e estatutos que definem a sua gestão, sujeita
a inúmeros e variados processos de avaliação interna e externa, crescendo na dimen -
são administrativa, parando, ou encolhendo proporcionalmente, na dimensão
científica e pedagógica.
No final da primeira década do séc. XXI as universidades portuguesas e
europeias estão a atravessar um período de reconfiguração a que as universidades
do Reino Unido e dos Estados Unidos estão alheias. O “processo de Bolonha” veio
introduzir, a partir de 2005, novas aritméticas para a performatividade dos estudan -
tes, novos parâmetros para a governação académica, novos critérios de financiamento
associados à empregabilidade, em formatos comuns, passíveis de acreditação e
avalia ção internacional. O mal-estar difuso que encontro na comunidade dos scholars
em relação a estas medidas unificadoras, que visam a construção da “sociedade do
conhecimento” e o aumento da competitividade da Europa Continental face aos
Estados Unidos da América, decorre, talvez, da ausência de um verdadeiro debate
sobre a missão da Universidade, um debate situado, em primeiro lugar, dentro de
cada uma das “disciplinas” que estruturam a Universidade, um debate que, com
contor nos mais ou menos aguerridos, ocorreu no Reino Unido e nos Estados
Unidos da América.
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Inventores de sonhos, criadores de pesadelos: os narradores-
crianças em The Daydreamer e Atonement
Luísa Maria Rodrigues Flora*
   * CEAUL / Faculdade de Letras, Universidade de Lisboa
It was a beautiful day. The water flowing under the wooden footbridge made
a lovely sound and he was excited about his new invention. (…) He heard a
sound behind him and turned. Gwendoline was standing in the doorway,
watching him. Peter felt the tightness in his stomach again. (…) morning
sunlight, broken by the leaves of the apple trees, bobbed about her shoulders
and in her hair. In all his twenty-one years, Peter had never seen anything so,
well, perfect, delicious, brilliant, beautiful…there was no word good enough
for what he saw. (…) There were adventures ahead of him after all. (D 139,
143)
Iniciamos este ensaio perto do fim de The Daydreamer (1994) de Ian McEwan, no
qual o narrador-criança, Peter Fortune, vive o rito de passagem que marca a sua
entrada na adolescência. A revelação de Peter ocorre no próprio corpo, projectado
e sonhado dez anos mais velho, quando do confronto, aos onze anos, com os primei -
ros sobressaltos do desejo e transporta-nos para uma outra cena criada pelo mesmo
autor. Bem mais conhecida, é a cena da fonte em Atonement (2001), agora pers -
pectivada por Briony Tallis, a narradora-criança que vai assumir como escritora 
a responsabilidade pelo romance:
The sequence was illogical — the drowning scene, followed by a rescue, should
have preceded the marriage proposal. Such was Briony’s last thought before
she accepted that she did not understand, and that she must simply watch.
Unseen, (…) with the benefit of unambiguous sunlight, she had privileged
access across the years to adult behaviour, to rites and conventions she knew
nothing about, as yet. Clearly, these were the kinds of things that happened.
(A 39)
O simples cotejo entre as cenas permite compreender que, se os narradores são
surpreendidos por aquilo que observam e deduzem, justamente, que no mundo
adulto muito há para desafiar o seu entendimento, se aceitam as manifestações
daquilo que não percebem e se se reconhecem no limiar de um futuro do qual nada
sabem, são diversas as suas atitudes. Peter, fascinado e na expectativa pelas aventuras
que a vida lhe vai trazer, manifesta alguma inquietação e busca, hesitante, as palavras
adequadas à nova experiência. Briony começa por considerar ilógico aquilo que
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observa (pois não encaixa no que já conhece); quando aceita as suas limitações ainda
assim julga que a distância lhe favorece o conhecimento da realidade. O excesso de
luz nem parece atrapalhar a nitidez da cena que espreita. O seu erro de interpretação
vai segui-la no decorrer do dia, contribuindo de modo indiscutível para o crime que
comete.
Para Peter como para Briony estes são momentos decisivos nos respectivos
processos de “initiation into grown-up mysteries” (A 312); para os dois a necessidade
de dar forma ao quotidiano e ao sonhar acordado que habitualmente os acompanha
dará lugar a uma vida dedicada às invenções e à escrita.
A presença de crianças, de idades diversas e circunstâncias distintas, é frequente
na ficção de McEwan. As suas imagens e metáforas da infância assumem, como em
2009 esclarece Dodou, implicações formais e temáticas que podem constituir um
modo de criticar a cultura britânica do pós-guerra e oferecer um novo paradigma
de análise para a utilização da infância na forma romanesca.1 Sendo um importante
estudo, e único nesta área, Childhood Without Children afasta, como o título anuncia,
a presença das personagens-crianças na escrita de McEwan. Concordando que
“from its first appearances in the British novel, childhood does more than simply
portray children’s experiences and lives” (2009: 16), sentimos necessidade de proce -
der aqui apenas a uma breve abordagem comparativa dos dois narradores-crianças
em The Daydreamer e Atonement, não do ponto de vista da representação da infância,
mas enquanto narradores e protagonistas das aventuras da imaginação que os tornam
artistas, inventores, construtores de ficções como aconteceu com o próprio Ian
McEwan.
Escutemos o autor, em 2002, à conversa com Koval (que cita Briony):
A taste for the miniature and a passion for secrets, and a need to control small
worlds completely.’ Is that what happens in a grown-up writer’s head too?
(…): Yes, in a sense. (…) part of the pleasures of writing (…) not often said, or
not said enough, is that many writers, like many artists, are involved in a
delicious form of self-pleasuring. When things go well, there’s nothing quite
like it, (…) And part of that pleasure is that it’s a secret pleasure. (…) the
secrecy is part of the pleasure. (Koval)
Criança solitária, confessadamente tímida e calada, Ian partilhara, em jovem,
características quer de Peter quer de Briony.
O facto de as crianças poderem presenciar quase tudo, embora nem tudo sejam
capazes de entender ou explicar, contribui para o fascínio que a literatura tem desde
há muito manifestado por personagens na infância ou adolescência. Perante perso -
nagens apresentadas por um narrador de terceira pessoa ou textos (supostamente)
autobiográficos, situados no tempo em que as situações ocorreram ou após muitos
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     1 ‘McEwan uses childhood as a prism for critically examining post-war British culture (…) 
I (…) focus on the novels that include images and metaphors of childhood in the absence 
of children.’ (Dodou 11-12)
anos, tais personagens com frequência adquirem um domínio sobre outras e sobre
o próprio leitor, pela candura que manifestam, pela capacidade de manipulação que
exercem. No espaço que se instala entre a compreensão da criança ou do jovem que
observa e a do leitor adulto, capaz de ler nas entrelinhas, abre-se uma pluralidade
de possibilidades de representação que tem ocupado lugar importante na literatura
de língua inglesa.
A temática da infância e da passagem para a adolescência a par com a nostalgia
e o luto pela inevitável perda da inocência fazem, pelo menos desde a segunda
metade do séc. XVIII, parte integrante desta tradição literária. Se é na lírica que
mais cedo se estabelecem tais temas e personagens, em particular através da poesia
romântica, no decorrer do séc. XIX a narrativa dedica cada vez maior protagonismo
à situação das crianças ainda que de modo inicialmente idealizado em excesso
(evidente em Dickens). A mudança social e económica, a relativa melhoria das con -
di ções de vida e o gradual alargamento do sistema de ensino propiciam na 2ª metade
do século a expansão de uma literatura que toma a infância não apenas como tema
mas como público.2 Entretanto, na linha de textos pioneiros nos quais a imagem da
criança e do jovem se mantém algo idealizada embora abrindo caminho a dimensões
psicológicas e sexuais à revelia do ethos dominante (recorde-se Jane Eyre, de 1847,
ou The Mill on the Floss de 1860), a viragem para o séc. XX favorece uma progressiva
atenção a perspectivas menos simplistas, facilitando o tratamento literário do
acordar da sexualidade ou dos conflitos geracionais que, de formas necessariamente
diversas, se distinguem ao longo do século. Se A Portrait of the Artist As a Young Man
(1916) é trabalho definitivo neste âmbito, muitos outros ampliam, sobretudo no
período entre as guerras e a partir de meados do século, as possibilidades ficcionais
de tratamento desses temas, rejeitando visões cristalizadas ou idílicas, não hesitando
em convocar para a escrita aspectos menos cativantes da condição humana que afinal
podem surgir em qualquer etapa da vida. Exemplo de um olhar amargo sobre a
infância e a adolescência, Lord of the Flies (1954) confronta os leitores com uma
perspectiva sombria e distópica.3
Nas últimas décadas do século Ian McEwan publica First Love, Last Rites (1975),
In Between the Sheets (1978) ou The Cement Garden (1978), narrativas nas quais amiúde
jovens desajustados confrontam, com aparente desapego que não exclui grande
violência, a dificuldade de aprender a viver consigo próprios e com uma sociedade
que lhes parece indiferente. Nestes textos, em particular em The Cement Garden, o
registo narrativo neutro reforça a atmosfera de isolamento e de vazio, favorecendo
um tempo fora do tempo e uma privação afectiva alheios a referentes morais.4
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     2 Cf. May.
     3 A este respeito veja-se Williams. De perspectiva diferente, veja-se Dodou, em particular os
capítulos introdutórios (2009: 20-61).
     4 ‘[McEwan’s] early works do not disregard reality but rather enact a conflict between the seedy
side of it, which they privilege, and a detached representation;’ (Pedot, 2005: 412-13).
A admissão de qualquer nostalgia ou luto pela inevitável perda da inocência que
a passagem para a idade adulta impõem estão, de modo ostensivo, ausentes das
ficções iniciais de McEwan. Em textos posteriores tal tratamento da temática da
infância e da passagem para a adolescência ocupa plano de relevo, a par com um
ine gá vel fascínio pelas potencialidades imaginativas que esse período de transição
propicia, explorando figurações diversas que atingem especial destaque em The
Daydreamer e Atonement. Atonement é um romance incontestável no cânone de
McEwan, objecto de frequentes estudos,5 The Daydreamer, sem dúvida um texto de
menor importância no todo da obra, tem passado quase despercebido. Merece
contudo alguma atenção até pelo facto de as narrativas ditas para crianças serem
muito raras na sua escrita.6
O comentário passageiro de Ringrose contribui, na sua sobriedade, para sugerir
alguns dos aspectos a abordar nesta breve análise comparativa dos dois textos:
Atonement deals in a many-layered way with the relationship between morality,
malevolence, lying, imaginative creation, fantasy and the imagination. It is 
a theme [McEwan] had already explored in his 1994 novel for children, 
The Daydreamer, in which 10-year-old Peter Fortune inhabits (with fewer
disastrous consequences than Briony in Atonement) a liminal world between
imagination and reality, falsehood and mundane truths. (2006: 232-33)
A caracterização genológica, romance para crianças, é em si mesma discutível
dada a variedade de classificações que o volume tem recebido. Também Childs se
lhe refere como “novel for children (…): a sequence of seven interconnected stories
about transformations, journeys and adventures, told by an adult (mis) remembering
the metamorphoses of his childhood imagination.” (2006: 149). Consideremos a
observação do escritor em entrevista de 1995:
The Daydreamer is a series of stories with a central character linking all of them.
It also has a kind of shape. So in a sense it’s a hybrid, a mating of the novel
with a collection of stories. There is a degree of development. By the end the
boy-hero’s final daydream takes the form of a humorous version of Kakfa’s
Metamorphosis. He has a deep foreboding that the adult world he is soon to
join is profoundly dull. Grown-ups seem to do little else in life beyond sitting
around talking, snoozing, or worrying. He goes to bed with these thoughts on
his mind, and the following morning wakes to find himself transformed —
into a giant person, an adult. (Louvel, 2010: 77)
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     5 Da extensa bibliografia dedicada ao romance, evidenciam-se logo as recensões de Kermode e
Lee.
     6 Até Junho de 2010 o autor publicou apenas um outro texto, Rose Blanche (1985), adaptação
para a língua inglesa do francês de Christophe Gallaz que acompanha as ilustrações de Roberto
Innocenti. O tema principal é a experiência da 2ª Guerra testemunhada por uma criança que
acabará vítima dos nazis.
Texto híbrido, The Daydreamer articula um conjunto de histórias que partilham
uma única personagem principal de modo a configurar um processo de cresci mento.7
Questionando convenções dominantes da literatura para crianças, McEwan procura
fugir às dimensões didácticas ou moralistas que tantas vezes acompanham essa
escrita e romper com parâmetros que a desvalorizam no confronto com literatura
escrita para adultos. Tal é evidente no prefácio:
The child’s needs I thought I knew instinctively: a good tale above all, a sympa -
thetic hero, villains yes, but not all the time because they are too simplifying,
(…) But do adults really like children’s literature? (…) Do we really mean it,
do we really still enjoy [those books], or are we speaking up for, and keeping
the lines open to, our lost, nearly forgotten selves? (…)
What we like about children’s books is our children’s pleasure in them (…
) I began to think it might be better (…) to write a book for adults in a language
that children could understand. In the century of Hemingway and Calvino
simple prose need not deter the sophisticated reader. I hoped the subject
matter — the imagination itself — was one in which anyone who picks up a
book has a stake. (D 8-9)
Ao contemplar as possibilidades criativas que se deparam ao jovem Peter sempre
que o modo como o mundo adulto o encara se distancia do modo como o próprio
se vê, o livro estimula, em cada uma das histórias, o confronto entre ambos os modos
e valoriza a liberdade criativa.8
Livro para adultos numa linguagem que as crianças entendam, livro de histórias
“para ler ao deitar” — ‘bedtime stories’ (D 8), romance ou livro de histórias para
crianças, a caracterização genológica é aqui mencionada na medida em que a
amplitude que o romance proporciona, da qual Atonement evidentemente usufrui,
não pode definir The Daydreamer. Assim, esta leitura selecciona apenas alguns dos
excertos que melhor caracterizam Briony enquanto jovem aspirante a escritora para
a comparar com Peter.
Para Peter como para Briony, o mundo dos adultos oculta vastos territórios
desconhecidos, para ambos o sonho configura formas de tentar controlar, conhecer
ou construir realidades. O modo como cada um deles lida com a necessidade de
inventar universos imaginários confronta o leitor com aspectos distintos. É através
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     7 The Composite Novel considera a necessidade de ler algumas colecções de histórias como textos
que exigem leitura sequencial completa para cumprirem os seus desígnios. ‘The composite
novel is a literary work composed of shorter texts that – though individually complete and
autonomous – are interrelated in a coherent whole according to one or more organizing
principles.’ (Dunn and Morris, 2.) Um ensaio exclusivamente dedicado a The Daydreamer
poderia investigar a sua eventual pertença a este género.
     8 ‘[T]he book addresses the representation of childhood as (…) the common space of identifica -
tion, memory, nostalgia and fantasy provided for adults and children in “literature of
childhood’’ (Dodou: 73). Cf. ainda Dodou 74. 
da imaginação, do devaneio, do sonho, do faz-de-conta da ficção que Peter e Briony,
de formas reconhecidamente diferentes, lidam com os conflitos emocionais que se
lhes deparam. Enquanto Briony é, aos treze anos, “already a writer of fictions that
have their own kind of truth and are dependent on fantasies which readers are
invited to share” (Kermode 2001: 8), o volume protagonizado por Peter trabalha,
de forma diversa, temas recorrentes ao longo da obra de McEwan: “children
becoming adults and adults returning to childhood, (…) the transformations of
imagination, and (…) grotesque imagery” (Childs, 2006: 149). A distância que separa
o jovem do adulto e as dores de crescimento que acompanham tal processo de
transição reves tem-se de perturbadores sinais físicos, assumindo imaginativamente
para Peter manifestação corpórea: “(…) the conceit of the seven interlinked stories
is that daydreaming is an out-of-body experience where the imagination takes the
mind far from the individual’s physical environment.” (150-151).
Em The Daydreamer, há “Introducing Peter”, moldura narrativa contada da
perspectiva de um adulto (talvez o próprio protagonista), na qual se enquadra o
jovem, então com dez anos, e o meio familiar e social. Recordam-se alguns episódios
que o caracterizam como um sonhador: “his mind went off on its journeys” (D 12).
Porventura com demasiada frequência para a família e os professores, Peter habita
um mundo imaginário, desligando-se do quotidiano e provocando situações algo
delicadas que acabam por não ter consequências graves, como quando se levanta de
uma cadeira e causa a queda do pai, lá empoleirado, ou quando esquece a irmã de
sete anos, Kate, no autocarro. Desde o início, fica claro que o sonhar acordado em
nada facilita a vida do protagonista e até o faz passar por criança difícil: “It was not
until he had been a grown-up himself for many years that Peter finally understood.
They thought he was difficult because he was so silent.” (D 11)
A sequência de sete histórias irá mostrar como o jovem sonhador vai apren -
dendo de modo gradual a lidar com afectos, medos, emoções, mágoas: a intimidação
que as bonecas de Kate lhe provocam (“The Dolls”), o envelhecimento e morte do
animal de estimação (“The Cat”), a vontade de se bastar a si próprio e para tal fazer
desaparecer a família (“Vanishing Cream”), a agressividade dos confrontos na escola
(“The Bully”), a ameaça de um ladrão que ronda a vizinhança (“The Burglar”), o
ciúme provocado pelo bebé da tia (“The Baby”) ou a puberdade e suas intimações
da sexualidade e dos desafios da idade adulta (“The Grown-up”). Por muito que
sonhe, Peter não consegue que esses devaneios se transfigurem em realidade, nem
sequer provoca qualquer efeito visível no quotidiano dos que o rodeiam, apesar do
seu desejo de arrumação e ordem:
What a mess! No wonder he could not think straight. No wonder he was
always daydreaming. (…) If he were by himself, he would know where his
thoughts were too. How was he supposed to make the great inventions that
would change the world when his sister and his parents threw up these
mountains of disorder? (D 63)9
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Em Atonement a perspectiva de Briony domina as secções da fase em que a
narradora mais se aproxima da idade de Peter. Através dela, o leitor é levado a cons -
ta tar até que ponto o registo infantil, que a narrativa aqui assume para transmitir a
“pueril-idade” da protagonista, corresponde a efectiva inexperiência. Em múltiplos
exemplos da caracterização que faz de personagens e situações da peça de sete
páginas para o irmão, “chilling”, “desperately sad”, “wicked”, “impetuous”, “a prince
in disguise” (A 3), se reconhece que há, na Briony de treze anos, mais verdura e
ignorância do mundo do que malícia. Esta circunstância não a impede contudo 
de ser “one of those children possessed by a desire to have the world just so” (A 4),
nem de se regozijar com o “controlling demon” (A 5) que sempre a acompanha. Se
Briony pretende, desde os onze anos, ser uma aplicada inventora de histórias, possui
alguma consciência da sua falta de experiência e da vulnerabilidade das palavras:
“she felt foolish, appearing to know about the emotions of an imaginary being” 
(A 6). Concluída a história, tal embaraço é superado: “all facts resolved and the
whole matter sealed off at both ends (…)” (A 6). A indulgência da família alimenta-
lhe essa ilusão e o prazer que obtém ao inventar e ordenar um pequeno mundo
ficcional, — “A world could be made in five pages” (A 7) —, segue linhas estereo -
tipadamente previsíveis: “A love of order also shaped the principles of justice, with
death and marriage the main engines of housekeeping, the former being set aside
exclusively for the morally dubious, the latter a reward withheld until the final page”
(A 7).
Briony vê o mundo em função daquilo que supõe servir a sua escrita e ignora,
até demasiado tarde, as complexidades da vivência adulta na qual todavia não hesita
em se imiscuir de modo calamitoso. A propósito do sofrimento dos primos cultiva
uma atitude de distanciamento: “She vaguely knew that divorce was an affliction, 
but she did not regard it as a proper subject and gave it no thought. (…) it belonged
in the realm of disorder” (A 8, 9). Característica é a sua incapacidade para harmo -
nizar o mundo imaginado com a experiência quotidiana: “How could she tell [them]
that Arabella was not a freckled person? “ (A 14) Há também, no (auto) retrato
retrospec tivo da artista enquanto jovem, “a highly focused artistic ambition” (A 9)
e a vaidade em ser admirada pelo engenho inventivo, “everyone would adore her”
(A 11). Ainda emblemático da relutância em admitir que o mundo é bem mais
complexo do que a sua estreita experiência lhe permite reconhecer — “ (…) though
it offended her sense of order, she knew it was overwhelmingly probable that
everyone else had thoughts like hers” (A 36) — é o modo como a quinta em minia -
tura, em lugar de destaque no quarto, reitera essa obstinação em ter tudo sob
controlo: “even the farmyard hens were neatly corralled. (…) Her straight-backed
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     9 Ou: ‘(…) in her [Kate’s] half of the room were the dolls. They sat along the window ledge
with their legs dangling idly, they balanced on her chest of drawers and flopped over its mirror,
they sat in a toy pram, jammed like tube-train commuters. (…) Some were naked. Others
wore only one item, a sock, a T-shirt, or a bonnet.’ (D 24)
dolls (…) appeared under strict instructions not to touch the walls” (A 5). As bonecas
da irmã de Peter não obedecem aos desejos do narrador e parecem mesmo capazes
de o atacar.
Em Atonement o registo dominante simula, até quase ao fim do romance, uma
familiaridade com o quotidiano, uma verosimilhança que permite reconstruir toda
uma atmosfera histórica. Em The Daydreamer as histórias “make the strange familiar
and the familiar strange, questioning our basic assumptions about ourselves” (Pedot:
2005, 423). Peter habita muito numa realidade da qual manifesta por vezes grande
dificuldade em regressar: “he wondered what day it was. Still Saturday? He decided
not to ask.” (D 73)
Contudo, se Briony e Peter se distanciam enquanto personagens e narradores
cuja capacidade imaginativa é diversamente utilizada, de um modo que acaba por
ser inteiramente benigno a de Peter, sem dúvida manipulador e funesto a de Briony,
em ambas o isolamento e a solidão constituem condições para que tal criatividade
se desenvolva. Ambos vivem boa parte do tempo num mundo outro, sonhado ou
idealizado, desligados do quotidiano; frequentemente confundem os seus mundos
de faz-de-conta com a realidade.
The cost of oblivious daydreaming was always this moment of return, the
realignment with what had been before (…). Her reverie, once rich in plausible
details, had become a passing silliness before the hard mass of the actual. It
was difficult to come back. (A 76)
Partilham uma paixão por segredos, imaginados ou imaginários, da qual são
exemplos a lata de segredos de Peter, “the tin trunk he kept his secrets in” (D 24)
que a irmã tenta abrir, ou o diário fechado a cadeado, o caderno escrito num código
que ninguém consegue (ou sequer pretende) decifrar, ou “the squirrel’s head
beneath her bed (…) no one wanted to know [about]” (A 5).10 Como a (meta) ficção
acabará por desencobrir, o crânio debaixo da cama antecipa ‘o esqueleto no armário’
e o sórdido segredo do pesadelo criado, do crime que a Briony adulta procura expiar.
Sob outro prisma, se ambos partilham “a generally pleasant and well-protected
life” (A 36), muitas são as dissemelhanças. A família de Peter corresponde a padrões
convencionais de harmonia e bem-estar de classe média, com pais presentes e
atentos aos filhos, casa banal num bairro onde os vizinhos se conhecem.
Both Peter’s parents went out to work, (…). The four members of the family
ran backwards and forwards with dirty plates and cereal packets, (…) and there
was always someone muttering, I’m going to be late. (D 41-42)
O ambiente de Briony, de estatuto social elevado, é um tanto disfuncional. A
idílica harmonia de superfície esconde um profundo mal-estar e o leitor percebe
que a família Tallis pode fazer justiça ao epíteto que Orwell epigramaticamente
atribuiu à classe dirigente inglesa do período: “a family with the wrong members 
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  10 Onde se reconhece uma cúmplice piscadela a To the Lighthouse.
in control” (Orwell 401). A mãe é passiva, ineficaz, sofre de enxaquecas, não dirige
a mansão ou a família e cuida ter uma sensibilidade apurada:
Habitual fretting about her children, her husband, her sister, the help, had
rubbed her senses raw; migraine, mother-love, and (…) many hours of lying
still on her bed, had distilled from this sensitivity a sixth sense, a tentacular
awareness that reached out from the dimness and moved through the house,
unseen and all-knowing. (A 66)
Tal sensibilidade não lhe evitará graves enganos como a interpretação da
presença de Marshall junto dos sobrinhos, o erro de crer na denúncia da filha mais
nova ou de seguir os seus preconceitos na hora de decidir o destino do filho da
empregada. Jack Tallis é o pai ausente, atarefado em Londres com preparativos para
a guerra, entretido ainda com outras ocupações. O filho é um diletante. Cecilia,
capaz de algum bom senso, não é isenta de preconceitos e a sua posição torna-se
delicada perante o testemunho da irmã. Quando Briony faz a sua acusação, todos
são impotentes para a refutar.
Quer Atonement quer The Daydreamer são textos construídos em retrospectiva;
ambos oferecem ao leitor narradores-crianças em cujos testemunhos, embora por
motivos distintos, não pode confiar. Peter vive ao longo das sete histórias arrebatado
pelas aventuras na sua cabeça, embora acabe sempre por regressar. Briony constrói
ficções idealizadas e quer controlar a realidade, encaixá-la nos estereótipos; não
conhece a vida adulta.11
[She] was to concede (…) that she may have attributed more deliberation than
was feasible to her thirteen-year-old self. At the time there may have been no
precise form of words; in fact, she may have experienced nothing more than
impatience to begin writing again. (A 40)
Desajeitada e irreflectida, à procura de histórias e de palavras para as contar,
no seu desejo de sujeitar a realidade, Briony ignora a responsabilidade moral de que
a escrita se pode revestir e, na inocência perigosa dos seus treze anos, julga tal activi -
da de não apenas transparente mas benfazeja. Identifica, tal como Peter, a magia que
os seus devaneios contêm, confia na capacidade de encantar das narrativas que sonha.12
Se “judgements about the moral inadequacy of fictions built on fantasy wish-
fulfilment have haunted the history of children’s literature” (Ringrose 2006: 232),
McEwan considera que 
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   11 E quando a conhece, não é digna de confiança. ‘No one can be sure how far [her mental
condition] has affected the narrative. Then there is the long span of time between the events
and the final version of the story, which may have caused loss or alteration of events in Briony’s
memory. Also, there is her agenda of atonement (…). (Albers and Caeners 2009, 712, n 26)
   12 ‘Unlike The Daydreamer (…) in which McEwan employs the figure of the child as a metaphor
for imagining the creative process of writing (…), in Atonement the child’s imagination is
destructive.’ (Dodou 89)
[Children] want the language to work on them and take them right into the
thing itself. They want to know what happens. Perhaps that kind of invisibility
belongs to an age of lost innocence, and is therefore all the more appropriate
in a children’s book. (Begley 106)
A dimensão metaficcional, decisiva no romance, ocupa em The Daydreamer um
espaço bastante diminuto embora com alguma importância. O melhor exemplo
ocorre em “The Bully”:
He looked about him. The library book in his hand, the bright, broad corridor,
the ceiling lights, the classrooms off to the left and right, the children coming
out of them — they might not be there at all. They might be no more than
thoughts in his head. (…) in dreams — everything seemed to be real. It was
only when you woke that you knew you had been dreaming. (…) The people
up there (…) could have no idea they were being dreamed by a boy on the
ground. (D 78, 79)
Procurando defender este livro de histórias para ler ao deitar daquilo que vê
como um eventual excesso de auto-referencialidade ou consciência autoral, McEwan
valoriza em The Daydreamer a magia da escrita, não por desconhecer que na
literatura a transparência ou a invisibilidade são impossíveis, mas por fidelidade “to
the sensuous, telepathic capabilities of language as it transfers thoughts and feelings
from one person’s mind to another’s.” (Begley 107). Peter decide o seu futuro:
[S]ince people can’t see what’s going on in your head, the best thing to do, if
you want them to understand you, is to tell them. So he began to write down
some of the things that happened to him when he was staring out of the
window or lying back looking up at the sky. (D 21)
A capacidade inventiva, o sonhar acordado, a imaginação e a ilusão da (e pela)
escrita são constantes em ambos os textos. A imaginação criadora e, num outro
plano, a própria escrita constituem temas constantes ao longo de The Daydreamer e
de Atonement — em ambos a cumplicidade do leitor é activamente desejada, como
almejada é a sua suspensão da descrença. A magia dessa cumplicidade é garante do
laço que se estabelece entre leitor e criador, sustenta Briony e Peter desde a infância
e ao longo das suas vidas:
In a story you only had to wish, you only had to write it down and you could
have the world. (…) a story was a form of telepathy. By means of inking
symbols onto a page, she was able to send thoughts and feelings from her mind
to her reader’s. It was a magical process, so commonplace that no one stopped
to wonder at it. (A 37)
When he grew up he became an inventor and a writer of stories and he led a
happy life. (D 21)
Ambos os narradores-crianças nos oferecem metáforas da criatividade, formas
de investigar, porventura compreender, quem somos enquanto seres humanos. 
E continuamos a contar histórias…
576 “A SCHOLAR FOR ALL SEASONS”
Bibliografia
Albers, Stefanie and Caeners, Torsten. (2009). ‘The Poetics and Aesthetics of Ian
McEwan’s Atonement’, English Studies, 90: 6. 707-720. 
http://dx.doi.org/10.1080/00138380903180892 14 July 2010.
Begley, Adam. (2010). ‘The Art of Fiction CLXXIII: Ian McEwan, The Paris Review,
44.162 (Summer 2002): 30-60. Reprinted in Roberts, Ryan ed. Conversations with
Ian McEwan, Jackson: UP Mississippi. 89-107.
Brontë, Charlotte. (2001). Jane Eyre (1847). Richard J. Dunn. New York: 3rd ed. W. W.
Norton.
Childs, Peter, Ed. (2006). The Fiction of Ian McEwan: A reader’s guide to essential criticism.
Houndmills: Palgrave Macmillan.
Dodou, Katherina. (2009). Childhood without Children: Ian McEwan and the Critical Study
of the Child. Uppsala: Uppsala Universitet.
Dunn, Maggie and Morris, Ann. (1995). The Composite Novel: The Short Story Cycle in
Transition. New York: Twayne. 
Eliot, George. (1979) The Mill on the Floss (1860), ed. int. and notes by A. S. Byatt.
London: Penguin Books.
Golding, William. (1962). Lord of the Flies (1954). London: Faber and Faber. 
Hamilton, Ian. (1978) ‘Points of Departure’. The New Review, vol.5, no. 2, autumn 9-21.
Head, Dominic. (2007). Ian McEwan Manchester: Manchester University Press. 
‘Interview with Ian McEwan’ in Reynolds, Margaret and Jonathan Noakes (2002). Ian
McEwan: The essential guide, London: Vintage. 5-23.
Jensen, Morton H. (2005). ‘The effects of conflict in the novels of Ian McEwan’: 1-12.
http://www.ianmcewan.com/bib/articles/Jensen.pdf. 19 Feb.10.
Joyce, James. (2000) A Portrait of the Artist As a Young Man (1916). Ed. int. and notes by
Seamus Deane. London: Penguin Books.
Kermode, Frank. (2001). ”Point of View”. London Review of Books. 4 Oct. 8.
Koval, Ramona. (2002). ‘Ian McEwan’, Books and Writing (Radio National), 22 Sept.
http://www.abc.net.au/rn/arts/bwriting/stories/s679422.htm. 19 Feb.10.
Lee, Hermione. (2001). ‘If your memories serve you well…’ The Observer Review. 23
Sept. 16.
Louvel, Liliane, Gilles Ménégaldo, and Anne-Laure Fortin. (2010) ‘An Interview with
Ian McEwan’, Études Britanniques Contemporaines 8, (1995): 1-12 reprinted in
Roberts, Ryan ed. Conversations with Ian McEwan, Jackson: U P Mississippi. 67-78.
May, Jill P. (1995). Children’s Literature and Critical Theory: Reading and Writing for
Understanding, New York: Oxford UP.
McEwan, Ian. (1975). First Love, Last Rites, London: Cape.
_____. (1978). In Between the Sheets, London: Cape.
_____. (1978). The Cement Garden, London: Cape.
_____. (2004: 1985)) Rose Blanche. Illustrations by Roberto Innocenti, based on a story
by Christophe Gallaz. London: Red Fox. 
577LUÍSA MARIA RODRIGUES FLORA
“A SCHOLAR FOR ALL SEASONS”578
_____. (1995: 1994)) The Daydreamer. London: Vintage.
_____. (2001). Atonement, London: Vintage.
Orwell, George. (1998: 1940)). ‘The Lion and the Unicorn’. The Complete Works of
George Orwell. Ed. Peter Davison. London: Secker & Warburg. Vol. 12. 391-434.
Pedot, Richard. (2005). ‘Kafka’s Ape? Metamorphosis in Ian McEwan Short Stories’.
Comparative Critical Studies, 2, 3. 441-25.
Ringrose, Christopher. (2006). ‘Lying in Children’s Fiction: Morality and Imagination’.
Child Lit Edu. 37: 229-236. 22 Feb. 2010.
Williams, Christopher. (1996). ‘Ian McEwan’s The Cement Garden and the Tradition of
the Child/Adolescent as “I-Narrator”‘, Atti del XVI Convegno Nazionale dell’AIA:
Ostuni (Brindisi) 14-16 ottobre 1993, Schena Editore, Fasano di Puglia. 211-223.
Woolf, Virginia (1992: 1927). To the Lighthouse. Ed. Susan Dick. Oxford: Blackwell.
Para quando uma história do ensino do inglês em Portugal?
Manuel Gomes da Torre*
   * Faculdade de Letras, Universidade do Porto
A história do ensino da língua inglesa e dos estudos ingleses em
Portugal está por fazer. Fazê-la não será nem um exercício ocioso
nem um mero exercício académico, já que o conhecimento daquilo
que se fez no passado, no tocante à didáctica das línguas, poderá
forne cer úteis indicações sobre o modo como devem ser encaradas
algumas das propostas modernas. De facto, algumas das mais recen -
tes, mesmo quando alegam, com fundamento, demorada investigação
experimental, apresentam-se com componentes nitidamente recupe -
radas de experiências passadas. Se os potenciais utentes/aplicado res
das modernas correntes estiverem bem informados acerca das várias
fases por que passou o ensino das línguas (ou de uma língua determi -
nada), estarão em muito melhor posição para fazerem uma avaliação
correcta daquilo que lhes propõem e poderão actuar de maneira
muito mais expedita. (Torre 1985: 2)
Escrevi isto há um quarto de século, e repeti-lo agora continua a fazer quase o
mesmo sentido que lhe atribuí nessa altura. O leitor que conheça alguma coisa sobre
a minha existência universitária poderia perguntar-me por que razão não me lancei
eu mesmo no estudo dessa história, preenchendo, desse modo, a lacuna que
denunciei e denuncio.
Poderia responder que a ideia nunca me abandonou e que, embora em muito
pouco grau, dei continuidade ao estudo inicial de 1985, o que se traduziu por peque -
nas intervenções públicas e alguns artigos avulsos, que tiveram como propósito
aprofundar aspectos que anteriormente tinha abordado ou, então, lançar desafios a
terceiros para os fazer empreender aquilo que a mim me ia parecendo cada vez mais
impossível.
Foi nesse sentido que propus, em datas diferentes, a três assistentes que comigo
colaboravam e que me pareciam reunir todas as condições para realizarem trabalho
de qualidade, que encarassem a hipótese de sobre o assunto fazerem as suas teses de
doutoramento. Contudo, todos abandonaram o ensino universitário sem iniciarem
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a tarefa, provavelmente por terem achado o assunto pouco motivador ou pouco de
acordo com os seus propósitos de estudo.
Há algo, todavia, que tem vindo a ser feito. Devido, especialmente, ao entu -
sias mo e à pertinácia da Prof.ª Maria José Salema, e mais vocacionada, inicialmente,
para o que respeita à língua francesa, foi fundada em 1999 a Associação Portuguesa
para a História do Ensino das Línguas e Literaturas Estrangeiras (APHELLE), que
levou a cabo o seu primeiro e importante colóquio, na Universidade de Aveiro, em
23 e 24 de Novembro de 2000. Outras reuniões do género se têm seguido, e a língua
inglesa tem tido sempre alguém que a aborde à luz dos propósitos da APHELLE.
Em resultado dessas iniciativas, têm sido publicadas actas, e o ensino do inglês tem
sido contemplado em algumas das publicações.
Apesar disso, tanto quanto sei, ainda não se fez nada, nem está a ser feito, que
possa ser considerado resposta à falta que eu tenho sentido e denunciado: uma
história estruturada do ensino da língua inglesa em Portugal. O mínimo que a este
propósito se pode dizer é que é estranho.
Quando me aventurei a trabalhar na área da didáctica das línguas estrangeiras
e a publicar sobre o assunto, esta era ainda uma matéria olhada com desconfiança
pelas instituições universitárias, embora todas tivessem consciência de que, muito
mais do que nos tempos que estamos a viver, a esmagadora maioria dos estudantes
de Letras procuravam os seus cursos para profissionalmente se dedicarem ao ensino.
Tal como acontecia com as ciências da educação na sua generalidade, as didácticas
não eram vistas pelos conselhos científicos das Faculdades de Letras como domínios
de dignidade universitária. Não sei até que ponto essa visão suspeita não teria nas -
cido da forma como o famigerado Curso de Ciências Pedagógicas de antigamente
funcionou nas nossas universidades como habilitação obrigatória para acesso a
empregos, para além do ensino, em algumas carreiras da função pública. O facto de
terem sido muitas vezes motivo de chacota, mesmo por parte de alguns dos profes -
sores que ministravam a docência de algumas das disciplinas, essa desconfiança
parece ter transitado, em muitos sectores universitários, para as Ciências da Educa -
ção. E, diga-se de passagem, que a forma voraz que as mesmas ciências conquistaram
espaço universitário após a Revolução de Abril e, depressa, procuraram impor novas
visões, por vezes não suficientemente testadas mas seguramente inovadoras, não
terá conduzido aos melhores resultados, como o actual clima do nosso ensino,
infelizmente, abundantemente, e tristemente, testemunhado.
A verdade é que as Ciências da Educação e a generalidade das didácticas tiveram
a sua oportunidade. Se a usaram bem, inteligentemente, ou dela simplesmente abu -
sa ram, a história há-de um dia esclarecer. E dessa história há-de, necessariamente,
fazer parte a história da didáctica/metodologia de ensino do inglês no nosso país.
Há muito que esse passo foi dado em outros países europeus, nomeadamente
na vizinha Espanha, onde, já 1961, Sofia Martín-Gamero publicou La Ensenanza
del Inglés en España, trabalho de alguma dimensão e muito bem informado. Os
alemães já há muito dispõem de uma Kleine Geschichte der anglistik in Deutschland.
Eine Einführung, cujo autor, Thomas Finkenstaedt, em colaboração com Gertrud
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Scholtes, editou Towards a History of English Studies in Europe, um volume que
apresenta das actas do Wildsteig-Symposium, realizado em Abril-Maio de 1982.
Pela leitura das comunicações publicadas é forçoso concluir-se que em alguns países
europeus — França, Bélgica, Polónia, Checoslováquia (na altura), Holanda, Suécia,
Suíça, são disso exemplos — há investigadores que entendem ser a área digna da
aten ção das universidades. Os próprios britânicos, como seria de esperar, têm pres -
tado atenção ao assunto, sendo exemplo disso Anthony Philip Reid Howatt, que há
anos se vem dedicando ao tema e no seu livro A History of English Language Teaching
aborda a questão num plano internacional, tocando na história do ensino da língua
inglesa em vários países, nomeadamente em Portugal.1
Pelo que me tem sido possível observar, há muito material que, sendo devi -
damente estudado, pode contribuir para a produção de uma rica história do que no
nosso país tem sido feito pela divulgação da língua inglesa, língua essa que, até
meados do séc. XVIII, não mereceu honras de disciplina nas escolas portuguesas.
Essa ausência não surpreende se pensarmos que a Inglaterra, no contexto interna -
cional, continuava a desempenhar um papel muito modesto quando outros países
europeus, como a Espanha, a França, a Holanda e Portugal, já havia muito tempo
que enviavam os seus navegadores, mercadores e missionários para novos mundos
e neles deixavam marcas de toda a natureza, inclusivamente de natureza linguística,
ao mesmo tempo que recolhiam frutos compensadores a nível económico, político
e civilizacional. Mas a Inglaterra continuava insularmente isolada. A sua própria
língua chegou a ser secundarizada dentro das suas fronteiras naturais, ao ponto de
na corte, após a conquista normanda de 1066, ser o francês que se utilizava. A conse -
quên cia dessa situação, que não surpreende, foi a de as classes mais altas da popu la -
ção inglesa começarem também a aprender e a falar a língua do poder, ficando o
inglês entregue às classes mais baixas. Um exemplo da supremacia do francês sobre
o inglês foram as negociações entre Portugal e a Inglaterra que haveriam de con -
du zir ao casamento de D. João I com Filipa de Lencastre e à celebração do Tratado
de Windsor em 1386. A língua utilizada foi a francesa. Boas razões tinha John Florio
(1553-1625), uma grande figura do período isabelino que se distinguiu como linguis -
ta e lexicógrafo, ao deixar escrito no seu livro First Fruits, publicado em Londres
em 1578, o que lhe tinha respondido um italiano residente em Londres sobre a
impor tância que a língua inglesa tinha na altura. A resposta foi que ela era útil na
Inglaterra mas “worthless beyond Dover”. As coisas mudaram durante a dinas tia
Tudor, que governou o país desde 1485 a 1603, e a língua natural passou a ser a da
política, da lei e da cultura, cada vez de forma mais determinada.
Não surpreende, pois, que até ao século XVII, pouco interesse tenha havido
pela aprendizagem do inglês fora das fronteiras britânicas. O fenómeno era conhecido
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em Portugal, como o demonstra Carlos Bernardo da Silva Teles de Menezes na sua
Gramatica Ingleza, de 1762, onde escreve:
[a] Lingua Ingleza, que até aos fins do seculo passado era naõ somente desco -
nhecida dos estrangeiros, mas desprezada dos seus proprios naturaes (Menezes
1762: vi)
Em certa medida, esse pouco interesse correspondia ao desinteresse que a gene -
ra lidade dos próprios ingleses — como aliás acontecia em outros países em relação
às respectivas línguas — demonstrava relativamente ao estudo sistemático da sua
língua natural. Só em finais do século XVI, concretamente em 1586, apareceu uma
débil tentativa de descrição do inglês num esboço de William Bullokar intitu lado
Pamphlet for Grammar, fortemente decalcado em Rudimenta Grammatices, uma
gramática latina da autoria de William Lilye (c. 1468-1522), que Henrique VIII
have ria de fazer adoptar como uma espécie de livro único nas escolas inglesas.2
Considera-se que o objectivo de Bullokar era demonstrar que, tal como a língua
latina, também a inglesa era regida por regras.
Em todo o caso, aquilo que motivou a aprendizagem/ensino de algum inglês
não foi nem a importância do país no contexto europeu nem o reconhecimento desta
língua como instrumento de comunicação internacional. A verdadeira causa terá
sido o comércio, especialmente o comércio de lã, que se praticava entre a Ingla terra
e a Flandres e cada uma das partes se ver obrigada a utilizar a língua da outra para
a condução dos negócios. Foi por isso, muito provavelmente, que o introdutor da
tipografia na Inglaterra, William Caxton (1422-1491), imprimiu um manual dual3
que ajudasse os comerciantes flamengos (e franceses) a negociarem em inglês e os
ingleses a negociarem em francês. Ele próprio tinha uma longa experiên cia como
membro da comunidade mercantil inglesa estabelecida em Bruges e, em resultado
disso, terá tomado clara consciência das vantagens de um livro como o que publicou.
Daí que os diálogos que apresenta em francês e inglês sejam preenchidos por voca -
bu lário usado nos negócios daquele tempo: utensílios domésticos, espécies de carne,
aves, peixe e fruta e fórmulas de negociar em têxteis de várias naturezas, bem como
peles e, especialmente, lã (Howatt 1984: 7).
Numa qualquer história do ensino do inglês em Portugal deverá ser dada conta
das primeiras manifestações de interesse por essa língua no nosso país e dos primei -
ros passos dados em direcção ao seu ensino. Oliveira Marques, na sua História de
Portugal, fez algum desse trabalho, mas é necessário ir bastante mais além através,
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     3 Chamam-se manuais duais as gramáticas publicadas com o propósito de ajudarem, no mesmo
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nomeadamente, de uma análise especializada, isto é, nas perspectivas pedagógico-
-didáctica e linguística, dos materiais publicados e referidos pelo ilustre historiador.
Também o já referido Teles de Menezes tinha escrito acerca da língua inglesa que 
… se acha oje taõ polida, e taõ abundante por beneficio dos grandes Autores
que nela tem escrito desde o princípio do seculo prezente, que merece ser
enten dida por todos, para se utilizarem dos excelentes originaes que nela se
acham impressos. Assim o reconheceu a Alta sabedoria de Sua Magestade
Fidelissima, quando no Tit. 8 dos Estatutos do Colegio Real dos Nobres, foy
servido criar um Professor, e recomendar o estudo da dita lingua.
Mas o estimulo daquela utilidade, que deve estender-se geralmente a todas
as nações cultas, tem força especial para com a naçaõ portugueza. He taõ
intima a aliança, taõ travado o comercio, e taõ familiar a comunicaçaõ entre
os Inglezes, e nós, que parece indesculpavel inercia naõ nos ter até aqui picado
a curiozidade de saber a lingua que fala uma gente que temos taõ dentro de
caza (Menezes 1762: vi-vii).
De sublinhar nesta passagem é o facto de, pelo menos aparentemente, terem
sido os benefícios culturais colhidos por parte dos potenciais aprendentes que
levaram o autor a produzir a sua gramática, mas essa não era a razão mais importante
no século XVIII.
Desde bem cedo, a língua portuguesa integrava, em absoluta paridade com
outras línguas europeias, obras cujos destinatários eram aqueles que se ocupavam
do comércio internacional de então. Há, por isso, interesse em se estudar a qualidade
do português usado em tais publicações, visto a autoria ser de não-portugueses. Por
aquilo que me tem sido possível concluir a partir do manuseamento de algumas obras
antigas, sem, contudo, entrar nessa necessária análise com a devida profun di dade,
são muitos os atropelos com que o português é tratado, mesmo a nível da mais sim -
ples ortografia. Um bom exemplo é a obra de Alexander Justice, publicada em 1707,
com o título A General treatise of Monies and Exchanges …, em que a quase totalidade
das palavras portuguesas usadas (nomes de pesos e medidas, de localidades ou de
mercadorias) é grosseiramente deturpada.4Tratando-se de uma tradução do Traité
général do commerce de Samuel Ricard, publicado em Amesterdão em 1706, e os erros
ortográficas já provirem, possivelmente, da obra francesa, ao perfilhar as formas
deturpadas e transcrevê-las, Justice revelou ignorância do português. Isso permite-
-nos pensar que os autores de tais publicações eram também comerciantes que
registavam de ouvido aquilo que iam escutando nos mercados, com grandes proba -
bilidades de o português aí falado ser já suficientemente maltratado.
A constatação destas marcas negativas relativas ao português acentua a
conveniên cia de se analisar com muita atenção a qualidade do inglês que chegava a
Portugal nessas publicações multilingues, pois é minha convicção de que estas terão
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servido de base aos autores de materiais para o processo de ensino/aprendizagem
do inglês em Portugal.
A iniciativa mais importante e mais antiga para a divulgação do inglês no nosso
país foi um volumoso dicionário de inglês-português e português-inglês, publicado
em Londres em 1701, em que o nome do autor aparece enigmaticamente reduzido
às iniciais A. J.. Desvendar o mistério desta autoria é um aliciante desafio que se colo -
ca aos modernos investigadores, até porque a hipótese de as iniciais representarem
Alexander Justice, como a British Library parece admitir, é, em meu entender, uma
hipótese de muito pouca consistência. Mesmo que A. Justice tenha vivido e publi -
cado, também com as iniciais A. J., logo no início do séc. XVIII, comparando-se a
total correcção com que as palavras portuguesas são grafadas nos dicionários refe -
ridos com aquelas que aparecem nas obras reconhecidamente publi cadas por Justice,
depressa se chega à conclusão de que os dicionários e os tratados não podem vir da
mesma autoria. E muito menos quando se sabe que A Compleat Account, correcta,
foi publicada em 1701 e os tratados, com muitos erros ortográ ficos, em 1705 e 1707.
No entanto, e isso é que será relevante para a história que proponho, temos de
reconhecer que os dois dicionários, pela sua dimensão e apreciável correcção, devem
ter constituído instrumentos relevantes para a aprendizagem do inglês. Por aquilo
que se lê no rosto da obra, A. J. destinava-a, antes de mais, à curiosidade e recreio
do “Inquisitive Traveller” bem como ao “Indispensable Use and Advantage of the
more Industrious Trader and Navigator to most of the known Parts of the World”.
Ao anunciar estes propósitos, o autor considerava já que as duas línguas tratadas no
seu trabalho eram utilizadas na maioria dos partes conhecidas do mundo.
É oportuno sublinhar que, como acontecia com a maioria das obras desta natu -
reza publicadas no século XVIII, era atribuída a A Compleat Account utilidade igual,
em termos de ajuda e aprendizagem, para o português e para o inglês, e é por isso
que à gramática que integra o volume de 1701 e haveria de ser publicada em
separado, em Lisboa, em 1705, A. J. chama “an English and Portugueze Grammar”,
empres tando-lhe desse modo a marca de gramática dual. Também é de reter a ideia,
que se colhe na obra, de que o factor determinante que presidia à iniciativa de
elaboração de trabalhos deste género era a sua utilidade para quantos se ocupavam
do comércio internacional, sem referência a objectivos culturais ou simplesmente
linguísticos. 
É essa também a razão invocada por Jacob de Castro, por exemplo, na edição
não datada,5 da sua Grammatica Lusitano-Anglica, ou Portugueza e Ingleza, ao começar
por dirigir-se “Ao Leitor” nos termos seguintes:
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Sendo varias as razões que mostram ser esta Obra util, e necessaria, não farei
mais que advertir, que he de summa importancia para o Homem de Negocio,
e que servirá de entretenimento, e recreio ao curioso Estudante… (Castro 
s.d:. ii).
Por seu lado, Agostinho Neri da Silva, na dedicatória da sua Nova Grammatica
da Lingua Ingleza ao rei consorte D. Pedro III, escreve:
… neste limitado volume, que contém a Lingua Ingleza, (cuja Nação com a
Portugueza enterteve sempre, por causa da utilidade do commercio, a mais
intima communicação) que VOSSA MAGESTADE faz digna da sua Real
attenção, por ser util aos Vassallos, de quem VOSSA MAGESTADE he Pai
benigno … (Silva 1779: iv)
Pelo que atrás foi dito, a gramática de Teles de Menezes é, quanto às motivações
que levaram o autor a produzi-la, diferente por não apontar como justificativos da
utilidade do seu livro factores de ordem pragmática como a comunicação comercial.
Os seus diálogos familiares, os gramáticos, em tudo semelhantes aos dos outros,
confirmam isso mesmo, logo através dos títulos: “Entre dois amigos” (Menezes
1762: 171-4), “Entre duas Senhoras” (Menezes 1762: 174-6), “Para perguntar
alguma coiza” (Menezes 1762: 177-9), “Para agradecer” (Menezes 1762: 181-3),
“De comer, e beber” (Menezes 1762: 186), “Entre a criada, e sua ama” (Menezes
1762: 197-9), “Para ir à escola” (Menezes 1762: 207-9), etc.. Quem compara estes
títulos com a linguagem nocional/funcional de David Wilkins e o Threshold Level
de Ja van Ek, não deixará de concluir que as propostas recentes não vão muito além
de uma reciclagem de ideias passadas. A diferença nos tipos de utilidade que os vários
gramáticos atribuíam às suas obras não significa que houvesse diferença substancial
nos conteúdos. Os diálogos familiares, em umas e outras, abordam temáticas muito
semelhantes e, não raro, copiam-se de uns para outros livros. E lendo-os agora,
facilmente se conclui que — utilizando terminologia relativamente recente — são
diálogos em inglês geral e não em inglês para fins específicos. 
Onde há efectiva diferença e preocupação com fornecer aos aprendentes
mercadores linguagens específicas é nos modelos de documentos e cartas que
algumas dessas gramáticas apresentam nas suas páginas finais. Ausentes em Teles
de Menezes, esses modelos ocupam razoável número de páginas em Jacob de Castro.
Trata-se de textos com versões em português e inglês, consideravelmente confusos
sob o ponto de vista gráfico, caracterizados por evidentes incorrecções, mas certa -
mente úteis como apoio aos comerciantes que a eles recorressem nas alturas em que
tinham de produzir os seus contratos de transporte, passar procurações, escrever
cartas, passar recibos, etc.. 
Eis, a título de ilustração, um desses textos, incluído na secção “Cartas sobre a
mercancia, ou negocio / Letters on business, or mercantile affairs”:
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Senhor Jacinto Jones.
Meu Senhor.
Estas servem de avisar a v. m., que por este
Navio, o Derby, tenho feito o Retorno do seu
Cabedal em meu Poder em duas Bolsas de
Diamantes, montando a Pagodas 4396, 25
Fan., 10 Cashas, tendo-as registrado, confor -
me sua Ordem, nos Livros da Companhia.
Incluso tem v. m. o Conhecimento, junto
com a a sua Conta Corrente fechada, a qual
desejo que chegue a salvamento, e que lhe
faça boa conta: como eu estou para tornar
nes te transporte para Europa, à minha che -
gada a Londres, terei a honra de ver v. m., e
dar-lhe huma exacta conta do Negocio na
India, e sou inteiramente 
Forte St. George De v.m. o mais humilde




These will advise you, that by this Ship the
Derby, I have made the Return of your Stock in
my Hands in two Bulses of Diamonds amounting
to Pagodas 4396, 25 Fan., 10 Cashs, having
registered them according to your Order in the
Company’ s Books. Inclosed is a Bill of Lading,
together with Invoice, and your Account current
closed, which I wish may come safe to you, and
turn to a good account: as I am returning by this
Conveyance into Europe, at my arrival at
London, I shall have the honour to see you, and
give you an exact account of the Trade in India,
I am entirely,
Sir,
Fort St. George Your humble Servant,
Nov. 12, 1750
Abraham Truelock.
Embora de reduzida extensão, esta carta tem interesse, além do especificamente
linguístico, para a história do comércio. Em outros documentos desta secção da
gramática de Jacob de Castro estão presentes muitos outros elementos interessantes
e curiosos e, por isso, merecedores de estudo.
No capítulo IV do livro de Neri da Silva, que se estende pelas páginas 302-11,
o título é “Some Select Letters ou [on] different subjects”, só uma é de natureza
comercial. Nas páginas anteriores, todavia, há coisas interessantes: uma pequena
relação de provérbios ingleses, com os correspondentes portugueses, que poderá
ser a base para um interessante estudo de técnicas de tradução; e algumas orações,
também nas duas línguas (Padre Nosso, Avé Maria, Credo e Confissão).
Até aqui limitei-me a abordar alguns aspectos das gramáticas mais antigas que
encontrei ou que possuo em forma de original ou fotocópia. Outras posteriores
mantiveram muitas das marcas das que foram aqui abordadas até bem dentro do
século XIX. A de Francisco de Paula Jakú é apenas um exemplo, mas poderia acres -
centar a de D. José de Urcullu, esta mais limitada aos aspectos meramente grama -
ti cais, e mesmo a de Anthony Vieyra Transtagano (aliás António Vieira Transtagano),
embora esta apresentada como gramática de português mas com muitos posiciona -
mentos didácticos com correspondência nas gramáticas inglesas cuevas.
Não abordei aqui os dicionários, outra área de enorme interesse, quer sob a fo -
r ma de livro quer como capítulos intitulados vocabulário em algumas das gra máticas
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aqui tratadas. A Compleat Account merece estudo para ser devidamente apreciado,
mas igualmente importantes na caminhada do ensino do inglês em Portu gal até aos
nossos dias são os dicionários de Transtagano já referidos e, muito espe cial mente,
o Novo Diccionario Geral das Linguas Ingleza e Portugueza, de D. José de Lacerda.
Este último, de meados do século XIX, é um dicionário notável, tanto pelo volume
como pela sua qualidade de dicionário de tradução. O autor recorre pou co a pará -
frases para dar aos seus leitores o significado das palavras inglesas, procurando antes
as rigorosas correspondências em português. Alguns dicionários dos nossos dias, 
em minha opinião, perdem na comparação com o de Lacerda, que merecia bem 
um reedição pela sua indiscutível qualidade (e ainda muita actualidade) e pelo seu
exemplo para quem venha a aventurar-se na produção deste género de obras.
Igualmente material interessante para estudo é fornecido pelas muitas
publicações de Jacob Bensabat e do P.e Júlio Albino Ferreira, ambos competentes
conhecedores da língua inglesa e a par dos métodos de ensino mais populares nas
respectivas épocas. E, além deles, outros autores de produção mais reduzida que,
melhor ou pior, foram dando o seu contributo para a divulgação da mesma língua
nas nossas escolas do passado. Para o fazer, o investigador dispõe agora do recente
trabalho de Simão Cardoso, que na sua Historiografia Gramatical faz um riquíssimo
levantamento das gramáticas existentes em muitas das nossas bibliotecas, muitas
delas gramáticas de inglês.
À guisa de nota final, não poderei deixar de reafirmar o grande interesse
que há numa história do ensino do inglês no nosso país. O material para isso existe,
e dele deixei aqui apenas alguns exemplos. Os jovens investigadores que quase
sempre lutam com falta de assunto para as suas dissertações terão aqui abundante
matéria. Se através deste modesto texto eu conseguir lançar alguma semente no
terreno, será já suficiente consolo para quem abandonou estas lides com a frustração
de não ter arranjado tempo e energias para realizar aquilo que aqui sugere a outros.
E acima de tudo, poderá este meu apelo ser uma forma de, ao colaborar
neste volume, tentar enriquecer o domínio dos estudos ingleses a que o meu querido
amigo João Almeida Flor dedicou a sua vida académica, manifestando sempre
grande curiosidade e interesse pelas coisas que eu aqui abordei. Desejo-lhe uma
longa vida de saúde e que tenha o gosto de vir a ler a tal história que eu considero
importante e urgente.
Bibliografia
Cardoso, Simão (1994). Historiografia Gramatical (1500-1920). Língua Portuguesa —
Autores Portugueses. Porto: FLUP. (Também disponível online na Biblioteca
Digital da FLUP).
Castro, Jacob de (s.d). Grammatica Lusitano-Anglica, ou Portugueza e Ingleza, a qual serve
para instruir aos Portuguezes no Idioma Inglez; composta por … Vende-se em Lisboa, na
logea de Joaõ Joseph Bertrand, e Filhos, Mercadores de Livros, Junto á Igreja de Nossa
Senhora dos Martyres, ao Chiado. s.l.: s.d.
Finkenstaedt, Thomas (1983a). Kleine Geschichte der Anglistik in Deutschland. Eine
Einführung. Darmstadt: Wissenschaftliche Buchgesellschaft. 
Finkenstaedt, Thomas and Gertrud Scholtes, eds. (1983b). Towards a History of English
Studies in Europe. Proceedings of the Wildsteig-Symposium, April 30-May 3, 1982.
Augsburg: Universität Augsburg.
Martín-Gamero, Sofia (1961). La Ensenanza del Inglés en España. Madrid: Editorial
Gredos.
Howatt, A.P.R. (1984). A History of English Language Teaching. Oxford: Oxford
University Press.
Jakú, Francisco de Paula (1814). Mestre Inglez, ou nova grammatica da lingua ingleza, por
um systema original, sem dependencia de mestre. Lisboa: Nova Imp. Da Viuva Neres
& Filhos.
J., A. (1702). A Compleat Account of the Portuguese Language. Being a Copious Dictionary of
English with Portuguze, and Portugueze with English. Together with an Easie and Unerring
Method of its pronunciation, by a distinguishing Accent, and A Compendium of all the
necessary Rules of Construction and Orthography digested into a Grammatical Form. To
which is adjoined by way of Appendix their usual Manner of Correspondence by Writing,
being all suitable as well to the Diversion and Curiosity of the Inquisitive Traveller, as to
the Indispensable Use and Advantage of the more Industrious Trader and Navigator to
most of the known Parts of the World. By … London: Printed by R. Janeway for the
Author, M.DCCI.
Justice, Alexander (1705). A General Treatise of the Dominion of the sea: And a Compleat
Body of Sea-Laws: Containing what is most Valuable on that Subject in antient and
Modern Authors; … and Adjudg’d Cases in several Courts concerning Trade and
Navigation. By A. J. 2nd ed.. London: s.d.
J[ustice] A[lexander] (1707). A General Treatise of Monies and Exchanges; in which those 
of all trading nations are particularly describ’d and consieder’d: with an account of all the
foreign banks and different species and denominations of monies, with their current and
intrinsick value …; together with an exact translation of the excellent ordinances lately
publish’d in France for exchange and commerce, and the regulations of most trading places
upon that subject …: as also, tables of the reduction of the monies and exchanges of the most
considerable towns in Europe: To which is subjoyn’d a General Discourse of the trade and
commodities of most nations; with a more particular account of those of England, &c:
together with an universal treatise of the weights and measures usual in trade all over the
world … By a Well-wisher to Trade. [The dedication is signed: A. J., i.e. Alexander
Justice.]. London: S. and J Sprint and J. Nicholson.
Lacerda, D. José de (1866). Novo Diccionario Geral das Linguas Ingleza e Portugueza,
augmentado com muitos mil vocabulos do uso commum ou litterario e especial
menção dos termos de sciencias, artes, novos inventos, industria, commercio,
navega ção, etc., etc. Por …, socio efectivo da Academia Real das Sciencias de
Lisboa. Lisboa: Imprensa Nacional.
Marques, A. H. Oliveira (1976). História de Portugal. Lisboa: Palas Editores.
Menezes, Carlos Bernardo da Silva Telles de (1762). Gramatica Ingleza ordenada em
portuguez, na qual se explicam clara, e brevemente as regras fundamentaes, e as mais 
594 “A SCHOLAR FOR ALL SEASONS”
pro prias para falar puramente aquela lingua, Composta e Dedicada à Magestade Fidelissi -
ma de Elrey DOM JOZÉ O I. nosso Senhor por …, Fidalgo da Caza de Sua Magestade,
&c. Lisboa: Officina Patriarcal de Francisco Luiz Ameno.
Silva, Agostinho Neri da (1779). Nova Grammatica da Lingua Ingleza, ou a arte de fallar,
e escrever com propriedade e correcção o idioma inglez, offerecido á Augusta, e Feidelissima
Magestade del Rei D. Pedro III, nosso Senhor, composta por…. Lisboa: Regia Officina
Typografica.
Teixeira, Luís Filipe Pestana, Maria José Salema e Maria Teresa Miguel, org. (2005).
Actas do I Colóquio para uma história das línguas e literaturas estrangeiras em Portugal:
das origens à actualidade: Universidade de Aveiro, 23 e 24 de Novembro de 2000.
Aveiro: APHELLE.
Torre, Manuel Gomes da (1985). Gramáticas Inglesas Antigas. Alguns dados para a história
dos estudos ingleses em Portugal até 1820. Porto: Faculdade de Letras.
Torre, Manuel Gomes da (1990). “Quem foi o autor de A Compleat Account”. Revista da
Faculdade de Letras do Porto: Línguas e Literaturas (II série) 7.
Urcullu, D. José de (1830). Grammatica Ingleza para uso dos Portugueses. Reduzida 
a vinte e cinco lições. Por … Lisboa: Impressão Regia.
595MANUEL GOMES DA TORRE

Três Poetas Luso-Americanas em Tradução
Margarida Vale de Gato*
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1. Homenagem e alicerces para um novo projecto
Julgo que uma maneira de prestar homenagem ao Professor João de Almeida
Flor, que foi meu professor de licenciatura e mais tarde aceitou co-orientar a minha
tese de doutoramento (juntamente com a Professora Teresa Alves), é oferecer aqui
um trabalho que considero um primeiro passo para um novo projecto de investi ga -
ção pós-doutoral e ao mesmo tempo reflecte interesses que o Professor sempre
partilhou, a saber, a tradução e os diálogos linguístico-culturais entre o mundo de
expressão inglesa e Portugal. 
No tocante à tradução, e desde que comecei a leccionar a disciplina de tradução
literária, tenho estudado a hipótese de montar uma plataforma online de tradução
colaborativa que possa constituir-se como suporte à pedagogia do ensino da
tradução literária entre a língua inglesa e a portuguesa, e ao mesmo tempo servir a
comunidade e as ambições de projecção dos alunos no mercado de trabalho. Nela
se apresentarão, traduzirão e discutirão textos que se possam subordinar a antologias
de interesse para o público e mais tarde serem publicados, seja em papel ou em
versão digital. Considerando este objectivo, desde logo se coloca o problema de se
poderem ou não conciliar dois tipos de produtos antológicos: o manual ou “sebenta”
de textos agrupados para determinados fins didácticos e exercícios práticos, e a
antologia literária propriamente dita, que é uma categoria complexa, mas que, no
geral, se conforma à regra do best of, seja esta avalizada por um cânone académico
ou pela divulgação livreira, mesmo quando esse “melhor” é o marginal ou o mais
excêntrico. Em todo o caso, esse problema foi por mim abordado num contributo
para o 6º Congresso de Estudos de Tradução em Portugal, onde apresentei como
duas vias possíveis uma antologia baseada num topos literário recorrente e de grande
produtividade intertextual, ou uma antologia programática, centrada num problema
ou aspecto ao nível da história e estudos da literatura. Dentro desta última hipótese,
explorei algumas das vantagens de uma antologia baseada num tendência ancestral,
mas que com a crescente mobilidade e gravitação de pessoas e bens tem vido a
assumir foros de preponderância e a constituir-se como um objecto privilegiado de
estudo: as literaturas de diáspora (Vale de Gato, comunicação, 2010). Nestas, o
inglês, como terceira língua com mais falantes nativos no mundo, e primeira como
língua segunda e de comunicação, é um terreno naturalmente fértil para a hibridez
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de cruzamentos linguístico-culturais que podem ser interessantes para trabalhar em
termos quer de didáctica da tradução quer de mudança de paradigma literário.1
Desenvolvendo o potencial antológico das literaturas de diáspora, parecem-me
poder ter especial interesse colectâneas de textos escritos em inglês por portugueses
ou seus descendentes, visto que nelas teoricamente converge uma grande capacidade
de cativação do leitorado português (e, portanto, também do seu mercado) e um
apro veitamento do meu fascínio e anterior estudo ao nível das relações entre Portu -
gal e o mundo anglófono. Sobre este último ponto, permito-me um aparte que pode
vir a propósito desta homenagem ao professor João Flor: dediquei-me antes, tal
como ele, aos estudos de recepção, no meu caso da literatura dos EUA em Portugal
e, nesse campo, dei especial enfoque à tradução como fenómeno da cultura de chega -
da, conforme o designou Gideon Toury (1995: 24-29). A diáspora, no entanto, é uma
espécie de recepção, senão completamente às avessas, pelo menos muito complexa,
e a tradução da sua literatura para as línguas onde os seus autores têm origens, escre -
vendo porém noutras, traz-nos ângulos de leitura inesperados, visto que “vem deses -
tabilizar as balizas de cultura e de chegada, permitindo simul ta neamente iluminar
ambas como inter-dependentes e abrir porventura a via para um ‘terceiro espaço de
enunciação’”, na expressão feliz de Homi K. Bhabha para designar o locus onde a
ambivalência perturba os signos culturais fixos (1994: 37).
A opção pelas antologias da diáspora portuguesa em inglês permite-me ainda
voltar à área de interesse privilegiada dos estudos norte-americanos, em que situei
as minhas teses de doutoramento e de mestrado. Isto porque, por uma mera apre -
cia ção quantitativa dos números da emigração, é para os Estados Unidos e Canadá
que preferencialmente se deslocam os portugueses cujos filhos, senão eles próprios,
virão a escrever em inglês. Embora haja casos esporádicos na Inglaterra e possi -
velmente noutras ilhas britânicas, e alguns exemplos interessantes na Índia (onde
não é fácil a destrinça entre pós-colonialismo e diáspora), a verdade é que a literatura
de diáspora portuguesa conhece na América do Norte uma represen ta tividade
ímpar, sobre tudo quando nos voltamos para a contemporaneidade, com um número
considerável de autores que constam já como referências literárias sem hifenização,
por mérito literário reconhecido pelo público e pelos críticos da literatura (de par -
tida?) norte-americana, como são os casos de Frank X. Gaspar e Katherine Vaz nos
EUA, ou Erika de Vasconcelos no Canadá. De entre os estudos já realizados para
enquadrar estes autores como Portuguese-American, a prática no género da poesia
foi a que recebeu um tratamento mais sistemático, com um elenco bastante exaustivo
feito por George Monteiro (2001) num ensaio preparatório à organização de uma
antologia de Portuguese-American Verse, projecto que concebeu em conjunto com
Alice Clemente. Dadas as relações privilegiadas do Centro de Estudos Anglísticos,
e particularmente do Grupo de Investigação de Estudos Americanos, em que me
     1 Considero relevante que na última edição de The Routledge Encyclopedia of Translation Studies,
de 2008, a entrada “literary translation” contemple a heteroglossia como uma elemento
distintivo da literatura (Jones 2008: 152).
     2 A quarta poeta é Emily Monteiro Morelli que, segundo o verbete a acompanhar o poema de
sua autoria escolhido para o número do Prairie Schooner dedicado a poetas luso-descendentes
dos EUA, está a preparar um livro de poemas sobre Portugal e Brasil, pelo que será segura -
mente uma autora a ponderar para um futuro trabalho antológico. A revista Prairie Schooner
inclui ainda as poetas Jennifer Borges Foster e Dian Sousa. 
     3 Mais especificamente, “The New Colossus” de Emma Lazarus, e “The Music of Villa-Lobos”
de Olga Cabral. Agradeço a George Monteiro, como sempre, a disponibilidade para partilhar
resultados da sua investigação. Agradeço também à poeta Nancy Vieira Couto pela autorização
prontamente concedida para reproduzir e traduzir “Beyond Modernity, We Are Warned”,
bem como pelos esclarecimentos pormenorizados que me prestou. Finalmente, agradeço a
Frances Goldin, agente literária que representa os herdeiros de Olga Cabral, a cedência dos
direitos de publicação e tradução do poema da autora para esta edição.
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inte gro, com George Monteiro, encetei contactos que espero venham valorizar essa
colaboração.
Este ensaio de homenagem pretende ser, assim, um teste do tipo de trabalho
que se poderá organizar a partir das ideias acima expostas. Tendo, para já, afunilado
o campo de actuação para a poesia escrita em inglês norte-americano por autores
com origens portuguesas, farei aqui um primeiro ensaio dedicado a mulheres poetas
dos EUA com ascendência lusa, seleccionando um poema representativo de cada
uma delas e tendo por tema comum a vivência do exílio e da divisão e trânsito entre
mundos que caracterizam a diáspora. O enfoque no feminino apresenta a vantagem
de trazer a limitação necessária a esta experiência seminal: em “Portuguese-American
Poetry in the United States”, George Monteiro (2001) refere quatro mulheres entre
os 11 poetas citados, e eu optei neste estudo por tratar três delas, de diferentes
períodos literários: Emma Lazarus, Olga Cabral e Nancy Vieira Couto.2 Trata-se
de um enfoque inicial que me agrada, visto o tema da escrita feminina se incluir
também nos meus interesses de investigação e poder apresentar variantes especiais
neste contexto, já que o factor género minoritário, como continua a ser a mulher
na escrita, pode introduzir uma variante amplificadora da questão da minoria étnica
que inevitavelmente se cruza com o movimento de diáspora.
O meu estudo prosseguirá com uma introdução bio-bibliográfica sobre as
mulheres seleccionadas, procurando esclarecer em particular as suas relações com
Portugal; depois, apresentarei as traduções dos poemas seleccionados, dois deles
transcritos em inglês no ensaio de George Monteiro já referido.3 Numa quarta parte
dedicar-me-ei a uma análise comparada dos três poemas, procurando pontos de
convergência e de evolução ou diversidade nas atitudes perante os problemas
comuns apresentados. Essa análise será apoiada pela discussão de dificuldades ou
alternativas de tradução, as quais, como sabem todos os que já tentaram traduzir
poesia, não raro iluminam a interpretação do poema ou suscitam nele leituras menos
previsíveis. Uma última parte será dedicada à ponderação deste processo, bem como




Filha de Moses e Esther Lazarus, Emma Lazarus descendia de uma família de
sefarditas portugueses, que embarcara no século XVII no St. Charles, o “Mayflower
judeu”, integrada no grupo de 23 refugiados de Pernambuco que em 1654 desem -
bar caram em Nova Iorque (então Nova Amsterdão) para fundar a primeira comu -
nidade judia da América do Norte. Era ainda prima direita de Benjamin Cardozo
(1870-1938), igualmente descendente de judeus portugueses, juiz do Supremo
Tribunal dos Estados Unidos e influente jurista da história do Direito Norte-
-Americano. Dizem-nos os seus biógrafos que cedo teve acesso à biblioteca paterna,
dedicando-se ao estudo do grego e de várias línguas modernas, como alemão, francês
e italiano, sendo ainda crível que tivesse acesso à língua tradicional sefardita, o
ladino, mesclando o castelhano e o português antigo. Assim sendo, talvez tivesse
competências ao nível do português, ainda que das diversas relações intertextuais
que a sua obra manteve com a literatura do outro lado do Atlântico, não pareça
constar nada de notável relativamente à literatura portuguesa.4
Tendo-se primeiramente dedicado à tradução e composição de poemas, Emma
Lazarus distinguir-se-ia como ensaísta pioneira na defesa da causa do sionismo: os
relatos de perseguições e pogroms que afligiam os judeus russos foram determinantes
para que expusesse, numa série de 15 artigos para o semanário American Hebrew,
intitulados Epistle to the Hebrews, a necessidade de criação de uma pátria judaica 
na terra de Israel como forma de fazer face ao anti-semitismo, para cujo combate
defendia uma estratégia de unidade. O seu activismo nas causas do Direitos Humanos
e ajuda aos emigrantes terá motivado o convite de William Maxuell Everts para que
escrevesse um poema a ser leiloado numa recolha de fundos para a construção do
pedestal da Estátua da Liberdade. Assim surgiu “The New Colossus”, o soneto aqui
traduzido como “O Novo Colosso”, escrito em 1883, e que algum tempo depois 
da morte da autora foi afixado numa placa na parede interior do pedestal da estátua,
onde ainda hoje se encontra. 
Olga Cabral (1909-1997)
Nascida em Trinidad, nas Antilhas, cedo emigrou com a família para Winnipeg,
no Canadá, e pouco depois para Nova Iorque, onde viveu o resto da vida. Não me
foi possível determinar ao certo a proveniência portuguesa da sua família, sendo que
a indicação, às vezes usada, de “Portuguese parents”, pode querer referir-se apenas
à estirpe e não à nacionalidade dos pais. Se no poema “To Spain” (2002: 204-206),
a poeta refere “My forefathers too were Iberian”, naquele que aqui reproduzimos,
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     4 Lazarus traduziu Schiller, Heine, Dumas, Victor Hugo, Petrarca e autores hebreus da Espanha
medieval (ver Anacleto 1997: 4, 6).
“The Music of Villa-Lobos”, a melodia do compositor brasileiro é associada a uma
língua ancestral.5 É possível que descendesse já de algumas gerações instaladas no
Brasil ou no Caribe, e teria talvez origens sefarditas, como Emma Lazarus, ou pelo
menos relações também com a diáspora judia, visto que casou com o poeta yiddish
Aaron Kurtz. Começou a publicar poesia na década de 30, em revistas, mas o seu pri -
mei ro volume de poemas, Cities and Deserts, só veio a lume em 1959, com chan cela
da Roving Eye, uma editora dirigida pelo poeta expatriado Bob Brown. Seguiram-
-se, The Evaporated Man (1968), Tape Found in a Bottle (1971), que lhe valeu o Emily
Dickinson Award, The Darkness Found in My Pockets, (1976), Occupied Country (1976),
In the Empire of Ice (1980, West End Press) e The Green Dream (1990). Em 1993, a
colectânea Voice / Over: Selected Poems (1993), pela West End Press, coligiu uma
amostra de mais de quatro décadas de carreira poética. Dedicou-se ainda à literatura
infanto-juvenil com The Seven Sneezes (1948) e So Proudly She Sailed: Tales of Old
Ironsides (1981), este último seguindo a história da fragata americana Constitution
em paralelo com a história dos EUA desde a Independência ao início do século XX.
Enquanto poeta, foi ainda publicada em vários periódicos especializados, e
representada em diversas antologias dos EUA e internacionais, nomeadamente uma
série de colectâneas de poesia progressista organizada por Walter Lowenfels, como
In a Time of Revolution: Poems from Our Third World (1969), In the Belly of the Shark
(1973) e For Neruda, for Chile (1975).
O poema que escolhemos para este estudo, “The Music of Villa-Lobos”,
publicado pela primeira vez em Tape Found in a Bottle de 1971, é um depoimento
autobiográfico mais ou menos ficcionado e indicia que a poeta não terá tido um
acesso fácil ao legado linguístico e cultural dos seus pais. De qualquer forma,
segundo George Monteiro, numa lista dos seus volumes publicada na Internet perto
do fim da sua vida era apresentada como “uma comunista portuguesa” (2001: 199),
conotação condicente com a filiação que lhe atribuem certos círculos à literatura
proletária.
Nancy Vieira Couto (1942-)
Filha de pais portugueses, dos Açores, Nancy Vieira Couto cresceu na comuni -
dade portuguesa de New Bedford, imersa num meio que tendia a preservar a cultura
e língua de origem, ainda que só tivesse tido contacto com o português escrito e seu
ensino formal (como segunda língua) quando ingressou na universidade de Cornell.
Publicou em 1990 o livro de poemas The Face in the Water pela University of
Pittsburgh Press. Editora de poesia da revista Epoch (Cornell University Press),
ensinou inglês no ensino superior e escrita criativa e tem continuado a publicar
poesia em antologias colectivas, jornais e revistas. O poema aqui traduzido saiu na
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     5 Publicado pela primeira vez no número de Julho de 1953 de Masses and the Mainstream.
The New Colossus
Not like the brazen giant of Greek fame,
With conquering limbs astride from land to
land;
Here at our sea-washed, sunset gates shall
stand
A mighty woman with a torch, whose flame
Is the imprisoned lightning, and her name
Mother of Exiles. From her beacon-hand
Glows world-wide welcome; her mild eyes
command
The air-bridged harbor that twin cities frame.
“Keep, ancient lands, your storied pomp!” cries
she
With silent lips. “Give me your tired, your
poor,
Your huddled masses yearning to breathe free,
The wretched refuse of your teeming shore.
Send these, the homeless, tempest-tossed to
me,
I lift my lamp beside the golden door!”
O Novo Colosso
Não tal gigante — o de bronze e grega fama,
Cujas pernas se firmam sobre duas terras;
Aqui, onde o Sol desce e o mar se quebra,
Ao nosso portão rubro uma mulher inflama
O raio aprisionado. E ela se proclama
A mãe dos exilados; um facho enverga
Que acolhe o mundo inteiro; os brandos olhos
ergue
À ponte que no porto dupla urbe irmana.
“Guardai, terras antigas, vossa intacta glória!”
É o que, muda, grita: “A mim! Pobres, estafados,
Massas aflitas que almejam liberdade,
Os que as vossas costas lançam como escória,
Os sem-abrigo que escorraça a tempestade,
A eles estendo a luz nestes portões dourados!”
revista online Diagram 5.5., e faz parte do manuscrito de um ciclo de poemas com
base na experiência de visitas a um parente internado no hospital de New Bedford,
onde, conforme registam os versos iniciais de “Beyond Modernity, We Are
Warned”, a sinalética se apresentava bilingue, em português e inglês.6
3. Poemas e Traduções
Emma Lazarus
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     6 Comunicação pessoal, 8 de Abril de 2010.
The Music of Villa-Lobos
Someone is speaking a lost language.
It is the music of Villa-Lobos.
I try to remember: where was I
born?  And from what continent 
untimely torn?  I might have been 
a priestess among the caymans 
guarding the eye-jewel of the 
crocodile god.  I might have sailed 
orinocos of diamonds, seas of coconuts, 
leased the equator for life and learned 
my ancestral language.
But I have only some old sleeves of rain 
in a trunk with spiders 
to remember my ancestors by.
They have left me 
nothing, and I have forgotten 
that island of my birth 
where the sun in his suit of mirrors 
was seen once only with my vast fetal eye.
But in the music of Villa-Lobos 
a god with a tower of green faces 
comes striding across cities 
of permafrost, and I am summoned 
once again to the jaguar gardens 
guarded by waterfalls 
where the hummingbird people are at play 
far from the cold auroras of the north.
A Música de Villa-Lobos
Alguém fala uma língua perdida.
É a música de Villa-Lobos.
Procuro lembrar-me: onde foi 
que nasci? E de que continente
fora de tempo me dividi? Podia
ter sido vestal entre caimões
velando a gema do olho do deus
crocodilo, velejar talvez
por orinocos de diamantes, mares
de cocos, podia assumir toda a vida
o trespasse do equador para aprender
a minha língua ancestral.
Mas tenho só algumas mangas de chuva
num velho baú de aranhas
para lembrar os meus antepassados.
Não me deixaram
nada, e esqueci
essa ilha onde nasci
onde vi uma vez só 
com meu vasto olho de feto
o sol no seu fato de espelhos.
Mas na música de Villa-Lobos
um deus com uma torre de verdes frontes
cruza a largos passos cidades
de piso gelado, e mais uma vez
convocam-me ao jardim dos jaguares
guardado pelas cascatas
onde brinca o povo dos colibris
longe das frias auroras do norte.
Olga Cabral
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Beyond modernity, we are warned
by placards in two languages that say
the same thing differently. In the yellow
wood where two roads diverge, we choose
both, not from arrogance but from
indecisiveness, which, like riding
two horses at one time, requires long
legs, strong thighs, and careless good
nature. The world flicks by, each leaf
magnified, as we sample this new bar
soap, that breakfast sandwich. Placards in
two languages praise soft drinks and party
politics. The world flicks by and bites
of speech elude their diagrams to hover
in the yellow wood. It is late and soon
the world will be different.
Para lá da modernidade, avisam-nos
placards em duas línguas a dizer
o mesmo de maneira diferente. No bosque
amarelado dividem-se duas estradas. Esco -
lhemos
ambas, e não é por arrogância mas
por indecisão, coisa que, como montar
simultaneamente dois cavalos, requer pernas
compridas, coxas fortes, falta de complexos, boa 
têmpera, o mundo passa e cintila, cada folha
ampliada, enquanto tomamos o novo elixir,
em loção, a sandes do pequeno-almoço. Placards
em duas línguas louvam gasosas, campanhas
políticas. O mundo passa e cintila e arranha
frases que driblam os diagramas, para pairarem
no bosque amarelado. É tarde e cedo
o mundo será diferente.
4. Análise Comparada
James Russell Lowell terá dito que “The New Colossus” dava à estátua da
Liberdade a sua razão de ser.7 Provavelmente queria destacar com isso a ênfase que
o poema coloca na oportunidade dada à diferença e às minorias, estendendo as
premissas de igualdade da Declaração da Independência. Trata-se de um poema
num tom entre o épico e o lírico, feito por encomenda para enaltecer aquele que é
porventura o monumento mais emblemático dos Estados Unidos, mas que foi,
lembre-se, uma oferta de França à república norte-americana. Talvez também por
isso, encontra-se neste poema de saudação ao monumento, uma ideia de “nova
nação” — ou uma ideia nova de nação — que não é delimitada nem exclusiva, mas
aberta e inclusiva; não se celebra a terra, mas a sua entrada por mar; não se enaltece
a natividade mas a emigração. E, assim, a nação não se configura como “pátria” mas
como “mátria”, ou antes “mãe adoptiva” que acolhe os órfãos e os aflitos — ou, na
expressão inglesa que ficou célebre e por isso apresentou alguns problemas à
presente tradução, “the huddled masses”. 
Note-se que optei por preservar a forma do soneto, não só porque se trata
de uma marca epocal, muito presente na poesia feminina de oitocentos em língua
inglesa (e não me agrada o anacronismo que obscurece o domínio da forma até ao
modernismo) como devido a haver uma estreita relação entre o carácter clássico da
Nancy Vieira Couto
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     7 Lowell a Emma Lazarus, 17 de Dez. de 1883 (in Rusk 1949: 74)
forma e o “novo clássico” que se pretende instituir neste poema de homenagem à
Estátua da Liberdade. Neste caso, embora estritamente o soneto só tenha de ser
uma forma com catorze versos e alguns preceitos lógicos, houve uma obrigação ao
constrangimento métrico que me levou a reduzir a informação presente na língua
inglesa, muito mais sintética. De qualquer modo, foi precisamente por querer
veicular uma impressão o mais semelhante possível à contida em “huddled masses”
que acabei por optar pelo verso alexandrino, permitindo-me o recurso “massas
aflitas”, bem como outras utilizações mais próximas do texto de partida que
simplesmente não cabiam numa primeira versão que fiz em decassílabos8.
A inversão do pensamento conotado com as “terras antigas” passa por uma
desconstrução da ideia de herói e do poder masculino. O novo modelo proposto é
uma mulher acolhedora, branda, que não esbraceja nem conquista a passos largos
terras onde as suas “pernas se firmam” (“conquering limbs”, no inglês), antes grita
com lábios silenciosos e olhos brandos (neste ponto, é possível que a elipse operada
pela tradução — “é o que, muda, grita” — retire algo da sensualidade discreta
atribuída ao novo ícone, embora retenha a ambiguidade relativamente ao real
estatuto de poder desta mulher). A imagem do Colosso substituído por uma mulher,
propondo uma política de acolhimento em vez de conquista, é central no poema, tal
como a tentativa de superação da divisão, oferecendo novas esperanças ao emigrante
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     8 Sabendo do interesse do Professor João Flor pelas várias versões produzidas ao longo do
processo tradutório, aqui acrescento o primeiro soneto que fiz para “The New Colossus”, em
decassílabos, optando também pela apresentação italiana:
O NOVO COLOSSO
Não tal gigante em bronze e grega fama,
Firmando as pernas sobre duas terras;
Aqui, onde o sol cai e o mar quebra,
À nossa porta, uma mulher inflama
A luz aprisionada. Há quem a chame
Mãe do Exílio, e o farol que enverga
Acolhe o globo inteiro; os olhos ergue
À ponte que uma dupla urbe irmana.
«Guardai, ó mundo antigo, a vossa glória!»
É o que, muda, grita. «A mim, os pobres,
Quem asfixia e quer a liberdade,
A escória que o vosso fausto encobre
E varre, sem abrigo, a tempestade:
A mim, que empunho o facho à sua entrada!»
A escória que custou vosso tesouro
E arrasta, sem abrigo, a tempestade
A mim, que dou a luz aos portões de ouro.
e à mulher — condições que se identificam com a história biográfica da autora do
poema, não sendo talvez acidental a escolha de dois pronomes pessoais em posição
rimática final perto do desfecho do poema: “she”, “me” (que não consegui repro -
duzir na nossa língua). 
O tema da divisão, que percorre as três amostras das poetas aqui apresentadas,
tem, em “O Novo Colosso”, diversas actualizações: a das “terras antigas” vs. o Novo
Mundo, este último marcado pela urbanidade (ver a oposição entre as formulações,
em final de verso, “astride from land to land” e “two cities frame”), bem como da
estridência, pompa e fama vs. humilde discrição, esta última associando-se à divisão
masculino / feminino que não deixa de ressentir-se de alguns traços estereotipados:
o homem caminha e conquista, ao passo que a mulher segura a candeia do novo lar.
A simbologia da luz e da posição do Sol é um elemento importante do soneto:
os EUA surgem fortemente conotados com o sol poente, e os seus portões são
banha dos por uma luz de ouro (contrastando com o bronze do gigante grego), o
que pode remeter para as esperanças de fortuna no Oeste, tendo a corrida ao ouro
conhecido um ressurgimento na década de 1870 em Bodie, Califórnia. 
Já no poema de Olga Cabral encontramos, ao invés da simbologia do metal, 
a das pedras preciosas — “eye-jewel of the crocodile god”, “orinocos of diamonds”
— sendo estas associadas não com a riqueza possível nos EUA mas com uma luxúria
que a poeta procura recuperar através da imaginação recreativa da sua região natal:
as ilhas do mar do Caribe, presentes por subtil implicatura através dos caimões
(provável alusão às ilhas Caiman) e a América do Sul, percorrida pelo Orinoco,
nascido na fronteira entre o Brasil, de onde talvez tenham migrado os pais de Olga,
e a Venezuela, em frente à qual fica Trinidad onde nasceu a poeta. 
Para além do imaginário exótico convocado pelas pedras preciosas, pela
referência a frutos, a animais tropicais (“coconuts”, “crocodile”, “hummingbird”) e
a abundância aquática (“orinocos”, “waterfalls”), compondo uma fantasia de retorno
ao Éden, outro campo semântico forte neste poema é o do vestuário, a que se recorre
esparsamente, mas que enforma as mais surpreendentes metáforas: “I have only
these old sleeves of rain” e “the sun in his suit of mirrors”. A primeira imagem 
é consentânea com algum sentimento de carência do sujeito poético que transparece
no próprio título de um dos livros de Cabral, The Darkness Found in my Pockets —
se bem que, por exemplo, o adjectivo participial “found” seja significativo, como se
a descoberta do despojamento fosse essencial para preencher a imaginação, que pode
levar à claridade, talvez ao “fato de espelhos” do Sol. Ademais, a atenção ao vestuário
torna-se, em grande parte da poesia de Cabral, um símbolo também da condição da
mulher preocupada em guarnecer, em tratar, em provir, como sucede em “Woman
Ironing”:
I am ironing our tablecloth of sun and our coverlet of moon
I am ironing the sky
I am folding the clouds like linen I am ironing smoke
I am ironing sad foreheads and deep wrinkles of despair (Cabral 1993: 109).
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Apesar de ter recebido do poeta e editor Walter Lowenfels (também ele conotado
com a “literatura proletária”) o elogio de ser a primeira poeta mulher a personificar
um espírito nacional, usando, como Whitman, as suas revelações pes soais para falar
por toda a nação9, não é raro a poesia de Olga Cabral transmitir uma sensação de
deslo calização do sujeito, um sentimento de nostalgia por, como se diz em “The
Music of Villa-Lobos”, um lugar e um tempo de que indefinidamente se dividiu
(“untimely torn”). Esta divisão não encontra, como em Emma Lazarus, um apazi -
gua mento nos EUA, e parece, pelo menos no poema presente, que é a memória
poetizada que permite transformá-la em reconciliação, no seio da estranheza e do
exótico. O poema não deixa, no entanto, de acusar a interiorização da tradição
afirmativa e responsabilizadora do indivíduo que teve o seu auge com os transcen -
dentalistas americanos, nomeadamente pela associação I / eye, tão produtiva para
Emerson e celebrizada pelo ensaio “Nature” de 1836. No poema de Cabral, porém,
não nos surge a imagem do olho como globo transparente abarcando o exterior 
do mundo, mas como visão intra-uterina, “olho fetal”, que só no ventre materno, e
“só uma vez” distinguiu o Sol sobre a ilha natal, metáfora de pertença e desejo de
regresso à luz que é também profundamente romântica mas não da corrente da
negritude.
De qualquer forma, o tema da divisão surge neste poema elaborado como 
algo fortemente relacionado com o uso da linguagem e a aprendizagem de línguas.
A “língua perdida” invoca no sujeito poético a interrogação sobre o sítio de nascença
e pertença, levando à invenção de identidades possíveis. Por outro lado, se a primeira
estrofe nos traz um vislumbre exótico da “língua ancestral”, a segunda debruça-se
sobre a vivência dos antepassados como eminentemente disfórica, acentuada pela
partição dos versos: “They have left me / nothing”. Na tradução, mantém-se a ambi -
guidade criada pela quebra de verso, mas a opção, que é óbvia, introduz ainda mais
espessura à relação com os antepassados, já que “não me deixaram” pode ser lido
como afirmação de acompanhamento perpétuo, logo a seguir negada por “nada”,
mas também como interdito, a não-permissão do mundo policiado dos adultos.
A reconstituição da memória e da língua acaba por emergir de uma maneira
essencialmente não-verbal, nomeadamente pela associação de símbolos ligados ao
vestuário, já notada, e pela música que, na última estrofe, parece constituir, talvez
não um “terceiro-espaço de enunciação” coincidente com o postulado de Homi
Bhabha, mas uma suspensão religadora, mesmo religiosa, conotada com o Sul e a
natureza quente tropicalista. Sobre esta busca íntima de religio, é interessante notar
que, como em Lazarus, o poema de Cabral invoca uma figura mítica, “a god with a
tower of green faces”, também erecta e masculinizada, cujo gesto de conquista do
espaço é representado com uma escolha lexical próxima da de Lazarus: confronte-
se “conquering / limbs astraide from land to land” com “a god with a tower of green
faces / comes striding across cities”. Por outro lado, o plural usado — “faces” —
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não pode deixar de lembrar o deus bifronte, Janus, suscitando novas imagens de
divisão: mas Janus, note-se, estava à porta da cidade (aliás, como a estátua do poema
de Emma Lazarus), ao passo que este Deus anuncia a natureza, o verde que sucede
o degelo, numa vontade regeneradora central à poesia de Cabral, onde o livro 
The Green Dream se seguiu a The Empire of Ice. Assim, este deus apresenta-se como
algo de plural e frutífero, e não há colisão entre feminino e masculino: antes, há
possibilidade de união, já que o apelo do deus parece ser desejado e correspondido
pela poeta que na primeira estrofe se imaginou como sacerdotisa. Note-se, a propó -
sito, que na tradução de “priestess” optei por “vestal”, com conotações de virgindade
que não estão necessariamente no poema e talvez com uma associação mais próxima
à Antiguidade Clássica, pouco consentânea com o ambiente tropica lista. No entanto,
considerei que valia correr esse risco por ganhar com tal escolha a precisão do verso
e a aliteração vestal / velando, consentânea com a musicalidade que pauta o poema
de Cabral. Este assume a procura de uma nova linguagem, por via explícita da alusão
ao compositor brasileiro Villa-Lobos, eminentemente rítmica, lúdica e calorosa. 
A presença do nome “Villa-Lobos”, no título e corpo do poema, introduz
ainda uma outra linguagem, a da língua portuguesa, que é para a poeta a vaga memó -
ria de um passado, tornando-se produtiva pela reinvenção de mitos culturais, como
sucederá num já citado poema de tom diferente, mais peninsular do que tropical,
sobre a guerra civil de Espanha, “To Spain”.
Por fim, o poema de Nancy Vieira Couto faz da língua portuguesa uma
alusão de ambivalência, que enforma uma divisão aqui tomada por ponto assente,
como resultado da irreparável transitoriedade do mundo. Note-se que foi apenas
pela correspondência com a autora que obtive a declaração de o português ser a
segunda língua aludida, parecendo-me antes que qualquer leitor de língua inglesa
pensará primeiro no espanhol como língua possível. No entanto — e mesmo porque
também o inglês não é explicitamente referido — a determinação do par de línguas
não é o mais importante neste poema. Parece-me que o seu tema central é a diver -
sidade progressiva, e sem retorno, dos registos em que se move o texto literário,
também possível sinédoque do mundo em geral, com suas contradições, seu
crescente trânsito entre polaridades, ao ponto de as esbater, criando uma nivelação
perante a qual o sujeito poético talvez não saiba ainda posicionar-se, recorrendo à
proposta da ironia. 
O poema não parece totalmente trabalhado. Não há, por exemplo, um sinal
que nos aponte para um possível juízo de valor sobre a “indecisão” levar a que,
contrariamente ao que sucede no poema de Robert Frost convocado nos primeiros
versos (“The Road Not Taken”), se percorram duas estradas: “which, like riding /
two horses at one time, requires long / legs, strong thighs, and careless good /
nature. Coincidência ou não, a sustentar a divisão, encontramos neste poema, como
nos dois anteriores, a imagem das pernas que abarcam, ou galgam sobre, terras
diver sas. E essas pernas, se não claramente masculinas, têm pelo menos traços 
de virilidade, nas coxas fortes e na boa têmpera que as carrega — o que oferece
campo para especulação, nos três poemas, sobre a interdependência de questões de
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movimen to, migração, cruzamento de línguas e trespasse de papéis de género ou
até comportamentos sexuais, misturando anatomia e geografia, privado e político.
Nesta última díade, realce-se que a sua ambiguidade surge destacada em “Beyond
modernity, we are warned” através do uso do dispositivo poético da quebra de verso,
em que a segunda linha completa uma ideia de forma inesperada: “we sample this
new bar” [espaço público] / “soap” [do plano físico e íntimo]; ou “soft drinks and
party / politics”. A tradução para português, nestas instâncias de jogo de palavras é
claudicante, por vezes desviando o sentido (“experimentando o novo elixir, / em
loção” — o que veicula a ideia da desconfiança em absolutos da pós-modernidade,
de alguma forma presente no poema, mas falha a premissa de partida) e outras
ficando aquém da estranheza no inglês (a opção por “campanhas / políticas mantém
a associação entre o mundo comercial e o da política, mas perde a ironia). 
As remissões para o mundo da publicidade e do consumo sugerem ainda
que o contágio entre público e privado se torna disfórico por resultar não só de uma
transformação de valores morais e relacionais em valores de mercado, mas também
de uma velocidade impossível de apreender, que parece deslocar a percepção do
mundo natural. Esta ideia é reforçada pela remissão voluntária (segundo declaração
da poeta) para o soneto de William Wordsworth de 1807, cuja lição dos três primei -
ros versos é a seguinte: The world is too much with us; late and soon, / Getting and
spending, we lay waste our powers; / Little we see in Nature that is ours”. A opção
pela intertextualidade com dois poetas associados ao romantismo literário, sendo
Frost amiúde tomado como um seu representante epigonal, praticamente fora do
tempo e desencantado, tende para a ilação de que o sujeito poético de “Beyond
modernity” procura ultrapassar, tal como indicam os versos iniciais, a irremediável
perda desse momento afirmativo do poder da linguagem no esforço de convocar
ainda o humano e a natureza. Todavia, as duas frases finais apontam para a sobre -
vivência da capacidade iluminadora da palavra, ainda que evasiva, talvez impossível
de distinguir do néon, mas em todo o caso passível de proporcionar um contacto
com a beleza de bosques de coníferas outonais reminiscentes de Frost (note-se a
dificuldade de traduzir “yellow wood” de forma a que o elo intertextual seja reco -
nhe cível por leitores não nativos, posto que possivelmente informados da tradição
poética anglo-saxónica). A aproximação à natureza, no entanto, já não pode, neste
mundo actual de trânsito e mudança permanentes, surgir pela escolha difícil da
reclusão meditativa: “The world flicks by and bites / of speech elude their diagrams
to hover / in the yellow wood”. Perante isto, o desfecho do poema furta-se a uma
possibilidade de conclusão avaliativa, devolvendo-nos antes a inevitabilidade de
aceitar um mundo diferente, de movimento, em que o exílio, a pertença e as línguas
/ linguagens que se enunciam se tornaram opções em cuja contradição cedo será
norma viver. 
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5. Conclusão
Termino esta análise dos três poemas de autoras norte-americanas descendentes
de portugueses com uma reflexão sobre o que neles se enuncia sobre a experiência
do exílio e a diáspora, esperando deixar antever qual a importância do estudo e
tradução deste tipo de textos face à crescente emergência de sinais diaspóricos na
configuração da literatura actual. As três vozes poéticas femininas procuram abarcar
um mundo novo, de alteração e alteridade, a partir de uma posição de estranha -
mento complexo (o exílio, acumulado com a condição alternativa, mais ou menos
explícita, do feminino). O entendimento de pós-modernidade que o poema de
Nancy Vieira Couto anuncia pode, segundo a leitura acima, subsumir-se no “novo
nomadismo” que Eva Hoffmann procurou definir no seu contributo para Letters 
of Transit (1999), uma colecção de ensaios de autores eminentemente associados 
à diáspora contemporânea:
[W]hat is happening today is that cross-cultural movement has become the
norm rather than the exception … The ease of travel and communication,
combined with the loosening of borders following the changes of 1989, give
rise to endless crisscrossing streams of wanderers and guest workers, nomadic
adventurers and international drifters. Many are driven by harsh circumstance,
but the element of voluntarism, of choice, is there for most…
The new nomadism is different from other Diasporas. It exists in a decentered
world, one in which the wanderers no longer trace and retrace a given territory
or look to any one symbolic locus of meaning. (42-56)
Se o soneto de Emma Lazarus é unidireccional, e favorece o acolhimento em
detrimento da passagem, tanto os poemas de Olga Cabral como o de Nancy V. Couto
contemplam um mundo de trânsito. No entanto, é curioso verificar que o texto de
Couto é de dualidade, ao passo que o de Cabral, embora anterior, contempla já 
a superação da bipolaridade que Hoffmann destaca como traço distintivo da diáspora
contemporânea: 
In the “bipolar” mentality, the idea of home may become too dramatized or
sentimentalized. In the “nomadic” configuration, exile loses its charge, since
there is no place from which one can be expelled, no powerful notion of home.
(58)
Cabral, porém, ao re-imaginar um lugar de pertença numa linguagem rein ven -
tada evita o risco de dispersão de forças que Hoffmann detecta na total imersão na
experiência de descentramento, minando a acumulação de uma perspectiva compre -
ensiva, a qual vemos falhar no poema de Couto, neste ponto consentâneo com o
aviso deixado em “The New Nomads”:
But I wonder if, in our world of easy come, easy go, of traveling light and
sliding among places and meanings without alighting on any of them for long,
we don’t risk a dispersion of internal focus and perhaps even of certain strengths
— strengths that come from the gathering of experiences so that they add up
to memories, from the accumulation of understanding, from placing ourselves
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squarely where we are and living in a framework shared with others. I wonder
if, in trying to exist in luminal spaces, or conceiving of experience as movement
between discrete dots on a horizontal map, we don’t risk … the illness that
comes upon people unanchored in any place or structure… who travel
perpetually to new moments and sensations and to whom no internal site 
— of attachment, need, desire — is more important than any other. (57-58)
O meu interesse em dedicar-me à reunião antológica de algumas vozes luso-
-americanas prende-se com as possibilidades do seu contributo para o nosso entendi -
mento deste mundo, e especificamente com aquilo que eu vejo ser uma necessidade
de consciência para aqueles que actualmente se dedicam à tradução literária: uma
prática de literatura que por definição subsume trânsito de línguas e culturas, de rela -
ções entre linguagem e identidade. O enfoque nos casos de ascen dência portu guesa
não tem especial interesse por nele encontrarmos símbolos resgatáveis da “tradição
nacional” (folares e bacalhau, por exemplo), mas antes por aquilo que, no transporte,
deixa de pertencer a qualquer lugar, ainda que o nosso reconheci mento privilegiado
dos significados culturais da transferência possam proporcionar o fugaz asilo da
acumulação compreensiva que parece ainda desejável. E há uma gratificação em
percebermos que, tal como a nossa própria literatura contemporânea alberga em
algumas das manifestações mais impressionantes vozes de quem nasceu noutra parte
(como Golgona Anghel ou Bénédicte Houart na nova poesia portuguesa), também
quem teve cá ascendência pode singrar literariamente em expressão estrangeira,
renovando a ductilidade do trânsito.
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I (p. 58)
Altarwise by owl-light in the halfway-house
The gentleman lay graveward with his furies:
Abandon in the hang-nail cracked from Adam,
And, from his fork, a dog among the fairies,
The atlas-eater with a jaw for news,
Bit out the mandrake with tomorrow’s scream.
Then, penny-eyed, that gentleman of wounds,
Old cock from nowheres  and the heaven’s egg,
With bones unbuttoned to the halfway winds,
Hatched from the windy salvage on one leg,
Scraped at my cradle jn a walking word
That night of time under the Christward shelter,
I am the long world gentleman, he said,
And share my bed with Capricorn and Cancer.
I
Em direcção ao altar, à luz da coruja na casa a meio-caminho
O senhor, com suas fúrias, jazia voltado para a sepultura;
Abadão na radícula estalada de Adão
E, da sua forquilha, o cão entre as fadas,
O comedor de atlas, com mandíbula para notícias,
Mordeu a mandrágora com o grito de amanhã.
Então, com os olhos como tostões, aquele senhor de feridas,
Galo velho de nenhures e o ovo do céu,
Com ossos desabotoados aos ventos de meio-caminho,
Em eclosão de salvados ventosos sobre uma perna,
Raspou o meu berço numa palavra andante
Aquela noite do tempo sob o abrigo voltado para Cristo
Sou o senhor do longo mundo, disse ele, 
E partilho a minha cama com Capricórnio e Caranguejo.
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Death is all metaphors, shape in one history;
The child that sucketh long is shooting up, 
The planet-ducted pelican of circles
Weans on an artery the gender’s strip;
Child of the short spark in a shapeless country
Soon sets alight a long stick from the cradle;
The horizontal cross-bones of Abaddon,
You by the cavern over the black stairs,
Rung bone and blade, the verticals of Adam,
And, manned by midnight, Jacob to the stars;
Hairs of your head, than said the hollow agent,
Are but the roots of nettles and of feathers
Over these groundworks thrusting through a pavement
And hemlock-headed in the wood of weathers.
II 
A morte são todas as metáforas, forma numa história;
Cresce a criança que mamou durante muito tempo,
O pelicano de círculos condutas de planeta
Desleita sobre uma artéria a faixa do género,
Filho da curta faísca num país sem forma 
Em breve põe em chamas um longo pau do berço;
Os ossos em cruz, horizontais de Abadão,
Vós junto à caverna por sobre as negras escadas,
Tangestes osso e lâmina, as verticais de Adão
E, tripulado pela meia-noite, Jacob em direcção às estrelas;
Cabelos da vossa cabeça, então o oco agente disse,
São apenas as raízes de urtigas e de penas
Por sobre estes trabalhos de base, que trespassam um pavimento
E em direcção à cicuta no bosque das meteorologias.
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III (p. 59)
First there was the lamb on knocking knees
And three dead seasons on a climbing grave
That Adam’s wether in the flock of horns,
Butt of the tree-tailed worm that mounted Eve,
Horned down with skullfoot and the skull of toes
On thunderous pavements in the garden time;
Rip of the vaults,I took my marrow-ladle
Out of the wrinkled undertaker’s van,
And, Rip Van Winkle from a timeless cradle,
Dipped me brest-deep in the descended bone;
The black ram, shuffling of the year, old winter,
Alone alive among his mutton fold,
We ran our weathering changes on the ladder,
Said the antipodes, and twice spring chimed.
III 
De início havia o cordeiro sobre joelhos que entrechocam
E três estações mortas em sepultura que trepa
Aquele carneiro castrado de Adão no rebanho de chifres,
Ponta do verme com cauda em árvore que montou Eva,
Chifrudo com pé de caveira e a caveira de dedos dos pés
Sobre pavimentos atroadores no tempo do jardim;
Rasgão das abóbadas, tirei a minha grande colher de medula
Da carrinha do cangalheiro enrugado
E, Riple van Winkle de um berço intemporal,
Mergulhei até ao peito no osso que descia;
O carneiro preto, arrastar de pés do ano, velho Inverno, 
Só ele vivo no aprisco de carne de carneiro,
Tangemos as nossas mudanças do tempo no escadote,
Disseram os antípodas e duas vezes a Primavera ressoou.
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What is the metre of the dictionary?
The size of genesis? the short spark’s gender?
Shade without shape? the shape of Pharaoh’s echo?
(My shape of age nagging the wounded whisper),
Which sixth of wind blew out the burning gentry?
(Questions are hunchbacks to the poker marrow).
What of a bamboo man among your acres?
Corset the boneyards for a crooked lad?
Button your bodice on a hump of splinters,
My camel’s eye will needle through the shroud.
Love’s a reflection of the mushroom features,
Stills snapped by night in the bread-sided field,
Once close-up smiling in the wall of pictures,
Ark-lamped thrown back upon the cutting flood.
IV 
Qual a medida métrica do dicionário?
O tamanho do génesis? o género da breve faísca?
Sombra sem forma? a forma do eco do Faraó?
(A minha forma da idade a importunar o murmúrio ferido).
Que sexto de vento apagou a nobreza pequena em chamas?
(Perguntas são corcundas para a medula do atiçador).
Que importância tem um homem de bambu no meio das vossas terras?
Cemitérios de osso com espartilho para um moço deformado?
Abotoai o vosso corpete sobre uma corcova de estilhas,
O meu olho de camelo passará como agulha através do sudário.
O amor é um reflexo de feições do cogumelo,
Cenas de filme batidas à noite no campo com ilharga de pão,
Outrora grande plano a sorrir na parede de fotografias,
Como lâmpada voltaica atirada de novo sobre o dilúvio cortante.
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V (p. 60)
And from the windy west came two-gunned Gabriel,
From Jesu’s sleeve trumped up the king of spots,
The sheath-decked jacks, queen with a shuffled heart;
Said the fake gentleman in suit of spades,
Black-tongued and tipsy from salvation’s bottle,
Rose my Byzantine Adam in the night;
For loss of blood I fell on Ishmael’s plain,
Under the milky mushrooms slew my hunger,
A climbing sea from Asia had me down
And Jonah’s Moby snatched me by the hair;
Cross-stroked salt Adam to the frozen angel
Pin-legged on pole-hills with a black medusa
By waste seas where the white bear quoted Virgil
And sirens singing from our lady’s sea-straw.
V 
E do ventoso Ocidente veio Gabriel das duas armas de fogo,
Da manga de Jesu fabricou o rei das pintas,
Os valetes cobertos com bainha, rainha com um coração baralhado;
Disse o falso senhor em naipe de espadas,
Com língua negra e ébrio da garrafa da salvação,
Ergueu o meu Adão bizantino na noite.
Por perda de sangue caí na planície de Ismael,
Sob os leitosos cogumelos matei a minha fome,
Um mar que subia da Ásia levou-me de roldão
E a Moby de Jonas agarrou-me pelos cabelos;
Do Adão de sal afagado em cruz ao anjo gelado
Com pernas de alfinete sobre colinas de varas com negra medusa
Junto a mares baldios onde o urso branco citou Virgílio
E sereias saiam a cantar da palha marinha de nossa senhora.
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VI (p. 61)
Cartoon of slashes  on the tide-traced crater,
He in a book of water tallow-eyed
By lava’s light split through the oyster vowels
And burned sea silence on a wick of words:
Pluck, cock, my sea eye, said medusa’s scripture,
Lop, love, my fork tongue, said the pin-hilled nettle;
And love plucked out the stinging siren’s eye,
Old cock from nowheres lopped the minstrel tongue
Till tallow I blew from the wax’s tower
The fats of midnight when the salt was singing;
Adam, time’s joker, on a witch of cardboard
Spelt out the seven seas, an evil index,
The bagpipe-breasted ladies in the deadweed
Blew out the blood gauze through the wound of manwax.
VI 
Desenho de golpes sobre a cratera traçada pela maré,
Ele num livro de água com olhos de sebo
À luz da lava passou cindindo as vogais de ostra
E queimou silêncio de mar num pavio de palavras;
Arranca, ó galaroz, meu olho de mar, dizia a escritura da medusa,
Deixa pender, amor, minha língua forquilha, disse a urtiga colina de alfinetes;
E o amor arrancou o olho de sereia que picava,
Galo velho de nenhures podou a língua do menestrel
Até que soprei sebo da torre de cera
As gorduras da meia-noite quando o sal cantava;
Adão, o truão do tempo, sobre uma bruxa de cartão
Soletrou os sete mares, um índex do mal,
As damas com peitos qual gaita de foles na erva morta
Sopraram a gaze de sangue através da ferida de cera do homem.
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VII (p. 61)
Now stamp the Lord’s Prayer on a grain of rice,
A Bible-leaved of all the written woods
Strip to this tree: a rocking alphabet,
Genesis in the root, the scarecrow word,
And one light’s language in the book of trees;
Doom on deniers at the wind-turned statement.
Time’s tune my ladies with the teats of music,
The scaled sea-sawers, fixed in a naked sponge
Who sucks the bell-voiced Adam out of magic,
Time, milk, and magic, from the world beginning.
Time is the time my ladies lend their heartbreak,
From bald pavilions and the house of bread
Time tracks the sound of shape on man and cloud,
On rose and icicle the ringing handprint.
VII 
Agora imprimem a Oração do Senhor num grão de arroz, 
Uma Bíblia com folhas de todos os bosques escritos
Despidos junto desta árvore: um alfabeto oscilante,
Génesis na raiz, a palavra espantalho,
E língua de uma só luz no livro das árvores;
Condenação dos que negam a afirmação virada pelo vento.
A melodia do tempo, minhas senhoras, com as tetas da música,
Os serradores marinhos com escamas, fixados numa esponja nua
Que suga à magia o Adão com voz de sino,
Tempo, leite e magia, do começo do mundo.
O tempo é a melodia a que minhas senhoras emprestam o coração destroçado
De calvos pavilhões e da casa do pão
O tempo segue o rasto do som da forma sobre homem e nuvem,
Sobre rosa e sincelo a marca da mão que tange.
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VIII (p. 62)
This was the crucifixion on the mountain,
Time’s nerve in vinegar, the gallow grave
As tarred with blood as the bright thorns I wept;
The world’s my wound, God’s Mary in her grief,
Bent like three trees and bird-papped through her shift,
With pins for teardrops is the long wound’s woman.
This was the sky, Jack Christ, each minstrel angle
Drove in the heaven-driven of the nails
Till the three-coloured rainbow from my nipples
From pole to pole leapt round the snail-waked world.
I by the tree of thieves, all glory’s sawbones
Unsex the skeleton this mountain minute,
And by this blowclock witness of the sun
Suffer the heaven’s children through my heartbeat.
VIII 
Esta foi a crucificação sobre a montanha,
O nervo do tempo em vinagre, a sepultura na forca
Tão coberto de sangue como os espinhos brilhantes, chorei;
O mundo é a minha ferida, Maria de Deus na sua Dor,
Curvada como três árvores e alimentada qual pássaro através da camisa,
Com alfinetes por lágrimas, mulher da longa ferida.
Este era o céu, Cristo Homem Vulgar, cada ângulo de menestrel
Cravado no céu cravado nos pregos
Até o arco-íris de três cores dos meus mamilos
De pólo a pólo saltar em torno do mundo caracol desperto.
Eu junto à árvore dos ladrões, todos os cirurgiões da glória
Tiram o sexo ao esqueleto neste minuto montanha,
E junto deste relógio de sopro testemunha do sol,
Sofrem as crianças do céu com o bater do meu coração.
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IX (p. 62)
From the oracular archives and the parchment,
Prophets and fibre kings in oil and letter,
The lamped calligrapher, the queen in splints,
Buckle to lint and cloth their natron footsteps,
Draw on the glove of prints, dead Cairo’s henna
Pour like a halo on the caps and serpents.
This was the resurrection in the desert,
Death from a bandage, rants the mask of scholars
Gold on such features, and the linen spirit
Weds my long gentleman to dust and furies;
With priest and pharaoh bed my gentle wound,
World in the sand, on the triangle landscape,
With stones of odyssey for ash and garland
And rivers of the dead around my neck.
IX 
Dos arquivos oraculares e do pergaminho
Profetas e reis de fibra em óleo e letra,
O calígrafo com lâmpada, a rainha com estilhas,
Fivela para fiar e tecer os seus passos de natrão,
Recorrer à luva de marcas, hiena morta do Cairo
A manar como um halo sobre os bonés e serpentes.
Esta foi a ressurreição no deserto,
Morte  vinda de uma ligadura, arenga a máscara de eruditos
Ouro sobre tais feições e o espírito de linho
Casa o meu senhor de elevado nível com poeiras e fúrias;
Com sacerdote e faraó deita-te a minha ferida gentil,
Mundo na areia, sobre a paisagem triângulo,
Com pedras de odisseia por cinza e grinalda
E rios dos mortos em torno do meu pescoço.
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X (p. 63)
Let the tale’s sailor from a Christian voyage
Atlaswise hold halfway off the dummy bay
Time’s ship-racked gospel on the globe I balance:
So shall winged harbours through the rockbirds’ eyes
Spot the blown word, and on the seas I image
December’s thorn screwed in a brow of holly.
Let the first Peter from a rainbow’s quayrail
Ask the tall fish swept from the bible east,
What rhubarb man peeled in her foam-blue channel
Has sown a flying garden round that sea-ghost?
Green as beginning, let the garden diving
Soar, with its two bark towers, to that Day
When the worm builds with the gold straws of venom
My nest of mercies in the rude, red tree.
X  
Deixai o marinheiro do conto de uma viagem cristã
Conhecedor do atlas manter à distância de meio caminho a baía muda
Evangelho navio sacudido do tempo sobre o globo que equilibro:
Assim portos alados através dos olhos de papagaios-do-mar
Localizarão a palavra soprada e sobre os mares figuro
O espinho de Dezembro aparafusado numa sobrancelha de azevinho.
Deixai o primeiro Pedro de um parapeito de arco-íris
Perguntar ao peixe alto varrido do leste da bíblia,
Que ruibarbo descascado pelo homem no canal espuma azul dela
Semeou um jardim voador em torno daquele fantasma marinho?
Verde como o princípio, deixai o jardim que mergulha
Pairar, com as duas torres de casca de árvore, até aquele Dia
Quando o verme construir com as douradas palhas de veneno
Meu ninho de misericórdias  na grosseira árvore vermelha.

The Abyss Attraction in Poe, Hitchcock and Neil Gaiman
Maria Antónia Lima*
   * CEAUL / Universidade de Évora
When David Punter said that “all writing is ‘haunted’ by the shapes of all that is not”
(1998: 2), he knew that every artist faces this dark abyss and the fear of being haunted
by all that was produced in the past. Being an expert in creating haunted atmospheres,
Gothic literature can only be haunted by itself, being caught in a perpetual act of
creating or recreating past stories and recurring themes. 
A metaphor for the creative process, the mystery of man’s desire for the
unknown, implicated in the extinction of his personality, has always attracted the
attention of several artists from different periods of time. This explains many images
of the abyss or vertigo in gothic literature. They are used as the most accurate
vocabulary to explore the irrational depths of the human soul. Edgar Allan Poe
found here the origin of what he called “the terror of the soul” and never stopped
fighting the agony of desire that led him to create caves, crypts and catacombs that
represent the dark recesses of human mind, kept under control or totally ignored
by rational thought. The image of vortex is present in several of his short-stories,
being this symbol connected to the loss of conscience and to the mind’s descent
into dream. Something similar happens in Vertigo, by Alfred Hitchcock, and in Neil
Gaiman’s novels, especially in Neverwhere, where the main character seems to be
victim of an uncontrollable impulse that forces him to penetrate in London’s
underground, where he meets a bizarre community of men and animals leaving in
a labyrinth of dangers and delights beyond imagining. This sometimes perverse
abyss attraction constantly haunts the male characters, whose identity and perception
depend on their vertiginous experiences, inscribed in a diagram of the cruel geometry
of desire that reveals the true authenticity of human existence.
To express this authenticity, Poe wrote the “Imp of Perverse”, a tale where
perversity is defined as “a paradoxical something” through whose “promptings we
act. For the reason that we should not”. The narrator gives the example of being
near a precipice to illustrate this almost satanic urge, inherent in all men, that leads
them to self-destruction: 
We stand upon the brink of a precipice. We peer into the abyss — we grow
sick and dizzy. Our first impulse is to shrink from the danger. Unaccountably
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we remain. By slow degrees our sickness, and dizziness, and horror, become
merged in a cloud of unnameable feeling. (Poe 1984: 829) 
The narrator also reminds the readers that “with certain minds, under certain
conditions, it becomes absolutely irresistible.” The story develops through a
confession which brings with it the knowledge that the narrator-protagonist is one
of these minds, because he felt himself victim of this impulse presenting his own
case and experience as a way to give credibility to his tale. 
The universal incapacity to resist this negative and fatal attraction seems to
pursue and haunt many of the most famous Poe’s characters. That’s why this
American author became so specialized in cultivating several adventurous descents
into man’s dark-side. His voyages into the abyss as The Narrative of Arthur Gordon
Pym, Ms. Found in a Bottle and Descent into the Maelström can represent some equiva -
lents he found in nature to the inner turmoil suffered by his most complex and dark
characters. His intention was always to penetrate in the dark recesses of the human
mind, which can be so mysterious and dangerous as the appalling vortices of a huge
whirpool. That’s why the nervous agitations of his sailors are so similar to the
“terror of the soul” felt by his psychologically disturbed narrators and by his most
unforgettable characters such as Roderick Usher. All of them partake the same
dizziness that irrationally impels them towards the most horrible experiences to
whom they feel attracted but also terribly afraid. They are always possessed by a
very unhealthy curiosity that turns them into victims of their own perverse impulses.
After looking into the chaotic abyss of a whirlpool, in A Descent into the Maelström,
the narrator confesses: 
I have already described the unnatural curiosity which had taken the place of
my original terrors. It appeared to grow upon me as I drew nearer and nearer
to my dreadful doom. (Poe 1984: 445)
The paradox of this desire to be face to face with the abyss involves also the
strong will to surpass it like the effect of that rainbow the narrator saw coming from
the bottom of a profound gulf over which it built a bridge that seemed “the only
pathway between Time and Eternity.” According to this idea, it seems necessary to
pass through the terrifying and unutterable experience of knowing a deep abyss, so
that one may perceive the existence of an eternity that allows him to transcend
death. This explains the duplicity of an impulse that arouses fear of the “universal
dissolution” and at the same time creates a desire to dissolve one’s personality into
that same universal Unity, illustrated by Poe’s cosmic theories that also explain the
creation of his own fictional universe. A universe so subjected to the laws of creation
and destruction as the characters who inhabit it, and who try to extract meaning
from the apparent lack of meaning of their absurd existences and contradictory
behaviours. 
Arthur Gordon Pym is another divided soul created by Poe to express the
inability to understand the unintelligible and absurd impulse for the abyss: 
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And now I was consumed with the irrepressible desire of looking below. I could
not, I would not, confine my glances to the cliff; and with a wild, indefinable
emotion, half of horror, half of a relieved oppression, I threw my vision far
down into the abyss. (…) my whole soul was pervaded with a longing to a fall;
a desire, a yearning, a passion utterly uncontrollable. (Poe 1974: 1170). 
In The Pit and the Pendulum, the narrator tells the reader about his intention 
to perceive the depth of a dangerous pit by “dislodging a small fragment, and let it
fall into the abyss” so that its true dimension could be evaluated through sounds
reverbera tions and loud echoes caused by the descent of a small object. Even in
“The Raven”, a poem that some critics consider “an orgy of self-destruction”, we
can be confronted by the presence of an abyss, but of a very special kind, an abyss
of melancholy, as it was underlined by Richard Finholt in his essay “The Vision at
the Brink of the Abyss”. This expression came from Poe’s friend, R. H. Horne, in
a letter written in May, 1845, where he stated that in this poem “the poet intends
to represent a very painful condition of mind, as of an imagination that was liable
to topple over into some delirium or an abyss of melancholy, from the continuity
of one unvaried emotion.” This persistent psychological mood pursues and haunts
Roderick Usher and all the narrators, who tell stories about love for dead women,
which seem to parallel this characters’ impulse towards death and loss of their senses
in a vertigo of impossible desires. This explains why stories like Morella and Ligeia
can be compared to Ms. Found in a Bottle and A Descent into the Maelström, because
all of them dramatize the narrators’ curiosity for forbidden knowledge that also
parallels their attraction for fatal women with whom they experience terrible and
exciting dangers. 
Consequently, there is an obvious connection between the central subject 
of Poe’s stories and Hitchcock’s psychological drama, Vertigo. Scottie, the male
character played by James Stuart, is also someone who suffers both from acrophobia
and from a romantic longing for an idealized blonde who seemed possessed by a
dead ancestor, whose mysterious past excites his curiosity making him understand
what it feels like to be so near death. The main theme of the film is expressed in a
passage that might have come from Poe, because it’s inscribed in a heritage of desire
and its consequent guilt objectified in Scottie’s guilt-feelings after Madeleine’s
death: “It was will-power he lacked … He would have had to pour out far more
vitality than he possessed to keep her in this world.” We should never forget that 
the name “Madeleine” not only refers to Hitchcock’s character played by the
unforgettable Kim Novak, but it also refers to Roderick Usher’s twin sister, who
suffered from catalepsia, recurrently returning from the dead till she died. Poe’s
influence on Hitchcock was directly assumed by this film director when he stated
that: 
It’s because I was so taken with the Poe stories that I later made suspense films.
I don’t want to seem immodest, but I can’t help comparing what I’ve tried 
to put in my films with what Edgar Allan Poe put in his novels: a completely
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unbelievable story told to the readers with such a spellbinding logic that you
get the impression that the same thing could happen to you tomorrow. (…)
But both Poe and I are prisoners of the suspense genre. If I made Cinderella
into a movie, everyone would look for a corpse. And if Poe had written
Sleeping Beauty they’d be looking for a murder. (Spoto 1994: 40). 
The famous scene, where Scottie becomes dazed by the vision of his beloved
Madeleine coming back from the dead, reminds Poe’s readers the image of “the
lofty and enshrouded figure” of Madeline Usher, when she came back from her
tomb, where her brother had put her still living. In his famous interview to François
Truffaut, Hitchcock explained Scottie’s morbid attraction to Madeleine saying that:
“to put it plainly, the man wants to go to bed with a woman who’s dead; he is
indulging in a form of necrophilia.” (Truffaut 1985: 244). 
To find in death a central theme is also at the root of the main idea for Vertigo
that had its basis in the novel, D’entre les Morts (1954) by Pierre Boileau and Thomas
Narcejac. The title itself contains a certain ambiguity, because it can mean “From
Among Dead” or “Between Deaths”, which corresponds to the duplicity of the
woman character, who is so suspended in the dizzy effect of the vertigo as the male
character himself. If the woman’s face is like a mask through which we cannot see
because of her professional maintenance of an impenetrable appearance, her eyes
reveal the abyss that lies at the centre of her character and the impenetrable mystery
it contains. Being a source of fear, these eyes are an important symbol from which
the film departs showing an opening sequence where vertiginous, undulating and
spiralling movements come from the depths of a magnified eye. The visual interest
of this moving spiral consists in attracting the viewer attention provoking in himself
the same dizzying feeling as the male character will later feel throughout the whole
movie, producing the sensation as if one is falling and rising simultaneously, which
underlines the essential state of unsettledness associated with vertigo. The spiral
symbol, connected to the movements of life and death, is not only present in 
the woman’s eyes but also in her blonde hair, to which Scotty feels himself so
dangerously attracted as a sailor possessed by an uncontrollable wish to explore the
depths of a whirpool sweeping round and round the motive of his curiosity, making
him feel the same dizzying swings and jerks. This obsessive attraction can be very
irrational, but also very human showing the character’s own humanity, as Martin
Scorsese observed saying that: 
Vertigo is also important to me — essential would be more like it — because 
it has a hero driven purely by obsession. I’ve always been attracted in my own
works to heroes motivated by obsession, and on that level Vertigo strikes a deep
chord in me every time I see it. Morality, decency, kindness, intelligence,
wisdom — all the qualities that we think heroes are supposed to possess —
desert Jimmy Stewart’s character little by little, until he is left alone as that
church tower with the bells tolling behind him and nothing to show but 
his humanity.” (Scorsese 1999: xiii). 
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This final and shocking image is one of the main reasons why Vertigo haunts
and affects us so deeply. If the characters are possessed by their dead ancestors and
their dead loves, we feel also possessed by their possession, which compels us to
perceive their ghostly presence, in other films and stories, and to write essay after
essay about them. 
Hitchcock’s psychological drama is part of our memories as its main theme
became part of other fictions, such as Neverwhere by Neil Gaiman, where we can
find the same dangerous romantic longing that haunts the male character, who also
refuses a superficial and predictable life near his successful girl-friend, and prefers
trying an adventurous quest through the dark London Below to help Door to 
find out who murdered her family. The attraction, that drives the very common
businessman, Richard Mayhew, to a very special gifted girl with special powers to
open close doors, functions as an attraction of opposites that not only connects a
man to a woman, but also unites the normal London Above with the fantastic dark
London Below. The curiosity, that drives Scottie to persecute his fatal Madeleine,
is the same that impels Richard towards Door, to whom he feels so attracted as to
that strange and amazing part of London, where she lives, which also represents an
alternate dimension, more interesting and enticing than the boring society he came
from. He reaches this world through sewers, subways and mysterious caverns, as if
he was falling vertiginously into a terrifying abyss constituted by the disorienting
maze of London underground tunnels and hidden passageways. This disorienting
experience makes him lose control of the boundaries that separate fact from fiction
and sanity from insanity, a very typical situation recurrent in gothic fiction, when -
ever the limits of certain traditional categories are surpassed to reach high degrees
of ambiguity and ambivalence: “Richard had no idea who he was, any more; no idea
what was or what was not true; nor whether he was brave or cowardly, mad or sane”.
(Gaiman 2000: 252). That’s why, in Neverwhere, the experience of the abyss implies
to experience the gap between two different worlds and realities symbolically
connected by London subway trains. The so famous warning “Mind the Gap” 
is something that everybody, travelling in London by Tube, is familiar with, but, in
Gaiman’s work, “gaps” have very complex meanings. To cross them means to begin
a nightmare journey to a fantastical realm at the same time quite familiar and utterly
bizarre, where no one is safe. There Richard meets a demonic Angel, intelligent
rats speakers, an Earl who holds Court on the carriage of an Underground train, a
Beast in a labyrinth and a pair of “ruthless killers who talk like Oxford graduates”. 
In this sense, to cross the gap means to enter a world of boundless imagination
full of dangers and delights that implies a journey to a fantastical realm full of
haunting and horrific images expressed through Gaiman’s dark humour. Anytime
the readers have to use London Underground, they will really never forget to mind
the gap and the deep abyss experience it represents, because they will never quite
know what might be in it. They will be possessed by this haunting image as London
itself is haunted by its own mysterious past, because, as Gaiman stated in an inter -
view, “London is a 2000 year old city, and there is an awful lot of oddness there (…)
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there are so many layers of culture, a patina of stuff that’s secreted over the years.”1
This is a kind of secret that only a very rich imagination would be able to penetrate,
which seems to indicate that the act of creation itself can also be based in a deep
interest to know what is beyond the frontiers of common knowledge. The author,
himself, seems to be incapable of resisting his impulse to be attracted by this gap,
where so many unknown things can be hidden. That’s why either Poe, Hitchcock
or Gaiman produce works based on a certain destructive impulse to experience 
the dangers of the abyss, because what interests them most is to go deep into “some
exciting knowledge — some never-to-be-imparted secret, whose attainment is
destruction.” (Poe 1984: 198). 
These authors have a common propensity to be attracted by the same irresistible
and perverse impulse inherent in all men, but they need these destructive impulses
to create their fictions, which hide underneath their stories a complex dark Romantic
allegory of the creative process. The paradox of their creations is that they depend
on the destructive impulses of their characters, who are very often unable to arrive
at any determinate meaning that can explain their irrational actions. This difficulty
parallels our futile attempts to uncover the supposed “truth” of the text, which draws
our attention to the nature of reading itself. In Architects of the Abyss, Dennis Pahl
concludes that “reading does not help to expose some hidden depth of meaning 
but rather covers over with a new layer of language what is already an interpretation
— all of which is to imply that there is no bottom, no ground, to the abyss 
of signification.” (1989: 2). This permanent abyss keeps haunting both readers,
characters and authors, who fall victims of the same compelling urge to try to “read”
into the dark mysteries of the universe.
Bibliography
Finholt, Richard (1973). “The Vision at the Brink of the Abyss.” Georgia Review 27
(Fall): 356-366.
Gaiman, Neil (2000). Neverwhere. London: Review.
Kanjo, Eugene (1969). “‘The Imp of Perverse’: Poe’s Dark Comedy of Art and Death.”
Poe Newsletter. VII, 3 (October): 41-44.
Kennedy, J. Gerald (1995). The Narrative of Arthur Gordon Pym and the Abyss of
Interpretation. New York: Twayne.
Pahl, Dennis (1989). Architects of the Abyss: the Indeterminate Fictions of Poe, Hawthorne,
and Melville. Columbia: University of Missouri.
Poe, Edgar Allan (1984). Poetry and Tales. Ed. Patrick F. Quinn. New York: The Library
of America.
630 “A SCHOLAR FOR ALL SEASONS”
     1 http://www.tabula-rasa.info/AusComics/NeilGaiman.html (consultado a 25 de Junho de
2010). 
Poe, Edgar Allan (1948). The Letters of Edgar Allan Poe. Ed. John Ward Ostrom.
Cambridge: Harvard University Press.
Punter, David (1998). Gothic Pathologies — The Text, The Body and The Law. London:
Macmillan.
Scorsese, Martin (1999). Forward. Vertigo — The Making of a Hitchcock Classic. By Dan
Auiler. London: Titan Books. xi-xiii. 
Spoto, Donald (1994). The Dark Side of Genius — The Life of Alfred Hitchcock. London:
Plexus.
Truffaut, François (1985). Hitchcock. New York: Simon & Schuster.
631MARIA ANTÓNIA LIMA

The Similar and Opposite Destinies of May Sinclair and Virginia
Woolf: Continuity and Divergence
Maria Cândida Zamith Silva*
   * Faculdade de Letras, Universidade do Porto
1. Similar … to a certain point
One can speculate that the position Virginia Woolf occupied in the English
literary world in the 1930s had been the one awarded to May Sinclair just one or
two decades before. However, their paths never happened to cross although Sinclair
survived Woolf by five years. This may be attributed to social and ideological
reasons, but also, undeniably, to their respective idiosyncrasies and somewhat
unbalanced judgements and dispositions.
The work of May Sinclair, neglected for many years, is now knowing a revival
which has been increasing since the 1980s and attains both writers and critics. Part
of this interest comes from the particularity that her writing career spanned that
crucial period from the Victorian times to Modernism, when all social, cultural, 
and political traditions changed so dramatically as it had never happened before.
The other part of the renewed interest comes, naturally, from the very bulk of her
diversified bibliography, which started with philosophy and touched almost all
literary spheres, including works of uneven quality and styles. She wrote some two
dozen novels, a great number of essays, short-stories (also ghost stories) and reviews,
and she moved in a circle of some of the most notable names in the upsurge of
Modernism. She is considered as the first to have applied to literature the expression
“stream of consciousness”, having borrowed it from philosophy, her primary ground
of literary activity.
Born in 1863, her family’s affluence did not last longer than the first six years
of her life, after which her father’s bankruptcy and ensuing degradation, together
with her five brothers´ successive illnesses and subsequent deaths or disappearance
(Joseph, the second, emigrated to Canada for good), left her the sole support of her
difficult mother, who had never overcome the longing for a less lively daughter,
making Mary (May’s real name) feel all the weight of responsibility for having
survived, and for not being so sweet and passive as her mother would have wished.
Fortunately she found an escape in reading, which she mastered quite early. She
read incessantly and began by being considerably self-taught. She had already taught
herself French, German, and Greek, and was familiar with the classics as well as
with more modern writers when her mother allowed her to go to Cheltenham
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Ladies’ College where she herself had studied. This fortune lasted only for one year
but it was enough to supply her with the principles and the discipline of the formal
education that was denied to Virginia Woolf in her time. Most important, she had
the luck to benefit there by the influence of the headmistress, the educational
reformer Dorothea Beale, who understood her talents and oriented her study and
dedication to philosophy, psychology, and classic literature, besides encouraging
her to think for herself, an advice she never forgot through life. This prerogative,
however, confined her to an emotional isolation which may have contributed to the
instability of her preferences and behaviour.
2. A Very Active Precursor to the Modernist Movement
May Sinclair began by publishing philosophical poetry as early as 1886. She
had turned to the German philosophers, particularly Kant, because she had lost her
faith after her brothers’ deaths; but she kept an interest in self-transcendence and
mysticism, as well as in all new trends such as the Imagism of Ezra Pound and his
circle, wherein she was welcome. Both Pound and Eliot published her articles in
their respective journals, as can be confirmed in their correspondence. Her review
“The Novels of Dorothy Richardson”, for instance, shows from the start her
intention to leave behind the eighteenth century ways of writing and thinking, and
it might well announce Woolf’s straightforward language: 
I do not know whether this article is or is not going to be a criticism, for so
soon as I begin thinking what I shall say I find myself criticizing criticism,
wondering what is the matter with it and what, if anything, can be done to
make it better, to make it alive. Only a live criticism can deal appropriately
with a live art. And it seems to me that the first step towards life is to throw
off the philosophic cant of the nineteenth century. I don’t mean that there is
no philosophy of Art, or that if there has been there is to be no more of it; I
mean that it is absurd to go on talking about realism and idealism, or objective
art, as if the philosophies were sticking where they stood in the eighties (The
Egoist 5, April 1918: 57-59, apud Gillespie 1990: 442).
Sinclair was also one of the earliest English novelists to show enthusiasm for
psychoanalytic subjects. The influence of the works of Freud and Jung can be seen
already in her first novel, Audrey Craven, written in 1897. After her mother died in
1901 she wrote The Divine Fire (1904), which became, quite unexpectedly, a best-
seller, and brought her fame and money in both Britain and America. She was then
considered one of the great writers of the Georgian Age, fêted by literary critics,
“common readers”, and renowned novelists such as Dorothy Richardson, H.G.
Wells, Thomas Hardy and many contemporary ones. The three next novels she
wrote, different from each other in form but mainly depicting the final acceptance
of woman’s fate in society as a sublimation of feminine frustration, were to become
the best known and most widely read of her rich bibliography: Three Sisters, in 1914,
is based on the life of the Brontë sisters, whom she admired; Mary Olivier: A Life
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(1919) is mostly autobiographical, and considered by some her best work; The Life
and Death of Harriet Frean (1922), a more intense work, reveals her philosophical
and psychoanalytical interests and announces already the modernist innovative way
of writing of which she was a pioneer (Raitt 2000). But all three, as Allison Pease
puts it for the whole of her novel writing, “attach themselves more readily to
Sinclair’s idiosyncratic personality and concerns, rather than circulate among the
broader set of ideas at work within British literature and culture in the early decades
of the twentieth century” (Pease 2006: 1).
However, it is undeniable that, through her varied and prolific writing, Sinclair
built the bridge between the Victorian times and the modernist forms of writing,
and “her role as a knowledgeable and effective champion of the experimental artists
of her day also deserves recognition” (Gillespie 1990: 436). She was always eager 
to apprehend new idealisms and follow new causes: she was an active suffragist 
and member of the Woman Writers’ Suffrage League, having written for them a
pamphlet called Feminism; she became a benefactor and member of the board of
the first psychology clinic in Britain to offer psychoanalytic treatment, the Medico-
Psychological Clinic; in 1914, she became a member of the Society for Psychical
Research; she experimented with ghost writing with success, her Uncanny Stories
being among the best of the genre at the time, leading March-Russell to praise her
literary methods that might sometimes, and to a certain point, bring to mind those
of Edgar Poe, but with subverted endings to allow “an opening out to the moral
dilemmas that constitute the Modernist narratives of writers such as Henry James,
E.M. Forster and Virginia Woolf” (21); she involved herself strongly as an activist
and contributor in favour of the War cause; and in 1925 she was included in the
Contact Collection of Contemporary Writers. 
One of her first biographers, Theophilus E.M. Boll, describes thus the impact
her works had on the philosophical world of the 1920s: 
When on a Monday evening in London, February 5, 1923, Miss May Sinclair
read her paper on “Primary and Secondary Consciousness” to fellow members
of the Aristotelian Society for the Systematic Study of Philosophy, she would
seem to have reached the summit of a progress on which she had started in
the spring of 1882, and to have cause for being proud and happy. John Henry
Muirhead, the general editor of the Library of Philosophy for Allen & Unwin
was among those who were impressed as he showed in the letter he wrote her
on March 29, 1923, inviting her to contribute [as sole woman writer] to his
projected series of essays by living philosophers Contemporary British Philosophy
(Boll 1973: 19).
When she was already 51 years of age she accepted to join an ambulance 
team, organised and sent to Belgium for service at the front through the efforts of
Dr. Herbert Munro, who was an advocate of women’s rights. Sinclair herself had
provided the initial funds for the equipment and transport helps for the expedition
(cf. Raitt 1999: 7). This effort, however, had no practical utility since she had no
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nursing training or the appropriate spirit for the job, and she was sent back home
just a few weeks later. However, this scant experience helped her turn her deception
into writing material: she produced A Journal of Impressions in Belgium (1915), which,
in spite of some fantasies and flights of fancy, was rather appreciated. In an unsigned
Review of Books in The New York Times of September 26, 1915, her “impressions”
are thus described:
In those few weeks at the front Miss Sinclair’s imaginative, supersensitive
nature seems to have accumulated more impressions than an ordinary mortal
could have noted in a year. […]
After her first visit to the great room with its rows of bandaged sufferers, she
wrote: ‘If there is horror here you are not aware of its horror. Before these
multiplied forms of anguish what you feel — if there is anything of self left to
feel — is not pity, because it is so near to adoration’.
After she returned from Belgium, she wrote to editor Arthur Adcock on
February 28, 1915: “I feel as if I had never lived, with any intensity, before I went
out [to the war] in the autumn” (apud Raitt 1999: 2).
Henceforth, “the war figures both as a climatic and mystical experience of
personal autonomy and as a crucial development of the modern world from which
she was prematurely and unjustly excluded” (Raitt 1999: 2), and all her novels,
which, however, were declining in quality and substance, would contain some
nostalgic war subject. As late as 1917 she would like to return to the front, and 
she wrote The Tree of Heaven, “an unashamedly propagandistic novel. Sinclair’s
glorification of the spiritual uplift of war” which she continued to see “as a route 
to self-realization” (Raitt 1999: 4). She was then at the highest of her popularity, 
but, unfortunately, this was soon to begin dwindling due to her prolonged suffering
of Parkinson’s disease. In 1932 she retired to the country with a faithful companion
and came to die there in 1946, practically forgotten by friends and readers. She had
not produced any literary work since 1927, a date coincident with the consolidation
of Virginia Woolf’s reputation as a successful innovative writer.
3. Different ways of pursuing not so different ideals
Many particulars bring together May Sinclair’s and Virginia Woolf’s destinies.
But the way they dealt with their talents and circumstances made them put to
different use — sometimes opposite — the possibilities they disposed of.
They both were intelligent children born in a middle class milieu; both had
writing aspirations, thwarted by social prejudices due to genre disparity of rights.
Eager to acquire knowledge to build a writing career, they had to quench their thirst
for institutional education by means of bulk untutored reading. Both attained their
aim and became successful professional writers. 
In this departure stage, Sinclair disposed of a strong point in her favour: that
blessed year of tuition in Cheltenham. On the other hand, Woolf was privileged in
having free access to her intellectual father’s rich library and intellectual friendly
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circle. The handicap here is definitely Sinclair’s, but she did overcome it brilliantly
as she settled herself as “the most distinguished woman novelist in England” (Suggs
1999: 2). This recognition was a triumph and a reward for her incessant labour and
devotion.
The eagerness to open new trends and find new forms of writing to escape
from the Victorian stiffness, hypocrisy, and women’s inferior status was common
to both innovators, but the wish for recognition and self-assertiveness was more on
Sinclair’s side than on Woolf’s. Both lacked confidence in themselves, but the
former sought to acquire it on the outside: working to make herself accepted, calling
for public attention by exuberant and multiple activity and militant action in various
fields, clumsy changing of targets with a view to please, in short, all the procedure
of a rich but childish character who had not the time or the family support to grow
up and consolidate her personality and thus strengthen the autonomy of her inner
self. 
Woolf was luckier in her family surroundings and support. Although her mind
was constitutionally weaker and prone to fall into depressive moods, bouts of mental
confusion and manic-depressive instability, she was able to overcome her “demons”
and write according to her own needs and genial discoveries, securing an ascending
career at her own pace and whim, oblivious of fame targets and exigencies. She did
not have to fight to make herself accepted in a group: she created her own with her
brothers and sister, and this group came to attract many of the most valid brains of
the time. 
Sinclair was accepted by the “men of 1914”, “the coterie of writers and artists
centred around James Joyce, Ezra Pound, T.S. Eliot, and Wyndham Lewis who
credentialed themselves, each other, and the literary field through reference to the
scientific precision of poetic observation, the a-politicization of aesthetics, and the
elevation of individual consciousness over social action/interaction” (Ardis 2002:
2); but, although Eliot became a regular visitor and friend in the Bloomsbury Group,
Sinclair was never introduced there. This is the more surprising as Eliot’s letters
prove that he appreciated her both as a person and as a writer. In a letter of 12
September 1917 he tells his mother: “I have been trying to read May Sinclair’s [A]
Defence of Idealism to review for the Statesman and Jourdain. She is better known as
a novelist. Did you ever hear of her? She is a pleasant little person; I have met her
several times” (Eliot: 194). He was pleased with her review “Prufrock and Other
Observations: A Criticism” published by the Little Review 4, nº8, in December 1917.
(apud Brooker 2004: 10-13). He says so in a letter to his mother, dated 17 January
1918: “There is a very flattering article on me by May Sinclair in the last Little
Review. I must write and thank her. She was going to try and get it into the
Fortnightly Review as well” (Eliot 1988: 218). On 10 May of the same year he even
mentions having dined with her: “I was dining with May Sinclair (the novelist) the
other day” (Eliot 1988: 231).
In the above mentioned review Sinclair castigates two previous reviewers 
who belittle poet and poem in ‘outbursts of silliness’, affirming: “’The Love Song
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of J. Alfred Prufrock’, and the ‘Portrait of a Lady’ are masterpieces in the same 
sense and in the same degree as Browning’s Romances and Men and Women.” And 
she goes on explaining that 
Mr. Eliot’s genius is in itself disturbing. It is elusive; it is difficult; it demands
a distinct effort of attention. Comfortable and respectable people could see,
in the first moment after dinner, what Mr. Henley and Mr. Robert Louis
Stevenson and Mr. Rudyard Kipling would be at; for the genius of these three
traveled, comfortably and fairly respectably, along the great high road. […]
But Mr. Eliot is not in any tradition at all, not even in Browning’s and Henley’s
tradition. His resemblances to Browning and Henley are superficial. His
difference is two-fold; a difference of method and technique; a difference of
sight and aim. He does not see anything between him and reality, and he makes
straight for the reality he sees; he cuts all his corners and his curves; and this
directness of method is startling and upsetting to comfortable, respectable
people accustomed to going superfluously in and out of corners and carefully
round curves. Unless you are prepared to follow with the same nimbleness
and straightness you will never arrive with Mr. Eliot at his meaning (apud
Brooker 2004: 10).
In Eliot’s letters to publishers, Sinclair is also mentioned several times as a
contributor or a prospective one (see Eliot 1988: 205; 550; 568; or 198 to Pound).
The same happened with Ezra Pound, who counted on her for good articles 
and reviews. For instance, in a letter dated 18 February 1915 to H.L. Mencken,
apologizing for not being able to send him an article of his own, he promises instead:
“Have sent word to various people that you want good stuff, Aldington for light
verse, W.L. George, Hueffer, May Sinclair, etc.” And he also appreciated her
company and conversation, as one can infer from a letter of 3 June 1913 to Homer
L. Pound: “We had a terribly literary dinner on Saturday. Tagore, his son and
daughter-in-law, Hewlett, May Sinclair, Prothero…” (Pound 1971: 51; 21).
4. So Close and So Far Apart
However, throughout the decades they lived in the same town and shared the
same interests, Virginia Woolf does not seem to have dedicated a straight comment
or reference to May Sinclair’s work, either in her Letters or her Diary. The farthest
we can trace is a remark in a letter of November 1907 to Violet Dickinson, where
Virginia discusses — or tries to explain — Nelly Cecil (Lady Robert Cecil)’s objection
to Sinclair’s novel The Helpmate (where “her hero is a man who is unfaithful to his
conventionally good wife and is made to seem morally superior to her” (Letters I:
317 n.1). She confesses: “I have not read the book”, but offers a commentary on
Nelly’s criticism: 
I think her [Sinclair’s] position is quite tenable if she could explain her reason
for thinking that morality is essential to art — But this she refuses to do. By
Miss S’s insincerity I think she means ‘bad morality’ or that she knows such
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conduct to be wrong, and advocates it, for the sake of unconventionality. But
I don’t think she proves either that such conduct is wrong; or that Miss S.
advocates it; or that, supposing both those things are so, that they damage the
book as a work of art (Letters I: 317).
In later years (1922), Woolf does not show more admiration, or even interest,
for Sinclair’s work when, in a letter to the same Nelly Cecil, who apparently is
reading Sinclair’s The Life and Death of Harriet Frean, she exclaims with visible irony,
after having discussed several contemporary authors: “And you read Miss Sinclair!
So shall I, perhaps. But I’d rather read Lytton Strachey” (Letters II: 503).
This unexpected estrangement between the two writers may have several
possible explanations or, rather, it may be the conjunction of different causes and
circumstances: first of all, Sinclair did not belong to the Group of Bloomsbury, and
this fact is in itself revealing that Woolf did not admire Sinclair’s writing; therefore,
she merely ignored her. One may compare this to the love-hatred attitude she
showed towards Katherine Mansfield, the only writer whose talent she avowedly
envied. Besides, the causes Sinclair espoused and sponsored were quite the opposite
of Woolf’s ideals, particularly concerning Britain’s possible involvement in the First
World War. The pacifist ideas of Woolf and of the Bloomsbury Group in general
were deep and taken to the last consequences: some of its members were sent to
prison or had to work in the farms. This could only collide with the belligerent
position of Sinclair on the matter. Even in the Women’s rights question the different
approach of the two writers was notorious: whilst Sinclair’s was drastically active
and personal, Woolf’s was cautious and merely supportive in the background (as
for instance helping with the office work), and she preferred to fight with her words
rather than with her actions.
Another matter of divergent opinions was the position of each writer towards
psychoanalysis: Sinclair had welcomed Freud’s theories from the start, including
them in her philosophical field of interest and putting them to practical use in her
fiction. Woolf, who had also a privileged early contact with the work of Freud, took
a reluctant position of overt non-acceptance, quite the opposite of her husband’s
practical interest and involvement in securing Freud’s translations to be printed at
the Hogarth Press. Her own brother was analysed by Freud, same as their close
friends James Strachey and his wife, who became his official translators into English.
However, although avowedly disdaining the theory and refusing to read the books
printed at her own press (she only admits to start reading Freud in 1939!), Woolf
nevertheless managed to gather the Freudian spirit one way or another and use his
theories in her novels and stories (and even almost “avant la lettre”), interweaving
them in the poetic discourse she mastered so exquisitely.
5. Facing the Judgement of Time
Both Woolf and Sinclair attained success in their own time. In spite of some
discordant or contemptuous voices, both were acclaimed by their contemporaries.
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Thereafter, both were forgotten or ostracised for a few decades, only to be 
re-discovered with renewed eagerness by scholars, feminists, and reading-public 
in general. The phenomenon accompanies the increased interest in all literature
written by women, but in this shared particular ends the close similarity between 
the two writers. 
May Sinclair is remarkable in many ways; a pioneer, a prolific worker, an
engaged personality; her important contribution in the transition from Victorianism
to Modernism cannot be neglected. Some of her actions will always be remembered,
and some of her works will remain alive and worth reading, particularly her essays
and short-stories. But she will never be one of the top writers, one of those few
whom a nation is proud of. Perhaps due to excessive dispersion of interests and
energies, or merely the lack of that spark of fire from the gods that makes the genius.
Virginia Woolf did not lack the genius. She did not write as much as Sinclair,
and she was not so ostentatiously fanatic in her beliefs and in her activities. But 
each one of her writings was the fruit of extraordinary inspiration at real “moments
of being”, carefully preserved, studied and restudied, as long and as painfully as
necessary to turn into a diamond the original coarse stone. This effort and self
evaluation preserved hidden secrets and treasures in apparently innocent and very
singular novels or other pieces of writing. Therefore, the temptation to discover
such secrets and treasures will keep busy all scholars and curious readers for long
times to come. Few other writers may offer such a bounty of long term vitality as
Virginia Woolf, but we can’t forget that she was also the product of her circum -
stances and inheritances. Perhaps we should be more thankful and appreciative of
May Sinclair and other courageous innovative writers who were Woolf’s predecessors
and made it possible for her genius to find suitable ground to develop and bloom.
But the genius was definitely with her.
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A Lisboa de John Berger em Here is where we meet 1
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     1 Este texto parte da comunicação, ainda não publicada, ao Congresso Internacional ‘From
Brazil to Macau. Travel Writing and Diasporic Spaces’. Lisboa: FLUL, 10-14 Setembro 2008.
     2 Berger, Ways of Seeing 7.
     3 Abreviatura utilizada: HWM.
1.
It is seeing which establishes our place in the surrounding world; we
explain that world with words, but words can never undo the fact
that we are surrounded by it. 
Ways of Seeing 2
É fácil perceber por que motivo Here is where we meet3 de John Berger, texto
criado em 2005 na Soho Square pela mão ousada da Bloomsbury, esgotou rapida -
mente a primeira edição, indo ao encontro das expectativas dos fiéis de Ways of Seeing
(1972). 
Viajante compulsivo, Berger (Londres, 1926-) é um escritor, pintor e crítico
multifacetado e provocador, de quem se espera a profundidade de análise dos tempos
pós-modernos e a palavra profética na definição errante e em devir do que é olhar
o real que nos rodeia, invade e contamina. Mais uma vez de forma surpreendente,
e tendo Lisboa como trampolim inicial — “a special stopover for the death” (HWM,
13) —, Berger parece repetir em “Lisboa”, o primeiro capítulo do fragmentário
Here is where we meet, a tese de que a representação do real que visitamos e desco -
bri mos sublinha a subjectividade da visão solipsista e individual: “to find any sense
in life it was pointless to search in the places where people were instructed to look.
Sense was only to be found in secrets” (HWM, 63).
Trata-se de um relato de viagem no espaço, ou no espaço interior? Um tes -
temunho e roteiro social de cidades mágicas ou exóticas? Uma autobiografia? 
Uma tentativa de romance em forma de ensaio? Uma crónica jornalística? Travel
writing ou Life writing? Nada disso. Tudo isso. 
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Sem ser possível reduzir Here is where we meet a uma só categorização, desa -
fian do os limites do conto e da autobiografia, e dando particular relevo ao pormenor
sensorial (cores, texturas de frutas, peixes ou vegetais, refeições), o volume é a histó -
ria da própria memória de John Berger, com confidências, cicatrizes e feridas, exac -
tidão e mentira: “You sound like somebody writing an autobiography. Don’t! Don’t
what? You’re bound to get it wrong” (HWM, 19). Retalho de reminiscências de
espaços vivenciados, olhares, experiências, cheiros e sabores recolhidos em viagens,
separados e indistintos, de tal forma que alcançamos a última página de “8 ½”, o
nono texto, que termina a obra, sem sabermos como voaram as palavras e se chegou
novamente à última página, em branco.
Em Here is where we meet, onde a aceleração narrativa se torna técnica estru -
turante, sem permitir os meandros da especulação filosófica ou ideológica, a voz do
narrador galga melancolicamente paragens, despojos de recordações nómadas e de
textos (James Joyce; António Tabucchi; Ernest Hemingway; Jacob Boehme; HWM,
7; 13; 30; 53), veiculando o que de mais profundo há na sua condição de homo viatur
a partir da recordação das viagens e contactos reais com cidades que atravessa:
Madrid, Genebra, Cracóvia, Islington, Lisboa.
2.
Your ‘gaze’ directs you, but it is also as though what you are looking
at pulls you, draws you on.
“Arriving on motorbikes”.4
Ver o espaço de Lisboa nunca é apenas registar a deslocação particular através
dela, mesmo se num primeiro momento o discurso resvala para o inevitável registo
do que é esperado como ‘cor local’, o que faz o narrador incorrer em gralhas e erros
de toponímia (Gracia; Calilhas; Cavenque; HWM, 28; 34; 47), de formas de trata -
mento (Señora; HWM, 40), ou deslizar para evocações menos felizes como o evocar
das favelas referindo os subúrbios e arrabaldes que alastram (HWM, 49), ou ainda
repetir sabores (re)conhecidos e padronizados (como Toicinho do Céu/Bacon from
Heaven: HWM, 18; 46) e imagens estereotipadas: “On one of the roofs above the
Mãe d’Agua staircase a woman was singing as she pegged out sheets on a line to
dry. Her voice was plaintive and the sheets were very white” (HWM, 8-9).
John, aparentemente um turista ocasional numa cidade feminina, Lisboa,
convoca, enquanto narrador, a presença da mãe, há muito falecida:
All my books have been about you, I suddenly say.
Nonsense! Maybe you wrote them so I should be there, keeping you company.
And I was. Yet they were about everything in the world but me! I’ve had to
wait until now, until you are an old man in Lisbon, for you to be writing this
very short story about me.
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     4 Berger, “Arriving on motorbikes” 21.
Books are also about language and language for me is inseparable from your
voice. (HWM, 41)
Na malha da urbe, estranhamente avesso à preocupação de enquadramento
político ou social das ruas, travessas e calçadas gastas que explora — “I’ve always
put life before writing” (HWM, 32) —, John segue com ela os caminhos do
imaginário criado para turistas e fantasmas, os quais parecem deambular muito mais
entre nós do que em qualquer outra cidade (HWM, 13). Na tessitura referencial da
narrativa, os objectos descritos de forma pormenorizada e a fidelidade de algumas
explicações e descrições realistas de acontecimentos convivem com a presença da
visão da mãe; conferem-lhe assim factualidade, e dão autenticidade à visita inusitada
de Lisboa que com ela faz, e à sua recordação, assinalando a diferença ou o
afastamento: “I wasn’t looking for her. From time to time, however, I was reminded
of her — usually by something only half-seen” (HWM, 9-10).
Não será um acaso o facto de a fluida narrativa se iniciar justamente com a
descri ção algo demorada e particular de um cipreste lusitano, tão gigantesco e cente -
nário que acolhe agora sob a enorme copa os muitos reformados que esperam a sua
hora jogando tranquilamente à sueca até o lusco-fusco se abater sobre a cidade.
Resguardados do tempo e sob a protecção de um emblema da Morte, tema recor -
ren te em John Berger desde 1995 e de “To the wedding”, estão paralisados, alheios
à neblina de sebastianismos ou ao absurdo do sentido existencial. A ampli tu de dada
à visão de um passatempo tão sonolento, em que ganhar é “a quiet pleasure” (HWM,
2), endossa a imaginação da decadência5 e não permite pois fantasiar a agitação da
Lisboa das gerações idas, as quais, batalhando as águas e controlando a inclemência
do tempo, conquistaram África, cuja distância é vista, paradoxalmente, como exígua,
lembrando L. S. Mercier: “In a week or two, Africa, which begins — in a manner
of speaking — on the far bank of the river Tagus, would begin to impose a distant
yet tangible presence” (HWM, 2).
A omissão das tradicionais descrições da imponência das zonas da Junqueira,
Ajuda e Belém e a imagem de espera, sonolência e alheamento apagam a memória
da coragem e teimosia insanas da nossa história marítima, e encontram eco na refe -
rên cia à grandiosa e coerentemente programada utopia pombalina: “However many
people there are in the Praça do Comércio, it always looks half-empty” (HWM, 15). 
Lisboa, escalada em direcção ao luzir do Tejo tutelar, já sem naus, galeões ou
fragatas, é uma construção a partir do que ao longo do tempo John foi aprendendo
e experimentando através da trajectória de vida e da coerência e ordem da percepção
individual. O retrato encontra congruência de acordo com o que olhar de John
evoca, acordando do esquecimento factos passados e pequenas parcelas de existência
através de sons e cheiros. Assim, em Here is where we meet falar de Descobertas, da
rota do Cabo, das sedas e especiarias trazidas na torna-viagem e das riquezas de
Oitocentos é lembrar os aromas da infância e os dois pedaços de cravo-da-índia
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importados de Madagascar que John espetava nas maçãs, antes de irem ao forno 
(a figuração de maçãs é a escolhida para a capa da editora britânica usando um quadro
de John Berger). 
A negação da morte, o não reconhecimento do cadáver ou a aceitação do desapa -
recimento que se sobrepõe à da própria morte, forjam a ideia do retorno, nostálgico,
que em Lisboa se transforma na promessa de recuperação de algo que John perdeu;
saudade, não significa uma presença ausente mas fúria, ao recordar a calma com que
a mãe dizia uma das suas frases favoritas: “It’s too late!” (HWM, 13).
O rosto do Dr. Sousa Martins, a quem os muitos crentes de um povo julgado
elementar imploram milagres, acendendo velas sem conta na base da estátua, lembra
singelamente o retrato de um certo tio Edgar (HWM, 36). 
Visitar o Mercado da Ribeira e aí comprar espadarte ou navalheira felpuda
(naralheira, HWM, 30), é recordar a novela de Hemingway, sabida de cor, e o gosto
de antigas refeições de marisco, inesquecíveis, temperadas com pimenta e limão
(HWM, 33), e não repetir o guia do viajeiro, reiterando que se trata do melhor
mercado de peixe lisboeta pela variedade que lá se encontra. 
Passar pelo Campo Mártires da Pátria não é reconhecer e valorizar a história
dos portugueses que a praça evoca, mas sim resgatar a história aprendida da Grã-
-Bretanha, o domínio inglês durante a Guerra Peninsular, Arthur Wellesley (1769-
1852) e William Car Beresford (1768-1854): “After Wellington’s Peninsular War,
the English were governing the country” (HWM, 35). 
Na realidade, se Berger manifesta raízes britânicas, não pretende ilustrar através
da escrita a diferença da cultura e história de ambas as nações, compor uma carica -
tura respigada nos roteiros multilingues, ou expressar o conhecimento profundo 
da singularidade de uma cidade que representou uma curta estada, sem integração
ou continuidade. E o que pode contar, traduzir e descodificar de Lisboa, se o que
se precipita é a ficção de si, e se da história dos nossos lugares pouco conhece? 
Deste modo, a especificidade do espaço lisboeta visitado é simultaneamente um
passaporte e um instrumento para a criação de ficções intimistas do passado singular
de John, das suas inquietações solitárias: “It’s not any place, John, it’s a meeting
place” (HWM, 7). As ficções, de dúvidas e perplexidades acerca de si (a sua infância;
as diversas e diferentes recordações que a mãe tem desse mesmo período) e sobre a
identidade da própria narrativa que se vai desenrolando (igualmente num processo
de viagem com paragens e recomeços), são expressas numa sintaxe apartada do espe -
rado discurso directo, mesmo quando em ‘conversa de amigo’ com a falecida mãe,
fugindo a uma estratégia que daria ao leitor comum, através de uma organi zação
discur siva habitual, a convicção da existência corpórea desta última personagem e o
situaria numa fronteira narrativa esperada, já que formas definidas transmitiriam,
por elas mesmas, uma interpretação reconhecível.
Se a imagem inicial de Lisboa é de adormecimento e espera, toda a cidade é
tida como exemplo da mágica resistência ao tempo e ao cataclismo do terramoto,
da persis tência de uma mesma memória: perpetuamente branca, de azinhagas e ruas
empi nadas desaparecendo num emaranhado de altos, outeiros e colinas, cujo número
646 “A SCHOLAR FOR ALL SEASONS”
real se discute (HWM, 11), cheia de escadinhas labirínticas que desembocam no
enovelado dos bairros, becos e recantos de antigas olarias: “Between the stairways
and the belvederes and the washing in the Alfama district, I got myself lost several
times” (HWM, 11). 
Uma cidade que exibe com o orgulho de sobrevivente a autenticidade da arte
dos pedreiros livres e mestres que ergueram com o sacrifício das penas de água o
monumento à vontade do povo, dando-lhe, nos trinta e cinco arcos sobre o vale de
Alcântara (vinte e um de volta perfeita e catorze quebrados), um céu de pedra que
nem o terramoto fez ruir, e uma bênção que transformou o ditado ligado à serventia
das fontes ‘Vai-se à água, vem-se com sangue’ num dito de um passado distante. 
A presença fantasmagórica da mãe de John acompanha-o por Lisboa passeando-
-se justamente por esse passado que a duríssima catástrofe não devorou, até ao
reservatório da Mãe d’Agua, nas Amoreiras, o complexo terminal da nascente da
Água Livre, em Belas, um percurso de fonte de vida estranhamente pontilhado 
por inscrições místicas e alquímicas. 
Sem abdicar do palavrar inerente ao estereótipo da condição de mãe — “Do us
the courtesy of noticing us”; “Hence the courtesy, John!” (HWM, 54) —, esta
transmite-lhe, num diálogo inaudível, o que vale a pena lembrar da digressão por
Lisboa, isto é, o número dos que nos parecem estrangeiros mas partilham o nosso
caminho é incalculável, os mortos não jazem onde os enterramos e o tempo não
conta, só o espaço de um novo encontro que escolhem para além de Cronos, sem
antecedentes nem consequentes: “I glanced at her. She too was smiling, and there
were so many creases around her eyes that her old woman’s face looked like
crumpled paper. (…) It was a century ago since she was seventeen” (HWM, 18).
E é ao longo do monumental Aqueduto das Águas Livres e do maior arco ogival
do mundo que a presença da mãe do narrador de Here is where we meet se cumpre,
sob a 16ª arcada; é também na etapa final desta magnífica e sumptuosa construção,
a Mãe d’Água, que aceitamos, através da fértil fantasia que a leitura nos fez partilhar,6
que a morta se despeça enfim de Lisboa, esfumando-se num eventual caminho para
um novo encontro, purificado: 
Every fifty metres the vaulted roof opened into a small tower, which was built
like a stone lantern so daylight could enter. And from each lantern, as one after
another they receded into the distance, the daylight fell like a golden curtain,
the curtains getting forever smaller. (…)
She approached the cascade of light from the first stone lantern. Either side
of her, the water reflected sparks that bobbed up and down like floating
candles. When she entered the gold, it hid her like a curtain, and I did not see
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her again until she re-emerged from the light on the far side (…).
I bent down and I let my hand trail in the water which was flowing after her.
(HWM, 54-55)
Podemos ver o que é estrangeiro como os roteiros escolhem e decifram, ou
conferir-lhe o significado da nossa própria vontade e visão. 
Se em Here is where we meet John Berger se apropria de fontes e dados enci -
clopé di cos para contar os pormenores da história da construção e uso do aque-
duto (HWM, 44-45; 47), a caleira de pedra aberta ganha um valor fantástico ao
possibilitar o desaparecimento da falecida mãe do narrador. De igual modo, mas de
forma inversa, o olhar da mãe nega o fascínio do elevador de Santa Justa; já não é
instrumento de descoberta da aparente simetria natural da cidade, de que é um dos
ex-libris — a emoção da subida, o gozo da altura e o deslumbramento por quanto a
vista alcança do passadiço apagam-se perante uma nova dimensão e a condição de
mero espaço útil ao encontro de universos paralelos, de tempos e estados díspares:
I don’t suppose you’ve noticed the tower of Santa Justa, just down there? It’s
owned by the Lisboa Tramway Company. There’s a lift in it and the lift goes
nowhere really. It takes people up, they take a look around from the platform
and then brings them down again. (…)
I have never been up in it — you understand? (…) I’ve seen a hundred of us
in it. It was built for us.
It only takes about forty, I said.
We weigh nothing. (HWM, 8-9)
Uma viagem só tem o seu sentido completo se, para além da ida, se realiza o
percurso da volta; o sentimento do nostos (a vontade, a necessidade de voltar, raiz de
nostalgia) ilumina o viajante, que parte justamente para retornar, uma vez que é no
retorno que a viagem se efectiva. Passado e presente interseccionam-se, e quase se
alcança a capacidade de pôr por escrito dois casos acontecidos em tempo diversos.
É o ruído dos elevadores e eléctricos de Lisboa, que a capital mantém ao contrário
de muitas outras cidades onde esse som morreu para sempre, o que traz ao presente
não só as rotinas do quotidiano comum da mãe e do filho mas desvenda, também,
a amplitude da alegria das excepções encantatórias, como a partilha de espectáculos
e filmes vistos durante a infância no Davies Picture Palace — Night at the Opera e
The Duck Soup (HWM, 7) —, ou permite a adivinhação do que é elipse no diálogo
inaudível entre mãe e filho: 
There’s hardly a street in the centre of Lisboa where you can’t hear trams.
It was a number 194, wasn’t it? We took it every Wednesday from East to
South Croydon and back. First we stopped in Surrey Street Market, then we
went to the Davies Picture Palace, with the electric organ that changed colour
when the man changed it. The number was 194, no? (HWM, 7)
Toda a vida lisboeta, tão palpável e visível, é assim um artefacto que desvenda,
escondendo, o que quer precipitar-se como realmente verdadeiro, instalando um
jogo permanente, um mundo às avessas que nos desafia a vislumbrar o inatingível. 
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E a capital tem em si o emblema mais perene desse jogo: o azulejo. Acompanha-
nos por todo lado: em silhas de escadarias, vãos de escadas, fachadas de prédios
(HWM, 10; 19; 25). Habituados à sua existência, mal damos conta do que reflectem,
na voragem permanente de um quotidiano cheio de mosaicos vidrados, ladrilhos,
tijolo pavimentar, revestimentos cerâmicos monumentais de azulejos estampilhados,
ou em meio-relevo, com motivos vegetalistas, eruditos, bélicos ou catequísticos. A
intersemioticidade do olhar de John Berger — pintor —, capta justamente uma das
características mais específicas da cultura portuguesa e do uso, de mais de cinco
séculos, da olaria lisboeta:
Lisboa is a city which has a relationship with the visible world like no other
city. It plays a game. Its squares and streets are paved with patterns of white
and coloured stones, as if, instead of being roads, they were ceilings. Its walls,
both indoors and outdoors, are covered with the famous azulejos tiles whenever
you look. And these tiles speak of the fabulous things to be seen in the world
(HWM, 10).
Os azulejos e os painéis expõem a John uma beleza protectora que esconde a
pobreza dos velhos fornos de Mocambo ou a velhice e humidade da alvenaria,
apresentam transgressões de escala que revelam a pertença a um novo estatuto,
efeitos cenográficos que sublinham a afirmação pública de prestígio; por toda a
cidade, espelham a abastança que mascara um passado plebeu, ou recontam a
história do lugar onde se encontram, decerto diferente se despida dos atavios dessa
ficção pintada na sua superfície: “Their crackly white ceramic surfaces, their
vivacious patterns, all insist upon the fact that they are covering something up, and
that whatever is behind them or beneath them, will remain, thanks to them, invisible
and hidden for ever!” (HWM, 10).
3. 
Azulejos da cidade
numa parede ou num banco,
são ladrilhos de saudade
vestidos de azul e branco.
Bocados da minha vida 
todos vidrados de mágoa,
azulejos, despedida,
dos meus olhos, rasos de água.
“Fado dos azulejos”. Ary dos Santos 
Se inicialmente poderíamos pensar que John Berger se rendeu a factos que nos
catálogos e guias turísticos descrevem a especificidade da terra e das gentes e a
identidade da nossa capital, e que irá porventura veicular o que esta provoca em
muitos dos viajantes que a procuram quer por lazer, quer por motivações
educacionais — o fascínio pela diferença e a atracção pelo exotismo de um mundo
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periférico e pitoresco —, ou irá repetir ornamentos históricos e curiosidades,
depressa compreendemos que “Lisboa”, o capítulo inicial de Here is where we meet,
se desvia de tais propósitos e cumpre a definição de olhar o real de que partimos: “Your
‘gaze’ directs you, but it is also as though what you are looking at pulls you, draws
you on”.7
Em primeiro lugar, e porque o passado é o único ponto de onde é possível
refigu rar o presente, o crítico cede lugar ao viandante, e toma a Lisboa que percorre
como instrumento para criar um painel, não linear, que evoca o que a cidade já viveu:
semelhante, mas diferentemente harmoniosa; esperançosa e encantatória, áurea e
gigantesca depois de Pombal.
Em segundo lugar, o narrador, através da reabilitação da memória na procura
da sua interioridade e de uma viagem sensorial ao mosaico da sua própria história,
reconstrói sem amargura imagens de si e do seu passado, contaminando e destruindo
a esperada linearidade de um relato da chegada, percurso pelo espaço lisboeta, e
partida, e a definição ‘operacional’ de escrita de viagem.
Através do fantástico e do sortilégio da peripécia — o encontro com a falecida
mãe (afinal tão viva na sua recordação) sob a forma ogival, de medieval lembrança
— e de um ziguezague narrativo que não se centra num só tempo nem num só real
concertados e coerentes, Berger assume em Here is where we meet um novo percurso
e uma diferente fronteira para o discurso de viagem, que, aos 82 anos, continuará 
a escrever, com caneta e tinteiro para, como confessa, ver na página em branco o
mosaico das poças de tinta e “o brilho dos azuis e dos pretos”. 8
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Metamorphoses of Reconciliation: from War into Peace, 
from Arms into Art. A Brief Analysis of two Artistic Projects
Aiming to Change a Culture of War into a Culture of Peace.
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      i  The Karst, or Carso, is the land between the Triest Bay and the Vipavska Valley. It is, at the
same time, also the name for all the amazing shapes created by waters in the fusible stone of
that region. Picturesque karst phenomena can be found in almost half of the area of Slovenia.
Besides more than eight thousand known karst caves and potholes, there are also karst springs
and intermittent springs, disappearing lakes, swallow holes and other natural formations which
have awarded this region the honour of being included in the UNESCO list of World Natural
Heritage. (http://www.slovenia.info/ accessed 3 June 2010).
A humble tribute to Professor João Flor’s humanistic spirit.
1. Introduction
Musicians, dancers, birds, plants, flowers, different animals and insects, pieces
of furniture, Madonnas, crucifixes, images of saints, various and surprising
sculptures. Different sized gun barrels, butts and magazines sprinkled here and there
with triggers, trigger guards and even complete pistols shape themselves into a bark.
Stiff angular branches sculptured from gun barrels taper into a thick foliage of leaves
laced from sliced, opened out and flattened metal sections from gun barrels and
magazines. Ogives, pieces of buckshot, tangles of barbed wire, rusty bomb fragments
are rescued from the oblivion of time to speak again through works of art. This is
how dismantled, chopped off weapons are made unusable for its original functions
and exhibited as artworks in museums. These are the objects of analysis of this work
in which I shall describe and compare two artistic projects developed within very
different contexts, although quite curiously, bearing identical underlying objectives.
The first, Transforming Arms into Tools, created in Mozambique by Bishop Dom
Dinis Sengulane, sponsored by Christian Aid and the British Museum, in the
aftermath of a fierce sixteen-year civil war which ended in 1992; the second, an
individual enterprise by an Italian artist, Sergio Pacori, whose creative vein was
inspired by the unusually expressive material, full of history and dramatic power, of
remains from the First World War he found among the Karst (or Carso, in Italian)
stones of his Northeastern Italy birthplace of Gorizia.1
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2. Transforming Arms into Tools: A Global Project
Globalisation has triggered spatio-temporal changes promoting transformations
in the nature and organisation of human affairs and activities which have led to an
interconnectedness across regions and continents facilitating the flow of ideas,
information, images, and people (Keohane and Nye 2003: 77). This, in turn, has
given rise to a greater awareness of social problems throughout the world and the
subsequent mobilisation of new social movements seeking to implement social
justice. Among those movements are a significant number of non-governmental
organisations working beyond national boundaries, which have joined forces to
mediate conflicts and solve problems such as war and poverty. It is within this
context that I would like to describe the project that enabled the creation of some
of the above mentioned sculptures, among them the Tree of Life.
In fact, the Transforming Arms into Tools project was founded by Bishop Dom
Dinis Sengulane, Chairman of the Christian Council of Mozambique, a partner of
Christian Aid and an international development charity founded in 1953, operating
in more than fifty countries with over 600 partner organisations and helping some
of the poorest communities irrespective of religion, race and background. Its goals
are both to raise awareness among more affluent countries about the needs and
suffering of poorer countries around the world, and to highlight the importance of
taking action and contributing to the alleviation of those problems. Such activities
are very much in line with the characteristics of the new transnational actors brought
onto the scene by globalisation, such as new social movements benefiting from an
increasing global interconnectedness (Kaldor 2003: 560). 
After a sixteen-year-long civil war which ended in 1992 and devastated
Mozambi que, taking the lives of an estimated one million people, the innovative
Transforming Arms into Tools project was devised to collect guns from former soldiers
and to exchange them for equipment such as sewing machines, bicycles, building
materials, tractors or any other tools which would enable people to make a living.
In fact, an estimated seven million arms remain hidden throughout the country in
spite of the action taken by this project which employs some former child soldiers,
along with artists, and which has collected and dismantled more than 600,000
weapons over nine years. These weapons were poured into the country by Britain,
several European countries and the USA through cheaper transport which made
the constant flows of goods across the world easier and faster, and encouraged illicit
trade and an increase in global crime, as mentioned in the UNDP Report 1999
(Held and McGrew 2003: 423-429). This huge amount of arms spread all across
Mozam bique and many guns are still operational: they can be used to cause even
more death and suffering in a country which is one of the poorest in the world, with
more than three quarters of the population living on less than €2 a day. Besides the
war, this extreme poverty results, among other factors, from the uneven distribution
of global opportunities that makes marginal countries even more marginal, thus
widening the gap between rich and poor nations (Held and McGrew 2003: 423-429).
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Aware of both these problems and of the need to take effective action against
them, Bishop Sengulane found inspiration in the Bible and created the TAT project
with the idea of exchanging arms for ploughshares, thus immediately reminding us
of Isaiah when he says, “They shall beat their swords into ploughshares, and their
spears into pruninghooks”. It was officially launched in October 1995 by the
Christian Council of Mozambique (CCM) with the participation of several national
and international NGOs. 
According to a report on the Small Arms Action Forum, Toronto, June 15,
1999, the project’s mission is to reinforce democracy and strengthen civil society
by taking some specific actions aimed at “encouraging the population to participate
in active peace-building activities; promoting reconciliation; and facilitating the
initiation of productive activities for the population”. On the other hand, the
project’s general objectives — clearly those of mediating conflict — are “to help
build a culture of peace; to support and maintain a peaceful post-war transition in
Mozambique; and to offer an alternative lifestyle to arms holders”, while its specific
objectives are
to collect and destroy all available weapons; to transform arms into
‘ploughshares’, e.g., offering useful tools for delivering weapons; to reduce
violence and educate civil society about its results; and to transform destroyed
arms into sculptures and other forms of art (http://www.ploughshares.ca/
WorkingPapers/wp992).
Those responsible for the project were also concerned about defining the target
group and respective beneficiaries as being illegal arms holders, former combatants
and other people who might have information about existing arms caches. The
exchange of information on the location of small arms for productive tools, materials
and training proved to be an efficient means for the TAT to attain its objectives.
The next stage was to define and implement the necessary activities to achieve the
outlined objectives. These included weapons collections and their exchange for
useful tools; the destruction of weapons; public campaigns and civic education; and
the transformation of arms into works of art.
In keeping with what Keohane proposes, an interesting feature of this project
is the particular concern shown in meeting the different needs of urban and rural
populations in the distribution of the incentives offered. Those willing to hand over
their arms could actually express their wishes as to what tools they wanted to get,
but the value of the incentive was always related to the number, type and
functionality of the weapons presented for exchange. This illustrates the project’s
mediation role and aim to “provide incentives for the moderation of conflict,
coherent decision-making to provide collective goods, and the promotion of
economic growth” (Keohane 2003:158). The range of tools and materials given was,
therefore, wide and varied, but the articles most commonly handed over were
bicycles, hoes, construction tools, sewing machines, cement bags, school equipment
for children, various raw materials for building purposes and wheelchairs.
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The ‘Public Campaign and Civic Education’ activities were devised to give
visibility to the project and to encourage people to participate in and support it.
Therefore, there was extensive media coverage given to the project in Mozambique
and internationally, which included newspaper articles, Internet articles and websites,
academic journals, and television documentaries. Particular attention was given to
its dissemination within Mozambique where seminars, workshops and public
speeches were held to discuss peace and reconciliation issues with community
groups such as churches, schools, local authorities and associations, in an attempt
to promote “a genuine human rights culture and the extension of its protection for
everyone” (Duffy 2004: 122). Joaquim Chissano, then President of Mozambique,
and Afonso Dhlakama, the opposition RENAMO leader, gave their official support
to the TAT project and considered it an important instrument for the implemen -
tation of peace, reconciliation and non-violence in Mozambique, as “every violence
is a personal and family tragedy, regardless of the age, sex or nationality of the
victim”, according to what Mary Robinson, the United Nations High Commissioner
for Human Rights, stated in connection with the situation in Kosovo (Duffy 2004:
122). 
The ‘Civic Education’ component of the project has developed extensive
initiatives designed to introduce its peace-promoting element at all levels of the
school system, in an attempt to foster a sustainable peace-oriented attitude among
youngsters in Mozambique, in keeping with UNESCO’s objectives to contribute
to education for human rights and to their dissemination and protection. Activities
included small demonstrations of the destruction of weapons at elementary schools,
with toy plastic guns that the children were allowed to destroy with little hammers
in exchange for other toys such as trucks, dolls and tools. This was done in the
presence of parents to emphasise the value of the project and enhance the value of
peace as a better way of life, thus evoking Mill’s ideas on the need for continuous
learning throughout life in order to achieve personal and social well-being, as
“human beings owe to each other help to distinguish the better from the worse, and
encouragement to choose the former and avoid the latter”. All this was part of a
process of mutual positive stimulation to promote a better society made of better
individuals (Mill 1869/2003). The message was also conveyed to children about the
danger of small arms and they were encouraged to inform parents and teachers if
they found something, so that the TAT team could dispose of the arms correctly.
This programme has proved to be far-reaching and its success has spread beyond 
the school walls and also beyond the expectations of organisers. Some children
understood the deep meaning of the campaign and handed their plastic toy guns
over to TAT team members in exchange for other toys unrelated to violence.
Further action was undertaken under the scope of this campaign, with the TAT
project joining forces with the Campaign for the Protection of Child Soldiers in a
programme designed to pair ex-child soldiers with artists from the TAT project,
who would then assist them in creating works of art from the destroyed weapons
that young adults once held as children, thereby providing a positive interpretation
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Figure 1: Sculptures produced within the Transforming Arms into Tools project.
of their participation in the war, which could also contribute towards healing them
of post-conflict trauma. This could further play an important role in replacing a
culture of war by a culture of peace through the multiple stages of decoding and
subsequent encoding processes implied in the dismantling of weapons and the
following production of artworks.
The ‘Transforming of Arms into Works of Art’ activity, as the title reveals,
involved the transformation of the collected weapons into works of art, ornaments
or even practical objects, such as pieces of furniture, in order to promote the culture
of peace. Monuments and sculptures (figure 1) were produced from fragmented
weapons to be exhibited to the public or permanently installed in public squares,
parks or any other public spaces. Several art exhibitions were organised locally 
and others in Portugal, Germany, Belgium, Sweden and Zimbabwe. The local
association of artists (Núcleo de Arte) has been a strong supporter of TAT’s objectives
and activities and, maintaining a continuous contact with the project, has promoted
workshops in which artists transform arms into objects of art. This collaboration
has led to negotiations between the Christian Council of Mozambique, the TAT
project and the Núcleo de Arte, aiming to ship the artworks to international
exhibitions and developing an inventory system to better control the location and
sales of the objects thus produced.
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In spite of the importance of this project, it has, at several stages of its imple -
men tation, faced difficulties of various kinds. The project has, however, been able
to give continuity to its core activities of collecting and destroying weapons. It has
even planned further actions to increase public awareness about it, with the main
objective of promoting a culture of peace that has, so far, merited a strong response
and support, both from the Mozambican people and from the international
community.
One important aspect of this project is that, through the agency of some of the
organisations involved, it has inspired and generated similar art-oriented activities
with a message of social justice in other countries faced with post-conflict difficulties
or internal violence.
3. From the Battlefields of World War I: A Solitary Enterprise
Contrary to the above described, the second project I would like to focus on is
a personal, individual one, which I have recently discovered, developed by Italian
artist Sergio Pacori. Therefore, my research is, for the moment, only at a very
incipient stage. The similarities and differences between the two projects, however,
have triggered my curiosity and interest, and this paper is merely a descriptive,
introductory approach, requiring further study and development.
Born in Gargaro, Italy (or Grgar, once a part of Western Slovenia, municipality
of Nova Gorica, or Nuova Gorizia), in 1933, Sergio Pacori has been fascinated by
the art of forging ever since his early years. His ﬁrst works, however, were made of
wood logs found on the beach and chosen for their imaginative appeal. He gathered
inspiration mostly from the animal world: gulls, lions, dragons vibrating with energy
reach far beyond mere naturalism and become messengers of life and freedom, often
gaining metaphorical value.
The sculptor would later abandon wood for new, unusually expressive material,
full of history and dramatic power: the remains of the First World War found among
the Karst stones of his place of birth, strategically located on the border of Italy and
Slovenia, at the crossroads of conﬂict, in a region then particularly under constant
assaults by the Austro-Hungarian army.
To fully grasp the deep meaning of Sergio Pacori’s artworks, it is of the utmost
importance to understand the geostrategic and political context of his homeland
and hometown, Gorizia, which played a particularly relevant and dramatic role in
World War I, when Italy sided with the Allies against Austria-Hungary and fought
ﬁerce battles in that region — the Twelve Battles of the Isonzo, or the Isonzo Front
— in which about 600,000 Austro-Hungarian and Italian soldiers lost their lives
between 1915 and 1917.
The location of the town was at the root of ﬁerce conﬂicts, since it stands in
the very heart of a region disputed by three competing political groups at the time:
the Uniﬁed Slovene Nationalist Party, demanding a semi-independent Yugoslavian
State under the House of Habsburg; the Frulian Conservatives, who claimed for a
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separate and autonomous Eastern Friuli within an Austrian confederation; and the
underground Italian Irredentist Movement, working for the unity if Italy. Over the
times, Gorizia changed hands several times and found itself alternately as part of
Slovenia, of Italy, of Yugoslavia and even of Nazi Germany during World War II.
Finally, in September 1947, the town of Gorizia was fully incorporated into
Italy with several of its neighbouring districts handed over to the Socialist Federal
Republic of Yugoslavia, as well as the majority of the former Province of Gorizia.
The frontier was drawn just off the town centre, thus placing Gorizia into a
peripheral zone deprived of many of its important landmarks, which remained on
the other side of the border. In 1948, the Socialist Republic of Slovenia, under
President Tito’s special support, started building a new town called Nova Gorica 
— New Gorizia — on their side of the border. In spite of this situation, which 
was often compared to that of Berlin during the Cold War, the truth is that Italy 
and Yugoslavia always kept good relations as far as Gorizia is concerned, and a
harmonious coexistence spirit prevailed, even after the breaking up of Yugoslavia,
enhanced by several cultural and sporting events shared by populations on both
sides of the border.
These were, therefore, the tribulations that shaped the backdrop of the land
into which Sergio Pacori was to be born. And this was to play a fundamental role
in the shaping of his character as well as in the art he was to create, in the materials
he chose to work with, in the message he keeps spreading by means of his sculptures.
Out of ogives, pieces of buckshot, barbed wire and other such material, he created
extremely dramatic artifacts, both reminders of the tragic deaths caused by the Great
War, and images brightened up by rays of hope, freedom and reconciliation.
His art is very much a local project, in the sense that its target group is mainly
the local population, whose forefathers have been actors, as well as victims, of the
horrors and bloodshed caused by World War I. It is, therefore, a local initiative, far
from the global aspect and media coverage given to the Mozambican TAT project.
Sergio Pacori’s art, however, was to deserve the recognition of the Fondazione Cassa
Di Risparmio di Gorizia, a Foundation sponsored by a local savings bank, dedicated
to the support and divulgation of cultural and artistic manifestations within the
community. As a result, a catalogue of Sergio Pacori’s works was organised and
edited by the Gruppo Alpini di Gradisca d’Isonzo, a local publishing group. His works
include the Cross in the chapel of the Charnel House in Redipuglia, the gates of
the Karst Cave of Casali Neri, the War Memorial in the Cemetery of Gyor
dedicated to the Italian and Hungarian fallen in World War I, and numerous
sculptures shown in temporary exhibitions, mainly in Italy, as well as scattered
throughout the landscape of his Karst region, near his house. Besides the general
public, his audience is also made of school children, who often visit the local
museum, his temporary exhibitions and his own workshop, in study visits during
which they learn about the dramatic past of their land and of their ancestors. The
purpose is to preserve the memory of those tragic times and to stimulate their
awareness of the value of the peace they now enjoy.
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Figure 2: Sculptures by Sergio Pacori.
Differently from the Mozambican Transforming Arms into Tools project, which
aims to promote a culture of peace in a devastated country only recently emerging
from a painful civil war, the objective of Sergio Pacori’s artworks is to perpetuate
the memory of all those fallen during the ﬁerce battles of World War I and to
celebrate the peace and fraternity achieved ever since. In his reaction against the
First Great War and his use of uncommon material in art production, he can be
associated to the Dada Movement, a connection which deserves further attention. 
Interesting to note, from my point of view, is the intrinsic dissimilarity between
the ways the belic materials are addressed by artists in the two distinct examples
under analysis. The Mozambican sculptors use still operative arms, which have to
be dismantled, and deliberately produce their artworks in such a way as to let viewers
clearly see and feel the impact of the weapons they are made of. Sergio Pacori
exclusively works with self-destroyed iron shaped by explosion (pieces of shrapnel)
from World War I, iron plates and corrugated iron used in trenches, distorted
remains of shells transﬁgured by their own detonation, therefore, often somehow
concealing to unknowing eyes, through this metamorphosis, the brutality of their
origin. While the former display those aggressive instruments of death in an inten -
tionally ostensible way, which is meant to be pedagogic as a mediation process in 
the transition from war to peace, the latter show unusable remains which have
already fulﬁlled their devastating destiny, however with the very positive purpose
of glorifying and preserving a painfully achieved peace. To my mind, while the
former are strong, thought-provoking, impressive art pieces, the latter are equally
dramatic but more delicate, perhaps even more refined or frail. In fact, I think this
derives from the different contexts and times to which the two artistic projects are
connected, as well as from their respective purposes.
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A further difference is obvious. The artworks produced in Mozambique mainly
represent plants, animals, people performing common everyday tasks or hobbies,
pieces of furniture, in short, items with which viewers can easily identify, since they
are part of peaceful daily life. These works further appeal to the feeling of a much
needed normality in a country emerging from the brutality of war. Sergio Pacori’s
themes, on the contrary, are mainly religious ones, such as images of Christ and of
saints, Madonnas, crucifixes, Pietàs, as well as battle scenes, warriors and soldiers
(figure 2). In my opinion, this clearly results from the fact that, while Mozambique
is still healing its deep wounds and needs to find anchor in peaceful everyday themes
to go on living and to build a culture of peace, Italy has been released from the
scourge of conflict for quite a long time and has to be reminded of the benefits of
such a privilege.
4. Conclusion
Besides the specific characteristics of each of the two projects under analysis,
and as a conclusion, I would like to draw attention to a distinctive factor between
these two projects: the completely different backgrounds anchoring each of them.
In Mozambique — and as previously described — the Transforming Arms into Tools
project is an ambitious enterprise, which received global coverage, through the
action of numerous international NGOs and other institutions, embracing the
purpose of helping the whole country to get out of a dramatic situation that is still
achingly real, with weapons scattered throughout the territory, a constant threat to
the lives of its citizens. It is also a project aiming to improve their conditions, by
providing them with means to earn their living in peaceful ways and to bring them
into a culture of peace, simultaneously contributing to heal the scars left by a
sixteen-year long civil war.
Sergio Pacori’s art is the product of the sole inspiration of the artist, moved by
the exquisite, dramatic beauty he could see in the war remains found scattered
throughout the region where he lives. It is also the result of the artist’s reflections
on how pointless and devastating wars are, and on the ensuing statement of his
purpose: to preserve the memory of past times of conflict, to celebrate the bravery
of all those fallen in the process, and thereby to herald a message of the importance
of the peace thus achieved and of the need to preserve it at all cost. It is his emotive
tribute to a long-achieved peace and a lesson he wants to teach to young generations:
not to let the sacrifice of their ancestors fall into oblivion. 
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“A SCHOLAR FOR ALL SEASONS”
Para o João, estudante universitário meu contempo râ -
neo na Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa,
Querido Colega e Amigo, um singelo tributo.
1. O poema 
   * Universidade de Lisboa
     1 Mongane Wally, Serote (1973). Black Poets in South Africa, ed. Robert Royston. London:
Heinemann: 24.
Olhando de Relance a Poesia Sul-Africana de Expressão Inglesa
na Segunda Metade do Século XX e a Sua Relação com 
o Apartheid, a Propósito da Tradução para Português 
de um Poema de Mongane Wally Serote
Maria Helena de Paiva Correia*
THE ACTUAL DIALOGUE
Do not fear Baas.
It’s just that I appeared 
And our faces met 
In this black night that’s like me.
Do not fear — 
We will always meet 
When you do not expect me. 
I will appear, 
In the night that’s black like me. 
Do not fear — 
Blame your heart 
When you fear me — 
I will blame my mind 
When I fear you 
In the night that’s black like me. 
Do not fear Baas, 
My heart is vast as the sea 
And your mind as the earth. 
It’s awright baas, 
Do not fear.1
O DIÁLOGO
Não tenhas medo, Patrão. 
Fui só eu que cheguei
E ficámos face a face
Nesta noite negra como eu.
Não tenhas medo —
Vamos sempre encontrar-nos
Quando não estiveres à minha espera.
Vou chegar
Na noite tão negra quanto eu.
Não tenhas medo — 
Culpa o teu coração
Quando tiveres medo de mim — 
Culparei o meu entendimento
Quando tiver medo de ti 
Na noite que é negra como eu.
Não tenhas medo, Patrão, 
O meu coração é tão vasto como o mar
E o teu entendimento, como a terra.
Tá bem patrão,
Não tenhas medo.
(Tradução de Maria Helena 
de Paiva Correia)
3. Breves dados sobre o poema e o seu autor
Mongane Wally Serote nasceu em 1944, em Sophiatown, Johannesburg, África
do Sul. Embora já existisse intensa discriminação racial, o regime do Apartheid foi
legalmente instituído em 1948, quatro anos após o seu nascimento, vindo a sua abo -
li ção a ter lugar apenas em 1994. Este autor viveu, assim, sujeito a discriminação racial
durante cinquenta anos, quarenta e seis dos quais se desenrolaram encon trando-se
em vigor o Apartheid. A infância, juventude e escolaridade de Serote ressentiram-se
de tão perverso sistema. Em 1969, foi preso. Após 9 meses de detenção e uma vez
liberto por falta de provas, prosseguiu os estudos universitários em Nova Iorque,
em Columbia University, vindo, mais tarde, a integrar o Congresso Nacional Africano. 
Tendo publicado em várias revistas, em 1972 deu à estampa o seu primeiro
volume de poesia com o título Yakhal’Inkomo (Yakhal’inkomo, Johannesburg: AD
Donker, 1972). Em 1973, foi galardoado com o Ingrid Jonker Poetry Prize, prémio
literário instituído na África do Sul para contemplar a excelência de primeiros livros
2. A tradução para português
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publicados em inglês e / ou afrikaans, e cuja denominação honra a memória da muito
conceituada autora de poesia Ingrid Jonker, a qual escreveu em afrikaans. O título
Yakhal’Inkomo, em xhosa, língua falada por uma das mais importantes etnias africanas,
exprime os sons de lamento emitidos por gado levado para abate no matadouro: 
“cry of cattle at the slaughterhouse” (Cf. www.jrank.org/literature/…/Mongane-Wally-
Serote.html).
Tal título foi, contudo, inspirado em título idêntico do famoso álbum musical,
lançado em 1968, pelo Mankunku Quartet dirigido pelo músico de jazz Winston
Monwabisi “Mankunku” Ngozi, saxofonista. Quer a música de Winston Monwabisi
Ngozi, quer a poesia de Mongane Wally Serote apontam para o sofrimento das
vítimas do Apartheid, com particular incidência na população negra, apesar de o
regime discriminar todos, ou quase todos, os não brancos. Todavia, por motivos
econó micos e políticos, os poucos sul-africanos ou imigrantes asiáticos de origem
japonesa, sul-coreana e de Taiwan eram considerados «brancos honorários»
(“honorary whites” em inglês, “ere-blankes” em afrikaans).
Mongane Wally Serote é ainda autor de três romances, o último dos quais
publicado em 2002 (Scatter the Ashes and Go, Johannesburg: Ravan), bem como de
um volume de ensaios que veio a lume em 1990 (On the Horizon. Johannesburg:
Congress of South African Writers). A maior parte da sua obra é, no entanto,
constituída por poesia. O livro mais recente data de 2004 (History is the Home Address.
Cape Town: Kwela).
4. Notas acerca da tradução
4.1 Tradução de Baas
Baas é uma palavra afrikaans, língua oriunda do neerlandês, e mantém exacta -
mente a mesma grafia. Significa patrão, chefe. Segundo o Merriam-Webster Online
Dictionary, era (e provavelmente ainda será, talvez já com conotação diferenciada)
usada na África do Sul especialmente por indivíduos não brancos dirigindo-se a
indivíduos brancos, ou a eles se referindo, sobretudo a brancos em posição de auto -
ridade, que no próprio dicionário aparecem designados como Europeans, eufe mis -
mo utilizado naquele país do continente africano para designar brancos de cidadania
sul africana, nascidos, ou não, no seu território. Aliás e ainda de acordo com o mesmo
dicionário, a palavra inglesa boss, com o mesmo significado, de uso genera lizado e
não restrita apenas à África do Sul, possui etimologia idêntica. Escolhi a palavra
portu guesa «patrão» para a traduzir porque, nas colónias portuguesas em África,
este era o termo usado pela população negra que desempenhava tarefas servis para
referir, ou para se dirigir aos seus empregadores, geralmente, mas não necessa -
riamente, brancos. Era também empregue pela mesma camada de população negra,
a maioria, para se dirigir a qualquer pessoa do sexo masculino de condição social e
económica elevada, independentemente da sua cor. Tratando-se de um vocábulo
português bastante usual, é evidente que a palavra patrão se utilizava noutras acep -
ções. Note-se que, no poema, baas sobressai como interferência da língua afrikaans
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num texto redigido em inglês, singularidade que põe em destaque um hábito lin -
guís tico indiciador de comportamento racista articulado com a comunidade africa -
na branca de origem neerlandesa, durante muito tempo dominante no território e
responsável pela política do Apartheid. 
Nas colónias portuguesas de África, patrão, enquanto termo usado pela popu -
lação negra que desempenhava tarefas servis para referir, ou dirigir-se aos seus
empregadores, trazia consigo uma nota de discriminação racial, mas também social,
mais visível, até porque mais frequente, quando o empregador fosse branco. No
entanto, a referida população, se tivesse como empregador um não branco, usaria 
o mesmo termo. Tendo vivido em algumas das colónias africanas portuguesas,
sobretudo em Luanda, Angola, fui testemunha presencial do uso da palavra patrão
por parte de serviçais negros quando se referiam ou dirigiam ao dono da casa, ou 
da empresa, onde trabalhavam, quer se tratasse de branco, negro, macaense, mestiço
ou cidadãos pertencentes a diversas etnias indianas, em geral de nacionalidade
portuguesa e de famílias oriundas do Estado da Índia, colónia portuguesa até à sua
anexação pela Índia em 1961. Um trabalhador branco, negro, indiano, macaense ou
mestiço referiria com frequência o seu empregador usando a palavra patrão. Porém,
o mesmo empregado dirigir-se-ia ao seu empregador como Senhor X, Senhor Dr.,
Sr. Engº. ou Sr. Arqº., consoante as habilitações académicas. Um empregado negro
com habilitações também referiria com frequência o seu empregador usando a
mesma palavra «patrão», mas igualmente a ele se dirigiria como Senhor X, Senhor
Dr., Sr. Engº. ou Sr. Arqº., tal como um empregado branco, indiano, macaense ou
mestiço poderia referir o seu empregador negro pertencente a uma posição social
mais elevada como patrão, a ele se dirigindo como Senhor X, Senhor Dr., Sr. Engº.
ou Sr. Arqº.. 
Em resumo, não se encontrando ausente a discriminação racial nas colónias
portuguesas em África, como aliás o prova a existência do Estatuto dos Indígenas
das Províncias da Guiné, Angola e Moçambique (Decreto-Lei n.º 39666, de 20 de
Maio de 1954), revogado apenas em 1961 (Decreto-Lei n.º 43893, de 6 de Setem -
bro), a palavra patrão não carrega o mesmo grau de intensidade e abrangência em
matéria de discriminação racial que a palavra baas implica no texto em causa. Em
conse quên cia, o verdadeiro sentido veiculado está tão preso a um contexto histórico,
geográfico, social, económico, cultural e linguístico que resulta impossível trans portá-
-lo para a língua portuguesa, tornando-se imprescindível que o tradutor recorra a
nota explicativa.
4.2 Formas de tratamento
Embora o poema intitulado “THE ACTUAL DIALOGUE” tenha sido escrito
em inglês por um negro sul-africano em plena época de Apartheid e, nele, tais
circunstâncias adquiram relevância fulcral, a forma de tratamento entre o sujeito
que enuncia e o seu superior branco, a quem se dirige como baas, revela-se idêntica
à correntemente utilizada em língua inglesa. 
Em português, as formas de tratamento são, como sabemos, extremamente
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complexas. Tomando como ponto de partida o português europeu, dominante nas
colónias portuguesas africanas em plena era colonial, optei pelo pronome «tu» e
pela segunda pessoa do singular em todos os verbos, em função de um uso genera -
lizado que eu própria testemunhei em Luanda, entre 1950 e 1972, e que passo a
explicar. Na verdade, o patrão de um serviçal negro cuja língua materna só em casos
excepcionais seria o português, ou a pessoa de categoria social e posição económica
superior a quem este se dirigia, quer do sexo masculino, quer feminino e, em ambos
os casos, geralmente, mas não necessariamente, branco, tratava-o (a) por tu. Note-
-se que, na mesma altura, em Portugal continental, tal prática também se verificava
relativamente a serviçais brancos, independentemente da idade destes. O seu uso
não deve pois ser confundido com discriminação racial. 
A grande diferença reside no facto de os serviçais, que tinham o português como
língua materna, em Portugal continental, se dirigirem aos seus empregadores na
terceira pessoa. Ora os serviçais negros, por via de regra, falavam português como
segunda língua e tinham pouca ou nenhuma escolaridade. Assim sendo, tendiam 
a repetir o que ouviam, acabando por tratar toda a gente por tu sempre que se
exprimis sem em português. Tendo em consideração que o português também era
utilizado entre negros de diferentes etnias, às quais correspondiam diversas línguas
maternas, o uso generalizou-se. Mesmo que se tentasse corrigir tal uso, o sucesso
resul taria escasso na medida em que o conhecimento da língua poderia considerar-
-se exíguo, até quando fluente; por outro lado, o português, na sua qualidade de
língua franca, acabara por consagrá-lo. Registam-se casos de excepção: em Cabo
Verde, onde o crioulo cabo-verdiano se estabeleceu como língua materna; na Guiné-
Bissau, onde o crioulo guineense, nitidamente afim do crioulo cabo-verdiano, fun -
cio na como língua franca para uma grande percentagem da população, extra vasando
as fronteiras artificialmente estabelecidas pela Conferência de Berlim pois abrange
Casamansa, no Senegal; em S. Tomé, onde o crioulo designado como são-tomense
ou forro, claramente divergente dos crioulos cabo-verdiano e guineense embora
também de base portuguesa, possui o estatuto de língua franca. Por fim, será ainda
importante ter em conta as formas de tratamento nas línguas maternas dos africanos
nas colónias portuguesas e a sua influência no português falado como segunda língua
por indivíduos não escolarizados, matéria excepcional mente vasta e complexa sobre
a qual não tenho competência para me pronunciar e que penso encontrar-se muito
pouco estudada, com exclusão do crioulo cabo-verdiano, língua que tem como base
fundamental o português. 
Assim, tal tratamento era normalmente aceite, não se afigurando como falta de
respeito. O que pareceria estranho a qualquer português não familiarizado com a
reali dade colonial seria o uso de «patrão» ou «senhora» em articulação com o
tratamento por tu. 
4.3 Tradução de awright
O termo awright aparece classificado como slang, (em português, calão) ou
variante informal, para a expressão inglesa all right, o que significa que o seu uso
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não se encontra geograficamente delimitado e, portanto, nada tem a ver, em especial,
com a África do Sul e com o Apartheid. Trata-se do único termo com este registo
usado em todo o poema, conferindo-lhe um toque coloquial. Considerando que uma
tradução correcta e possível de all right é «está bem», awright teria de ser traduzido
com o mesmo significado, preferivelmente usando calão. Não conhecendo nenhum
termo de calão português que garanta simetria com o termo inglês usado, optei 
pela expressão «tá bem», recorrendo à grafia que tenta reproduzir o frequente uso
coloquial do verbo «estar» como «tar», apenas na oralidade, reconhecível em toda
a sua conjugação. Não sendo calão, mantém, no entanto, um teor informal.
4.4 Tradução face ao uso de contracções
In this black night that’s like me (4º verso); In the night that’s black like me (9º e 15º
versos) estão patentes contracções de that is, muito frequentes em língua inglesa,
especialmente, mas não exclusivamente, em termos orais. Caso semelhante ocorre
em It’s just that I appeared (2º verso) e It’s awright baas (19º verso) onde se verifica a
contracção de it is. Neste último exemplo, o uso da contracção em conjunto com
awright intensifica um tom de oralidade. A tradução portuguesa não propicia o uso
de contracções. 
Tais contracções contrastam com a não contracção em versos como Do not fear
(1º, 5º, 10º e 20º versos), bem como com We will always meet (6º verso), When you 
do not expect me (7º verso), I will appear (8º verso), I will blame my mind (13º verso). 
A coexis tência do uso de 4 exemplos de contracções com 8 exemplos de não contrac -
ção em casos em que a contracção poderia ter sido usada (Don’t fear; We’ll always
meet; When you don’t expect me; I’ll appear; I’ll blame my mind) chama a atenção para
o fenómeno, resultando em efeito que não deve ser escamoteado. A breve apreciação
do poema em língua inglesa a que, a seguir, procedo terá em conta o efeito obtido.
5. Algumas considerações interpretativas sobre o poema “THE
ACTUAL DIALOGUE”
Confrontando o poema com o seu título, verificamos que o texto não contém
um diálogo, mas sim um monólogo, em discurso proveniente da voz de um negro
e dirigido a um branco, tratado como baas. O título, a meu ver, caracteriza-se por
profunda ironia, na medida em que põe a tónica na total ausência de diálogo. 
A denominação baas, repetidamente usada para designar, não o inexistente
interlocutor, mas o destinatário, testemunha o papel compulsivamente subalterno
do sujeito emissor, o qual, também repetidamente, se apresenta como negro como
a noite. O encontro entre ambos, aliás, tem lugar de noite. A cor negra, caracte ri -
za dora da cor de pele do sujeito emissor pertencente à população numericamente
maioritária, e que igualmente assinala a hora a que o encontro acontece, uma hora
tradicionalmente associada ao medo, domina todo o poema. Trata-se, mais uma vez,
de ironia. Através deste artifício retórico, o negro, maioritário, mas dominado,
sobrepõe-se ao branco, invade o espaço que o branco, minoritário, mas dominante,
quer e que, através de uma lei iníqua, consegue deter.
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O emissor oprimido, ainda ironicamente, reitera que o seu destinatário, afinal
o seu opressor, não deve ter medo. Esta ironia pretende, de facto, inverter os papéis,
factor que o uso reiterado da cor negra, de forma continuada induz, mediante uma
superioridade de índole ética e intelectual. O oprimido, pertencente à população
numericamente maioritária e que, por razões de organização política, económica e
social, possui todas as razões para temer o opressor, minoritário, mas detentor do
poder, é quem domina pela sua superioridade ética, também detentora de sabedoria
(I will blame my mind / When I fear you / In the night that’s black like me.). Por
isso, quando visa especialmente o seu destinatário, usa expressões chave de carácter
solene onde as contracções não aparecem incluídas (Do not fear – 1º, 5º, 10º e 20º
versos; We will always meet – 6º verso; When you do not expect me – 7º verso; I will
appear – 8º verso; I will blame my mind – 13º verso). As contracções apenas ocorrem,
de forma ostensivamente antitética, quando se refere sobretudo a si próprio (In this
black night that’s like me – 4º verso; In the night that’s black like me – 9º e 15º versos;
It’s just that I appeared – 2º verso; It’s awright baas – 19º verso), dando-se mesmo ao
luxo de, nessa circunstância, ironica e antiteticamente, introduzir o calão, ou, se
preferirmos, a informalidade, neste momento e por fim, dirigido ao branco (It’s
awright baas). 
O entendimento do oprimido leva-o a pôr a hipótese de se culpar se tiver medo
do opressor (I will blame my mind / When I fear you), enquanto participa a quem
o oprime que deve culpar o seu coração, isto é, a sua consciência moral, demons -
tradora de inferioridade (Blame your heart / When you fear me –). Já nos últimos
versos, em alusão ao domínio da minoria branca sobre a maioria negra, o oprimido
inverte a ordem das palavras, referindo o seu coração, comparado à vastidão do mar,
o qual ocupa a maior parte do planeta (My heart is vast as the sea), em contraste e
antítese com o entendimento do seu destinatário, comparado à terra, a qual ocupa
menor porção do planeta (And your mind as the earth.). 
O poema termina com dois versos (It’s awright baas, / Do not fear.), procla -
mando, em ironia suprema, uma dominância negra que o texto foi tecendo, a qual
não implica qualquer problema ou motivo para que o branco (baas) sinta medo. 
De notar que a palavra baas ocorre três vezes (1º verso; 16º verso; 19º e penúlti -
mo verso). No primeiro (Do not fear Baas.) e no décimo sexto verso (Do not fear
Baas,) aparece escrita com letra maiúscula. No décimo nono e penúltimo verso (It’s
awright baas,), surge grafada com letra minúscula. Verso a verso, à medida que o
infe rior estatuto moral e de entendimento da realidade do opressor vai sendo
obliquamente descoberto, em contraste com a superior compreensão e perspectiva
ética do oprimido, também obliquamente engendrada, o destinatário, detentor do
poder económico, social e político, perde o seu capital, inscrito sob metáfora irónica
na letra maiúscula, e diminui, em virtude de processo semelhante, para a letra
minúscula, precedido por awright, o único termo em calão, ou variante informal,
coloquialmente inserido. Ao evidente rebaixamento de Baas para baas corresponde
uma ascensão do sujeito emissor. Contudo, tal ascensão não emerge articulada em
termos de domínio abusivo, mas sim de nivelamento igualitário. Por fim, o encontro
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entre ambos concretiza-se verdadeiramente, através dos dois últimos versos (It’s
awright baas, / Do not fear.), no seio da noite negra, isto é, inserido na maioria,
dando lugar ao que previamente fora prenunciado nos quinto, sexto, sétimo, oitavo
e nono versos (Do not fear – / We will always meet / When you do not expect me.
/ I will appear, / In the night that’s black like me.) 
Este poema, perfeitamente exemplar da luta contra o Apartheid, temática
importantíssima na obra do seu autor, não envereda pelo caminho do ódio e da
retaliação, mas sim pela ironia inteligente, capaz de vir a conduzir à convivência
pacífica. 
Lisboa, Maio de 2010.
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“A SCHOLAR FOR ALL SEASONS”
A Passage to India é o título dado por E. M. Forster ao romance que publicou em
1924, e que seria adaptado em 1960 por Santha Rama Rau, na elaboração de um
texto dramático com o mesmo título.1 Mais tarde, em 1984, o realizador inglês
David Lean basear-se-ia sobretudo na peça de teatro para configurar a sua versão
fílmica de A Passage to India.
O título do romance foi tirado de um poema de Walt Whitman publicado pela
primeira vez na edição de Leaves of Grass de 1872. Quanto à história ficcional, 
foi estreada nas páginas de um romance escrito para ser lido, transitando depois
para um texto vocacionado para a representação em palco e transformando-se,
finalmente, numa versão concebida para o ecrã. Um bom exemplo, portanto, de
intertex tua lidade e da transversalidade dos processos de adaptação que, em cada
caso, pressupõem o recurso a códigos específicos, em conformidade com o meio de
comunicação adoptado.
Escrito por um autor inglês na sequência das suas viagens pela Índia durante o
período colonial, o romance A Passage to India tornar-se-ia uma fonte de inspiração
para uma mulher de origem indiana, nascida em 1923, e cuja infância foi vivida na
Índia, ainda sob a colonização britânica.
Filha de pais indianos (o pai diplomata e embaixador, a mãe líder do movimento
para a defesa dos direitos das mulheres indianas), Santha Rama Rau fez os seus
estudos secundários em Inglaterra e completou a licenciatura nos Estados Unidos,
em 1944. Inicialmente como consequência da profissão do seu pai e, mais tarde, por
iniciativa própria, Santha empreendeu inúmeras viagens por todos os continentes,
incluindo a Ásia, aonde voltou já depois de a independência ser concedida à sua terra
natal, em 1947. O relato dessas viagens consubstancia a maior parte da sua obra,
onde se destacam os títulos Home to India, East of Home, This is India, My Russian
Journey, Gifts of Passage, View to the Southeast, A Princess remembers e An Inheritance.
No campo da ficção, publicou dois romances (Remember the House e The Adventuress)
e a adaptação para texto dramático do romance de E. M. Forster. A autora faleceu
recentemente, em 2009.
   * CEAUL / Faculdade de Letras, Universidade de Lisboa
     1 Este artigo constitui uma Introdução à minha tradução da peça de Santha Rama Rau A Passage
to India.
Da Página para o Palco e para o Ecrã. A Adaptação Dramática 
e a Adaptação Cinematográfica do Romance de E. M. Forster 
A Passage to India
Maria Isabel Barbudo*
O próprio título do romance do autor britânico é um indício da motivação
subjacente à iniciativa levada a cabo por Santha Rama Rau, que contou com a
entusiástica aprovação da sua adaptação teatral por parte de E. M. Forster. Com
efeito, na Nota que ele escreveu a fim de ser incluída no Programa, aquando da pri -
meira representação da peça, na Oxford Playhouse, em 1960, constam as seguintes
afirmações:
I have always thought of my novels as novels, and have never written them
with any other medium in view. So it is a surprise as well as a pleasure to
encounter this excellent and sensitive dramatic version of A Passage to India. 
It is the work of an Indian writer of celebrity and distinction, Miss Santha
Rama Rau, and naturally this has increased my pleasure and promoted my
pride. (2005: 327)
A peça foi estreada na Oxford Playhouse, em Oxford, em 19 de Janeiro de 1960
e, nesse mesmo ano, em 20 de Abril, foi levada à cena no Comedy Theatre, um
teatro do West End londrino, onde perfez 261 representações. Em Janeiro de 1962
estreou-se na Broadway de Nova Iorque, aí permanecendo ao longo de 109 repre -
sen tações. Adaptada para o meio televisivo por John Maynard sob a realização de
Waris Hussein para a BBC em 1965, viria, finalmente, a ser transposta para o
cinema, pela mão do realizador David Lean, em 1984.
A comparação do romance de E. M. Forster com a peça escrita por Santha
Rama Rau releva, desde logo, os constrangimentos que necessariamente espartilham
a elaboração de um texto dramático, no que respeita à sua extensão. A perfor ma tivida -
de em palco, num espectáculo que, enquanto evento colectivo, pressupõe a presença
de um público, implica a condensação do enredo, como forma de o compatibilizar
com a duração habitual de um espectáculo. E, nesse labor de conden sação e conse -
quente depuração, muitas são as opções a serem tomadas — opções essas que, no
seu conjunto, configuram a perspectiva do autor da adaptação, tão significativa
naquilo que, da obra original, é preservado e enfatizado, como naquilo que é omitido
ou minimizado.
A própria natureza do modo dramático, na sua diferenciação face ao modo
narra tivo, impõe um redimensionamento textual que opera ao nível de toda a sua
estr utura, submetendo à configuração dialógica e didascálica aquilo que, no texto de
partida, tinha um teor descritivo e narrativo. Por outro lado, na economia do texto
dramático, só existe espaço para o que é crucial para o desenvolvimento da acção, 
o que significa a eliminação de acontecimentos e personagens menos relevantes, 
à luz da conflitualidade definidora do âmago e da própria razão de ser da acção
dramática.
Tudo isto é observável na adaptação feita por Santha Rama Rau, cujo texto 
de partida é um romance com uma razoável extensão (37 capítulos, distribuídos por
3 partes), pródigo em descrições e com um narrador omnisciente focalizado em
várias personagens. 
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De entre os cortes efectuados, destaca-se a eliminação dos últimos 7 capítulos
do romance, ou seja, de tudo aquilo que o narrador acrescenta após a cena do julga -
mento de Aziz e da respectiva sentença final. Trata-se do prolongamento de um
desenlace que nos dá conta dos caminhos seguidos pelas personagens depois da
sentença, incluindo um reencontro das duas personagens masculinas centrais, Aziz
e Fielding. Mas, e para além disso, na 3ª parte do romance (significativamente intitu -
lada “Temple”), que ocupa os 5 últimos capítulos, o narrador concentra-se na figura
do Professor Godbole e na dimensão religiosa de um povo internamente dividido
entre os dois credos mais fortemente implantados, e aparentemente inconciliáveis:
o Hinduísmo e o Islamismo, aqui respectivamente encarnados por Godbole e Aziz.
Os parágrafos finais do romance remetem, todavia, para uma futura resolução
dessas fracturas e clivagens de cariz religioso, uma vez conseguida a necessária
independência face à potência colonizadora — e com a Índia finalmente trans for -
mada numa nação autónoma, capaz de gerir o seu próprio destino. Só então poderá
haver lugar para a amizade entre Fielding e Aziz, uma amizade que adquire a
qualidade de sinédoque, na sua representação da desejável relação de igualdade entre
os dois povos, o britânico e o indiano. Apontando para esse futuro, eventualmente
ainda longínquo, as últimas palavras do romance reiteram a sua impossibilidade no
aqui e no agora: “‘No, not yet’, and the sky said, ‘No, not there.’” (2005: 306).
Em consonância com o espírito desta mensagem, na versão de Santha Rama
Rau o diálogo final, travado entre Fielding e Aziz logo após o julgamento, termina
com a seguinte troca de palavras: 
FIELDING One day, when things are different …
AZIZ One day … (1960: 112)
A inadequação do teor reflexivo e descritivo dos últimos capítulos do romance
a uma versão teatral viria a ser reconhecida pelo próprio E. M. Forster que, na Nota
já citada, comentaria a esse propósito:
This aspect of the novel is displayed in its final chapters. It is obviously
unsuitable for the stage, and Miss Rau — most rightly in my judgement — has
not emphasized it, and has brought down her final curtain on the Trial Scene.
(2005: 327)
A ausência de uma instância narrativa no texto dramático constitui um outro
relevante factor de diferenciação, levando-nos a interrogar se essa ausência se traduz
num total apagamento da voz do narrador, ou se essa voz estará porventura presente,
ainda que metamorfoseada, nas indicações cénicas — sobretudo naquelas que
precedem o início de cada Acto. 
Uma leitura atenta dessas longas didascálias mostra-nos, com efeito, não se
tratar apenas de descrições neutras e objectivas dos cenários apropriados a cada Acto,
mas que nelas se insinuam comentários e opiniões cuja subjectividade pode
condicionar a encenação mental que será feita por cada leitor da peça. E que poderá,
consequentemente, interferir, também, no trabalho de um qualquer encenador 
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que assuma a tarefa de montar um espectáculo teatral tendo, como ponto de partida,
a versão dramatizada por Santha Rama Rau.
A peça está dividida em 3 Actos, sendo que o segundo acto se subdivide em 2
cenas. No início de cada uma destas secções, é-nos dada uma descrição do espaço
cénico e também das várias personagens, à medida que vão sendo introduzidas. No
caso de Aziz, a primeira personagem em cena, para além da descrição física, encon -
tramos o seguinte comentário: “ He has a sense of fantasy that leads him sometimes
into ridicule and sometimes into poetry” (1960: 11). Mais adiante, aquan do da
entrada em cena das personagens femininas, a descrição de Miss Quested também
não se limita à sua fisionomia e atitude, merecendo, da parte da autora, um conjunto
de observações muito semelhantes às que poderiam ser enunciadas por um narrador
com um bom conhecimento da cultura e dos padrões estéticos da Índia. Citemos,
como exemplo:
She is certainly intelligent and cultivated and to western eyes not unattractive.
To Indian she would seem pitifully ugly — the freckles, the colourless hair,
the flatish chest, the lack of grace and feminine modesty. A beautiful woman
might have troubled Aziz, but because Mrs. Moore seemed to him so old and
Miss Quested so plain, his manner to both remains easy and straightforward.
(1960: 20)
Já na última didascália do texto, indicativa da movimentação das personagens
antes do cair do pano que põe fim à peça, é óbvia a carga simbólica que vem reforçar
o sentido das últimas palavras, acabadas de ser pronunciadas por Fielding e Aziz:
Aziz and Hamidullah leave through the doors that lead to where the crowd
had gathered. Fielding watches them go, then turns and exits the other way
through the door that Miss Quested took. There is silence for a moment. The
Young Man working the punkah continues to twitch his foot, staring without
expression over the empty court room, as
THE CURTAIN FALLS (1960:112)
A saída de cena dos dois Indianos pela porta que conduz ao local onde se con -
cen tra a multidão, enquanto os dois Europeus (Miss Quested e Fielding) saem pela
outra porta, constitui uma representação simultaneamente icónica e simbólica do
inevitável desfecho resultante do confronto de duas culturas dissemelhantes, e ainda
incapazes de compreender e aceitar o Outro.
No que diz respeito à acção dramática propriamente dita, importa comparar a
concepção do episódio que, por constituir o principal ponto de viragem, adquire
uma indiscutível centralidade. Refiro-me à cena que tem como cenário as Grutas
Marabar, precedendo a enigmática fuga de Miss Quested e o consequente julga -
mento em tribunal.
Na versão de E. M. Forster, o diálogo entre Miss Quested e Aziz, em que ela o
interroga acerca do seu casamento, é acompanhado pelo acesso aos pensamentos de
cada um deles. Do lado da personagem feminina, encontramos a admiração pela
beleza física do Indiano, que nela parece provocar um sentimento que se aproxima
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mais da inveja e da frustração, do que propriamente do desejo:
She did not admire him with any personal warmth, for there was nothing of
the vagrant in her blood, but she guessed he might attract women of his own
race and rank, and she regretted that neither she nor Ronny had physical
charm. It does make a difference in a relationship — beauty, thick hair, a fine
skin. (2005: 143)
Do lado de Aziz, a revolta e o sentimento de ofensa perante a pergunta evocativa
de um aspecto da sua própria cultura que ele se esforçara por ultrapassar, na assi -
milação que ensaiara de um outro código ético-moral (“Have you one wife or more
than one?”) (2005: 143)
Enquanto ele se dirige, sozinho, para uma das grutas, apelando à ajuda de um
cigarro para recuperar a sua tranquilidade e boa-disposição, Adela entra, por sua vez,
numa outra gruta, perseguida pelas dúvidas que lhe ensombram a perspectiva do
casamento com Ronny. O final do capítulo XV e o início do capítulo XVI não deixam,
pois, que pairem dúvidas no espírito do leitor quanto à inocência de Aziz relativa à
acusação de assédio sexual de que virá a ser alvo em tribunal. O único enigma que
per siste é o do verdadeiro motivo para a precipitada fuga de Adela, sendo que a
presença de um guia indiano nas grutas não deixa nunca de figurar como hipotética
explicação.
Já na versão dramatizada por Santha Rama Rau, embora igualmente se sublinhe
o tom de ofensa com que Aziz responde à mesma pergunta (aqui formulada do
seguinte modo: “ Was she your only wife?”), a didascália que põe fim ao diálogo
descreve a saída de cena de ambas as personagens na mesma direcção. O adensa -
mento do mistério em torno do que terá acontecido no interior da gruta, sem que
liminarmente se exclua a presença de ambos, constitui uma das peculiaridades desta
versão. Uma outra consiste na transformação da figura de Mrs. Moore numa espécie
de coro, cuja voz adquire então uma dimensão oracular, com repetidos presságios 
e enigmáticas suspeitas (“Love in the heat”, repete ela), potenciando a eminência
da tragicidade que pende sobre os protagonistas da história.
A questão da eventual atracção física entre pessoas de raças distintas (subjacente
à acusação de assédio sexual que atinge Aziz) transforma-se num tópico central 
e poten cialmente decisivo, durante o julgamento levado a efeito no tribunal de
Chandrapore, e que se estende por todo o terceiro acto. É esse o fio condutor da
acusação feita por McBryde, o Superintendente da Polícia, que só consegue admitir
a existência desse tipo de atracção num sentido condizente com a superioridade de
uma raça sobre a outra. Trata-se de uma tese apoiada no que afirma ser um facto
cientificamente comprovado:
MCBRYDE The darker races are physically attracted to the fairer, but not
vice versa. (…) It is merely a fact which any scientific observer will confirm.
(1960: 95)
A reacção do público perante esta pretensa verdade científica — reacção
veiculada por uma voz saída da multidão que assiste ao julgamento — desconstrói
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a aparente solidez do argumento. Com uma simples pergunta, essa voz provoca 
um autêntico anticlímax, feito de riso e tumulto:
VOICE (from the CROWD) Even when the lady is so uglier than the
gentleman? (1960:95)
Pressupondo a primazia de um conceito transversal de beleza física sobre 
as diferenças rácicas, esta pergunta retórica sugere aquilo que, mais adiante, virá a
ser reconhecido pela protagonista da história como a explicação mais plausível para
a sua estranha atitude nas grutas de Marabar. Com efeito, uma vez terminado o
julga mento, e perante a hipótese de alucinação avançada por Fielding, Adela deixa
esca par a consciência da sua própria frustração sexual, como chave eventual para
todo o enigma:
QUESTED (eagerly) (…) and you suggest it was an hallucination, the sort of
thing … that makes some women think they’ve had a proposal of marriage
when none has been made. (1960: 107)
Significativamente, o próprio Aziz demonstrará a sua percepção dos sublimi -
nares motivos geradores do episódio que quase o atirara para a prisão. Num tom
acintosamente mordaz, ele parodia os pensamentos e desejos ocultos que adivinha
por detrás da aparente racionalidade e compostura de Miss Quested:
AZIZ “Dear Dr. Aziz, I wish you had come into the cave. I am an awful old
hag and it is my last chance”. Will she sign that? (1960: 110)
Refutando a tese defendida em tribunal pelo chefe da polícia britânica (e ilustra -
tiva de crenças e códigos culturais comuns aos povos colonizadores), a verdade dos
factos virá a desafiar tabus e preconceitos fortemente enraízados, sobretudo ao
desocultar a presença do desejo feminino — desejo esse que, para cúmulo, se traduz
na atracção de uma mulher europeia por um homem indiano.
Esta é uma perspectiva que, sendo claramente enfatizada na versão de Santha
Rama Rau, introduz uma subtil diferença face à explanação avançada no original de
E. M. Forster. Como já tive ocasião de referir, no romance o narrador apenas sugere
a existência de uma certa frustração, mesclada de inveja, perante os atributos físicos
de Aziz, rejeitando, todavia, a presença de algo que se assemelhe ao desejo sexual na
personagem feminina (“There was nothing of the vagrant in her blood”) (2005: 143)
Já na versão fílmica dirigida, em 1984, por David Lean, que além de realizador
é também autor do argumento, a insinuação introduzida por Rama Rau no diálogo
acima citado surge reforçada, através da adição de uma cena que não consta nem
no livro, nem na peça de teatro.
Consciente das expectativas do público perante um filme cuja acção se desenrola
na Índia, David Lean transfere muitas das cenas e sequências para o exterior, tirando,
assim, partido visual das exóticas paisagens do continente asiático. Para além disso,
acrescenta uma cena em que Adela passeia de bicicleta pelo campo, acabando por
descobrir um conjunto de esculturas eróticas nas ruínas de um templo associado a
ritos de fertilidade.
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Precedendo e preparando a sequência que terá lugar nas grutas de Marabar,
esta cena contém uma óbvia carga simbólica, pela sugestão do despertar da sexuali -
dade e do desejo na personagem feminina. Um despertar que vem envolto no medo
da irracionalidade de tais pulsões, até então desconhecidas, e simbolizadas, também,
no súbito e ruidoso aparecimento de inúmeros macacos que deslizam pelas escultu -
ras. A fuga precipitada de Adela, na sua analogia com a reacção que virá a ter nas
grutas, oferece-se como antecipação e sugestiva explicação para a enigmática atitude
cujas consequências virão a ser desastrosas.
Para além disso, e significativamente, a pergunta lançada em tribunal como
desafio à pretensa verdade científica invocada por McBryde provém agora não de
uma voz na multidão, mas do próprio advogado de Aziz — o que lhe confere um
maior peso, na dinâmica argumentativa e processual do julgamento.
De uma forma inequívoca, o filme de David Lean reforça, portanto, a velada
su ges tão de Rama Rau, evidenciando o facto de Adela ter sido vítima das suas
próprias fantasias sexuais, despoletadas pela sua semi-inconsciente atracção física
por Aziz.
O carácter visualmente explícito desta interpretação parece, no entanto, não
ter agradado à autora do texto dramático que serviu de inspiração para o argumento
do filme. Com efeito, quando, em Setembro de 1982, David Lean enviou uma cópia
do argumento a Santha Rama Rau, esta manifestou algumas reservas, considerando
tratar-se de uma versão pouco fiel ao romance de E. M. Forster.2
Um outro aspecto do filme que causou alguma polémica foi a cena final.
Enquan to que o romance e a peça de teatro terminam, como vimos, com o adiamen -
to de uma verdadeira amizade inter-racial para um futuro mais ou menos longínquo,
o filme termina com um abraço entre Fielding e Aziz, sinalizando a existência de
uma amizade de igual para igual.
Criticado por este desfecho, por muitos considerado demasiado «hollywoodes -
co» e desvirtuador da intenção original, David Lean empenhar-se-ia em explicar o
carácter simbólico do abraço entre Fielding e Aziz, enquanto forma de comunicação
entre indivíduos que preconiza e viabiliza uma futura aproximação entre as raças.
(Phillips 2006: 432)
Apesar destas críticas, na sua estreia nos Estados Unidos, em Dezembro de
1984, o filme viria a ser considerado um esplêndido espectáculo visual, e o melhor
filme de David Lean desde Lawrence of Arabia. Por sua vez, na estreia em Londres,
em Fevereiro de 1985, estiveram presentes todos os membros da Coroa Britânica,
incluindo a Rainha Isabel II que, uns meses mais tarde, viria a conferir a David Lean
o título de Sir. 
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     2 Segundo a informação fornecida por Gene D. Phillips: “Lean mailed a copy of the screenplay
to Rau in September 1982. She found it very disappointing, further noting that she was not
listed as coauthor. Rau was especially dismayed that Lean had departed from Forster at certain
points; to her his novel was gospel. She told Lean as much in her letter of September 27, 
a copy of which she mailed to Bradbourne”. (Phillips 2006: 411)
Obtendo um enorme êxito comercial, quer na Europa, quer nos Estados Unidos,
o filme A Passage to India receberia onze nomeações para os Óscares, sendo o próprio
David Lean nomeado em três categorias: como realizador, argumentista e editor. 
Os Óscares acabariam por ser atribuídos a Peggy Aschcroft pelo melhor papel
secundário (Mrs. Moore) e a Maurice Jarre pela banda sonora.
Não deixa de ser irónico o facto de a versão cinematográfica ter contribuído, 
de forma inequívoca, para uma ampla divulgação da história concebida por E. M.
Forster, e mais tarde dramatizada por Santha Rama Rau. A verdade é que, tanto
quanto se sabe, E. M. Forster olhava a indústria cinematográfica com bastante
desconfiança, tendo recusado expressamente a sua autorização para qualquer versão
fílmica baseada no romance que escrevera — uma atitude oposta àquela que assumiu
perante a adaptação teatral que, como já fizemos notar, mereceu a sua plena e
entusiástica adesão.
Em consequência, quando David Lean viu a peça em cena no Comedy Theatre
em 1960, solicitando, de imediato, autorização para adaptar o enredo ao cinema, 
o romancista declinou o pedido. Mais tarde, ao redigir o seu testamento, viria a
manifestar uma maior flexibilidade, determinando que, se o seu executor literário
permitisse uma versão fílmica do romance, o argumento deveria ser escrito por
Santha Rama Rau. (Phillips 2006: 410)
Uma vez que era essa a intenção inicial, David Lean viria, finalmente, a conse -
guir a necessária autorização para a adaptação cinematográfica. E, embora o argu -
mento se afaste parcialmente da versão dramatizada, merecendo, inclusive, algumas
reservas por parte de Santha Rama Rau, o nome da dramaturga, bem como o do
romancista, são mencionados no genérico do filme, na qualidade de autores das duas
obras em que David Lean se baseou para escrever o argumento.
Vinte e quatro anos depois de ter visto a peça de Santha Rama Rau representada
em Londres, David Lean transpunha para o ecrã a história inicialmente concebida
por E. M. Forster apenas para ser lida. O realizador concretizava, assim, um projecto
de longa data, explorando as potencialidades visuais do território que serve de
cenário a um difícil e doloroso confronto, o de duas culturas radicalmente distintas,
naquele que acabaria por ser o último filme da sua longa carreira cinematográfica.
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In the so-called civilized, developed Western countries, especially after World 
War II, legal documents have been produced and measures taken to prevent both
violations in the field of human rights, human dignity and human integrity, and
aggressions upon the natural environment. Consequently, many initiatives of diverse
kind have also been taken by citizens, individually, and by private associations,
collectively. Concepts such as righteousness, equality, tolerance and freedom are
nowadays considered fundamental issues that should prevail in any society. 
Balance and righteousness thrive however on a very thin layer. We are, in fact,
living in an era of duality and antithetical paradigms. Ours is not a world of global
tolerance towards ‘the other’, no matter his/her social, economic, cultural, racial,
political or religious background; neither is it a world of global respect towards the
unique, exquisite planet we inhabit. Atrocities are daily perpetrated in places where
human rights and the respect for nature are disregarded, due to corrupt, dictatorial
regimes, or to ignorance and ancient, traditional habits. In spite of all the efforts
undertaken by innumerable organizations and by a large community of researchers,
asymmetry persists, assuming a gigantic, unacceptable proportion at an age of so
many great achievements. 
As we know, early modern times were ruled and characterized by very different
principles and concerns. The medieval conception of the universe had been
absorbed and adapted by the new era: each being still occupied a precise place in a
precise sphere, according to a pyramidal hierarchy that presupposed relations of
despotic supremacy and submission, theoretically not accepted today. Thus, for
example, the concept of slavery — notwithstanding the obvious contradiction with
Christian principles, it naturally fit in with the ancient worldview. However, the
origin and roots of today’s positive achievements are to be found precisely in those
same times, also notwithstanding an apparent or inherent contradiction. 
Renaissance and Humanism, above all, contributed to a rather different
cosmology on a large scale, characterized by that unique symbiosis between ancient
and new presuppositions and theories, which comprehended a complete new vision
of Man and of Man’s potentialities. In such a context, the sea voyages and the
contact with other worlds and beings were undoubtedly extremely relevant to the
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changes in early modern times and to the configuration of the whole world, then
and several centuries later. The above-mentioned duality is anchored in the 15th
and 16th centuries, as well, and was originated by that same symbiosis, i.e. by the
interaction between the old worldview and the new one. 
Two English Renaissance texts — Thomas More’s Utopia (c. 1516) and Walter
Raleigh’s The Discovery of Guiana (1595) — appear to have gone far beyond the
presuppositions and conceptions of their own age. That was certainly due to the
authors’ solid, humanistic educational backgrounds, and because they approach
deep, universal and timeless domains, such as dignity, tolerance and respect, or, in
a single word, righteousness. 
Let us first observe More’s work. Among a myriad of meanings, we may
glimpse in Utopia the search for perfection or, at least, the search for the literary
construction of it: the island is isolated from everything except the Greek culture
and the Christian influence; slavery does exist but it is not hereditary; euthanasia
takes form and consistency ‘avant la lettre’; the studies are organized according to
the humanistic syllabus of the sixteenth-century English universities; and war is
considered “fit only for beasts” (1989: 87). 
Justice, on the other hand, is also a central theme, constituting one of the
author’s major concerns. “Book 1”, previous and external to the report but function -
ing as its Prologue, corresponds precisely to a detailed dissertation on the ideal of
justice. More repudiates many of the problems that afflict his own society (theft,
enclosure, mendacity, vagrancy, for instance) but, above all, criticizes issues that
would become universal and permanent, namely death penalty, war and the in -
appropriate, wrong, inefficient execution of justice, which go hand in hand with
despotism and intolerance. 
“Book 2” discloses the organizational structure of the Utopian world, continu -
ously ruled by justice and equity. Everything is meticulously planned: the architectural
design of cities and buildings; the cleanliness and salubrity of premises; the family;
society; childcare, healthcare and education; culture; punishment; civil rights; duties;
freedom; religion; ethics.
The Island of Utopia is indeed marked by the absence of problems, of un -
happiness and, above all, of unjustice; therefore, the implicit perfection corresponds
to something that every human being, in any time or place, longs for. It is the state,
the city, or the city-state conceived according to a universal ideal which the work’s
full title so well reveals: Concerning the Best State of a Commonwealth and the New Island
of Utopia. Concomitantly, a set of attitudes or ways of life, either active or passive, is
vehemently condemned: pomp and ostentation; pride; vice; wealth when used to
illicit business or evil purposes; intolerance towards the ones who are weaker;
poverty, misery and illness. Moreover, the narrative constitutes a didactic apology
for an irreproachable moral behaviour and for virtue because only a virtuous society
is founded upon equality and equity. 
It is of course impossible to ignore that the extreme perfection and the Spartan
rigidity of this idealized world simultaneously introduce a sense of uneasiness and
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restlessness, arisen from the obvious uniformity in all aspects of life, from the severe
restrictions to individual liberty, from the apparent absence of affective bonds, and
from prohibitions and punishments. To an equal extent, we may infer the belief 
that no human society can be totally perfect or attractive, as Saint Augustine’s City
of God is. 
But let us keep close to the evident positivity and the sense of anticipation in
Utopia, bearing in mind More’s permanent and genuine craving for perfection. 
As we know, the Utopian world anticipates the future concepts of welfare and of
democracy, as well as their diverse beneficial aspects, while putting in evidence the
sense of righteousness, justice, human dignity and respect — self-respect and respect
for ‘the other’. Simultaneously, the caustic criticism that underlies the whole work
is mostly contained in the subtle rhetorical devices of antithesis and inversion, which
deeply concur to the elaborate process of argumentatio: by showing what Utopia is,
Thomas More shows what the European countries — especially his own country
— are not; by describing alternative forms of government, ways of life and social
structures, and by portraying a perfect and desirable Commonwealth, More points
out what those same countries could and should be.
Likewise, Sir Walter Raleigh’s The Discovery of Guiana is characterized by a
sense of anticipation, and it must have triggered contradictory reactions in those
times of discovery and colonization. 
As a matter of fact, this Elizabethan text anticipates what we now call an
ecological perspective that may be perceived through the author’s own relationship
with, and respect for, the exuberant, mysterious and often threatening natural
environment; through the Indians’ interrelationship and intercooperation with the
place where they lived; and through the Spaniards’ violation and destruction of that
same place, while exhaustively exploring its natural resources and enslaving its
inhabitants. 
Raleigh was already portraying, in a strong, amazing way, what would lamentably
become common in every colonized territory in the oncoming centuries. In reality,
the Renaissance courtier, who was a soldier, a scholar, a navigator and a brilliant
poet, reveals a peculiar view on the European influence on societies with different
ways of life, culture, tradition and religion, and on the huge, new, green world where
the white man proved to be but a total alien. 
Beyond Raleigh’s purpose in carrying out his expedition to Guiana — which,
as a matter of fact, is dubious and utopic — what strikes me as being remarkable is
the author’s relationship with the tropical rainforest and its dwellers. He exhibits
an innate curiosity and interest for everyone and everything he sees. The text
contains long, dynamic and colourful descriptions of the many tribes and individuals
he meets and reports on their customs, their physiognomy, their religiosity and
housing, along with a genuine interest for the surroundings: he seeks to accurately
register the name, localization and length of rivers, as well as the name of trees,
plants and animals. 
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At the same time, we see Raleigh always associated with the natives, who are 
his guides, companions, hosts and precious sources of information. Rather than
assuming the typical, expected attitude of the European who considers himself a
superior being in the recently discovered territories, the author frequently
acknowledges that he and his crew would not have survived without the Indians’
wisdom, experience, generosity and good will. At the same time, he openly criticizes
and condemns the Spaniards’ brutal attitudes, reporting on their many atrocities
and vehemently repudiating the way the Spanish colonization had already assumed. 
In his report, Sir Walter Raleigh delineates, also ‘avant la lettre’, universal and
timeless issues that continue at stake in the 21st century, and also proves to be acute
when dealing with the concepts of justice and welfare, righteousness and tolerance,
greed and rapacity, human dignity and happiness. On the other hand, far from the
age when nature was to be systematically brutalized and plundered, the work
anticipates both that age — which is our age — and its own duality. 
Through subtle, diverse and complex rhetorical processes, Utopia and The
Discovery of Guiana emphasize, therefore and above all, that it is up to Man, in any
time and place, to decide whether he wishes to use his immense potentialities in
favour or against the world he inhabits and where he is but a small of its parts. 
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“O tempo presente e o tempo passado – Estão ambos talvez
presentes no tempo futuro”
Maria Laura Bettencourt Pires*
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     1  “O tempo presente e o tempo passado/Estão ambos talvez presentes no tempo futuro,/
E o tempo futuro contido no tempo passado./Se todo o tempo é eternamente presente/
Todo o tempo é irredimível.”. T. S. Eliot (1983). Quatro Quartetos. Trad. Maria Amélia Neto.
Lisboa: Edições Ática. 
     2 V. George Steiner (2003). Lessons from the Masters (The Charles Eliot Norton Lectures, 2001-02).
Cambridge, Mass.: Harvard University Press, e “George Steiner: Teaching in the Age of
Mockery”, entrevista com Boyd Tonkin em The Independent, 14 Novembro 2003.
“Time present and time past
Are both perhaps present in time future,
And time future contained in time past.
If all time is eternally present
All time is unredeemable.”
T. S. Eliot, Four Quartets1
Quando me foi dada a oportunidade de colaborar neste volume de homenagem,
comecei por reflectir de novo sobre a tradição académica de se publicarem colecções
de ensaios quando se pretende honrar um professor universitário que, tendo
atingido o auge da sua carreira, deixa de leccionar e passa a dedicar-se a projectos
da sua predilecção. O volume é internacionalmente designado com a palavra alemã
Festschrift — constituída pelos vocábulos que significam texto e celebração — por o
costume e a designação terem surgido inicialmente na Alemanha no séc. XIX. 
No caso de João de Almeida Flor, que se pode considerar um modelo de lente
e de intelectual, cujo conhecimento e sabedoria se destacam numa época de estreita -
mento de vistas e de fragmentação na universidade, trata-se de um merecido tributo
que se presta a um professor e investigador que contribuiu para alargar os horizontes
culturais de inúmeros estudantes, colegas e amigos, pelo que se poderia designar o
volume também como Liber Amicorum. A nossa apreciação é tanto maior quando
sabemos, tal como nos disse George Steiner,2 como é importante e difícil a missão
de um professor que pretende despertar noutro ser humano poderes e sonhos que
vão além dos seus e induzir-lhe amor por aquilo que aprecia, fazendo do seu presente
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interior o seu futuro. Segundo o autor de Lessons from the Masters (2003) esta incum -
bência corresponde mais do que qualquer outra a uma tripla aventura sobretudo
numa sociedade “defeituosa” interessada apenas no lucro e que não honre os seus
professores.
Na sequência da minha reflexão, verifiquei também que, em princípio, os temas
dos ensaios que constituem o Festschrift deveriam situar-se no âmbito das áreas de
interesse do homenageado assim como das dos seus autores. Constatei então que,
no campo desses interesses comuns, na área da literatura e cultura inglesas, se
destacava T. S. Eliot (1888-1965), um autor que ambos muito apreciávamos e que,
segundo Ezra Pound, foi o melhor escritor de sua época e cuja obra foi analisada e
primorosamente traduzida por João de Almeida Flor.
T. S. Eliot, embora seja mais conhecido e apreciado como poeta e crítico
literário, dedicou muito do seu pensamento e escrita à teoria social e à crítica da
cultura. O seu interesse activo por esta área liga-o à tradição de Matthew Arnold,
John Ruskin e Walter Pater e a sua teoria da cultura — fortemente marcada pelo
seu pensamento religioso — levou-o a debruçar-se sobre questões políticas, sociais
e religiosas. Nessa análise, tal como tão frequentemente sucede com outros notáveis
analistas culturais contemporâneos, Eliot demonstra o seu desencanto com o status
quo da sociedade do seu tempo e recomenda um retorno às raízes3 a fim de que a
civilização ocidental pudesse melhorar e restabelecer-se.
Embora a crítica eliotiana da cultura tenha actualmente já sido rotulada de
“reaccionária”,4 o seu pensamento merece e implica ponderação em várias áreas
fundamentais sobre as quais T. S. Eliot se debruçou, tais como as noções de identi -
dade (individual self), o papel da arte na cultura e a concepção de tempo. Relativa -
mente à questão do sujeito, Eliot criticou o pensamento de Descartes devido à ênfase
dada ao sujeito individual visto como autoridade e fonte da verdade. Fê-lo sobretudo
no ciclo de conferências intituladas Clark Lectures, que apresentou em Trinity
College, em Cambridge, em 1926, e que apenas veio a ser publicado postumamente,
pela viúva, com o título The Varieties of Metaphysical Poetry5 (1994). Quanto à arte,
no seu conhecido ensaio crítico “Tradition and the Individual Talent”6 (1922),
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     3 A este propósito, Eliot escreveu a introdução à famosa obra de Simone Weil (1952). The Need
for Roots – Prelude to a Declaration of Duties Towards Mankind. New York: Putnam. [Tradução
de L’Enracinement-Prélude à une déclaration des devoirs envers l´être humain. Paris: Éditions
Gallimard,1949].
     4 Embora a sua crítica do cartesianismo seja partilhada por pensadores como Theodor Adorno,
John Dewey, Martin Heidegger e até Ludwig Wittgenstein.
     5 Além de T. S. Eliot, colaboraram nas Clark Lectures autores famosos tais como, entre outros,
E. M. Forster (Aspects of the Novel, 1927), C. S. Lewis (English Literature in the Sixteenth
Century, 1944), F. R. Leavis (English Literature in Our Time and the University, 1967) e Richard
Rorty (Contingency, Irony and Solidarity, 1987).
     6 The Sacred Wood: Essays on Poetry and Criticism. London: Methuen, 11922.
defende que não pode ser compreendida no vácuo mas apenas no contexto de
anterio res obras de arte e, de forma polémica e inovadora para a sua época, afirma:
“In a peculiar sense [an artist or poet]…must inevitably be judged by the standards
of the past.” Apresenta assim a ideia, então considerada controversa, de que o valor
de uma obra de arte deveria ser avaliado no contexto de todas as produções artísticas.
Relativamente às referências à noção de tempo, elas são uma constante na obra
de T. S. Eliot, como se verifica em “Four Quartets” (1943), cujos versos servem de
título e de epígrafe a este texto. Está igualmente presente no poema “Gerontion”
(1920) que relata um conjunto de recordações de um homem de idade avançada7
que especula sobre o significado da vida e o modo como as pessoas actuam, que se
sente impotente perante as amarguras da existência e cujos apelos para que se ame
a religião e a história para se alcançar a salvação são feitos em vão. O narrador deste
monólogo dramático (“Here I am, an old man in a dry month…”) faz considerações
sobre os valores superficiais da cultura do seu tempo, considerando que a riqueza
do passado é tão importante como a pobreza do presente. A este propósito, Eliot
refere a grande variedade e complexidade da cultura e o seu efeito sobre uma
sensibilidade requintada, afirmando, consequentemente, que os poetas têm de ser
mais compre ensivos e indirectos.
Tendo ainda em consideração as tradições do Festschrift que levam a que se fale
do longo tempo de serviço do homenageado e dos seus planos para o futuro, creio
que se justificam estas referências a T. S. Eliot que foi, mais do que qualquer outro,
o escritor contemporâneo que mais conscientemente procurou, na tradição cultural
do passado, o sentido de um tempo presente que, por estar sempre “a mudar”, fosse
também futuro, como se vê no poema “Four Quartets” acima citado. Porém, numa
tentativa de procurar, tal como nos diz Eliot em “Little Gidding (II.4):
“[Let me] disclose the gifts reserved for age
To set a crown upon your lifetime’s effort”,
decidi, embora mantendo-me no âmbito dos temas de interesse comum, ampliar
um pouco essas referências ao tempo em relação a outros autores.
Verifiquei então que, tal como T. S. Eliot, também o conhecido romancista
inglês Anthony Powell (1905-2000) se interessou pela questão do tempo como é
evidente na sua notável obra em doze volumes intitulada A Dance to the Music of Time,8
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     7 Eliot designa-o com o termo grego Gerontion que significa velhote e é o diminutivo da palavra
geron usada para ancião responsável e que o Cardeal Newman utilizou no seu poema The
Dream of Gerontius (1865), que foi musicado por Elgar em 1900.
     8 Os doze romances que constituem A Dance to the Music of Time intitulam-se respectivamente:
A Question of Upbringing (1951); A Buyer’s Market (1952); The Acceptance World (1955); At Lady
Molly’s (1957); Casanova’s Chinese Restaurant (1960); The Kindly Ones (1962); The Valley of Bones
(1964); The Soldier’s Art (1966); The Military Philosophers (1968); Books Do Furnish a Room
(1971); Temporary Kings (1973) e Hearing Secret Harmonies (1975).
que escreveu entre 1951 e 1975. Powell nos seus famosos romances, que servi ram
de base a séries na televisão e a dramatizações na rádio que foram muito populares,9
analisa pormenorizadamente as mudanças, vivências e alterações de poder na vida
cultural, política e militar que ocorreram em Inglaterra no séc. XX. Anthony Powell
reconhece que, para além de lhe ter inspirado o título, a bela pintura de Nicholas
Poussin intitulada Danse dans la Musique du Temps (1640) lhe serviu também de 
base para a organização da estrutura da sua obra devido a todos os elementos míticos
e simbólicos que contém assim como ao próprio tema e à forma como é repre -
sentado.
A famosa tela de Nicholas Poussin (1594-1665), como todas as grandes obras,
é susceptível de várias leituras. Uma dessas interpretações vê nela as quatro estações,
de mãos dadas e viradas para fora, dançando ao ritmo das notas de uma lira que um
homem velho, nu, com asas e barba branca, está a tocar. Porém, numa leitura mais
atenta, o velho pode ser considerado a imagem do tempo, que nos inspira pensa -
mentos sobre a mortalidade dos seres humanos, representados por mulheres que
estão a olhar para o exterior, movimentando-se de mãos dadas num compasso difícil,
avançando lenta e metodicamente, por vezes de forma um tanto desajeitada, e até
inconveniente, em evoluções que seguem uma forma que é conhecida ou lançando-
se em reviravoltas aparentemente sem sentido, enquanto os seus parceiros aparecem
e reaparecem, dando assim um padrão ao espectáculo e parecendo incapazes de
controlar a melodia e aparentemente os passos da dança.
Pode também considerar-se que o Tempo, que está à direita tocando lira, faz a
música ao som da qual as quatro figuras dançam. Variam também as interpretações
das bailarinas, que já foram vistas como as quatro estações do ano, na sua ronda
infinita, ou como os quatro estados da vida humana. Os dois rapazinhos (putti) que
estão sentados no primeiro plano — um segurando uma ampulheta enquanto o
outro sopra bolas de sabão — representam o carácter efémero da felicidade. Na
extremidade esquerda do quadro está a estátua de Janus, o deus romano de duas
caras. No âmbito do tema deste ensaio, pode conjecturar-se que ele sugere que há
duas maneiras de se pensar sobre o tempo. Uma que nos diz que a sua passagem
nos faz ver que todas as coisas, boas e más, tem um fim e outra que afirma que, no
seu aspecto cíclico, é uma dança na qual tudo está em harmonia.
É de referir que é o próprio Nicolas Poussin, um pintor francês que trabalhou
em Itália durante quarenta anos e que era conhecido como o filósofo pintor, quem
nos incita a observar atentamente a sua obra, ao afirmar que as coisas da perfeição
não devem ser olhadas com pressa mas sim com tempo, julgamento e compreensão
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     9 A obra de Powell foi adaptada para uma mini-série da televisão em 1997 e transmitida no
Channel 4. Antes tinha sido apresentada com grande sucesso na BBC Radio 4 entre 1978-81
e, comprovando o seu interesse e popularidade, foi de novo dramatizada na rádio entre Abril
e Maio de 2008.
pois julgá-las requer o mesmo processo que fazê-las.10 Todos os seus quadros trans -
mi tem elegância, poesia e uma harmonia serena e Danse dans la Musique du Temps é
uma obra clássica feita quando o artista estava no auge das suas capacidades e merece
bem que dela se façam várias leituras atentas que revelem toda a sua riqueza e nos
ajudem a reflectir sobre o mundo. 
Deste modo, continuando a análise da pintura a fim de encontrar nexos com a
reflexão anterior, vemos que, para além de se afirmar que o tema central da pintura
é o tempo, outra interpretação considera que ela mostra de forma alegórica a roda
da fortuna que nos tempos antigos representava o homem a nascer e renascer cons -
tantemente em diferentes estádios de felicidade e miséria. A vida humana era uma
grande roda em permanente rotação onde cada aspecto levava inexoravelmente ao
estádio seguinte, e assim para todo o sempre. 
Ao analisar a única figura masculina, vê-se que está no fundo de costas e, devido
às folhas secas da sua grinalda, que podem representar posses perdidas, foi já
identificada como a Pobreza. Nesta linha de pensamento, à direita está a figura do
Trabalho, uma mulher vigorosa de braços nus que parece fatigada. No primeiro
plano, está a Riqueza com trajes ricos e jóias na cabeça e, à esquerda, temos a
imagem do Prazer com rosas vermelhas nos cabelos. Sentado, no primeiro plano à
direita, está, como já vimos, o Tempo ou Cronos, que, segundo esta interpretação,
é o guarda ou encarregado, a testemunha, o acompanhante e revelador da verdade.
No lado oposto, encontra-se Janus, uma figura que olha para os dois lados, e para
o futuro e o passado, e é visto agora como o deus dos portais, que é velho e novo, o
fim de um ano e o começo de outro. Neste ambiente de jogo, Janus lembra a cara
ou coroa de uma mesma moeda, o que nos leva à fonte da fortuna, sobre a esperança
e o desespero, a melancolia, a alternância de sentimentos inerentes à condição
humana e à sua “fortuna”, isto é, à sua sorte. As duas crianças sugerem a fragilidade
da vida, uma com bolas de sabão, que apenas duram um ou dois momentos, e a outra
com uma ampulheta a ver a areia do tempo a esgotar-se. Através do céu, Apolo, o
deus da profecia e da luz, segurando um arco que simboliza o sol, cavalga o seu carro
de guerra precedido de Aurora e das Horas, anunciando o ciclo do dia e da noite.
Todos são apanhados no ciclo inexorável do tempo a passar, que era um tópico muito
em voga no tempo de Poussin e continua ainda a motivar muitos artistas e pintores
hoje em dia.
Ao considerar o interesse pelo tempo entre escritores e pintores, verifica-se que,
como é do conhecimento geral, o tema é igualmente matéria de ponderação para
muitos filósofos desde Platão e Aristóteles até aos nossos dias. Platão, no diálogo
Timeu (360 a. C.), em que trata da origem do universo, defendia a ideia de que o
tempo tinha sido criado quando, ao formar o mundo, o demiurgo decidira pôr ordem
nos céus e ter uma imagem em movimento da eternidade à qual nós chama mos
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   10 A afirmação de Poussin faz-nos pensar nas palavras do poema de Eliot “Quarta Feira de Cinzas”:
“Há que não ter pressa, mesmo…/As palavras movem-se, a música move-se/Apenas no tempo”.
Tempo. Aristóteles discordava e relacionava o tempo com o movimento já que, 
na sua época, o tempo era medido pelo movimento dos corpos celestiais e outros
modos de se indicar que tempo era, tais como o relógio de água ou a ampulheta,
que também identificavam o tempo com o movimento. Na sua obra Física (IV, 219
h) con siderava que a temporalidade era a medida do movimento (kinesis), segundo
o anterior e o posterior. No seu tratado, Aristóteles descreve a compreensão quoti -
dia na pública do tempo que usamos e com que contamos. Foi o primeiro que
concep tualizou de maneira unívoca a compreensão vulgar do tempo de tal modo
que a sua concepção corresponde ao conceito natural do tempo.
Santo Agostinho, no fim do séc. IV a. C., trouxe muitas das ideias de Platão
para o Cristianismo e, apesar de algumas divergências, concordava que o tempo tinha
começado com a criação. Confessava, no entanto, que não sabia o que era o tempo
mas afirmava que era constituído por um passado, um presente e um futuro. Porém,
o passado não existia, porque já passara, tal como o futuro, que ainda não viera, e o
presente era o momento que ligava o passado ao futuro. Santo Agostinho trata da
natureza do tempo sobretudo no Livro XI de Confissões11 e, para tentar explicar o que
é, recorre à memória que recorda o passado e antevê o futuro e, nas secções 26 e 27,
discute a forma como se pode medir o tempo. Conclui as suas refle xões afirmando
que há três tempos, um presente das coisas passadas, um presente das coisas presen -
tes e um presente das coisas futuras. O presente das coisas passadas é a memória, o
presente das coisas presentes é a visão e o presente das coisas futuras é a esperança.
No período em que Santo Agostinho ponderava sobre a questão do tempo houve
progresso no desenvolvimento de novos tipos de relógios que passaram a tocar sinos,
a mover ponteiros e a abrir portas pelas quais passavam figuras. Havia cada vez mais
interesse por instrumentos mecânicos de medição e o tempo foi adquirindo um
estatuto social e era contado, medido, descoberto nas coisas — o curso dos astros,
a alternância do dia e da noite — e transferido para instrumentos públicos de con -
tagem, quer fossem relógios de sol, ampulhetas, clepsidras ou relógios mecânicos.
Desde sempre, o tempo teve um papel central na matemática e em todas as religiões
mas continua a ser um dos mais misteriosos aspectos do mundo em que vivemos.
Nos tempos modernos, tal como na Antiguidade, os filósofos têm tentado
compreender o conceito. Henri Bergson (1859-1941), um dos mais influentes
filósofos franceses, falava do fluxo da consciência como tempo cósmico e evo-
lutivo e, para o alemão Edmund Husserl (1859-1938), a temporalidade estava
próxima de um continuum visto como experiência preliminar imanente que consti-
tuía as vivências. Entre os pensadores do séc. XX, destaca-se o famoso aluno de
Husserl, Martin Heidegger (1889-1976),12 o filósofo que escreveu Sein und Zeit
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   11 Santo Agostinho, Conﬁssões, Lisboa: IN-CM, 2001.
   12  Heidegger foi professor e reitor da Universidade de Freiburg e é um dos poucos filósofos
moder nos cuja obra tem tido um notável crescimento póstumo devido ao grande número de 
(1927),13 um “estra nho tratado” que, segundo as palavras do autor, apresenta uma
ontologia fundamen tal que estuda o homem do ponto de vista do seu “ser”. Pode
dizer-se que as ideias de Heidegger revolucionaram a tradição filosófica e influen -
ciaram alguns dos mais importantes teóricos do nosso tempo.14 Sein und Zeit é
considerado como a mais relevante realização da carreira de Heidegger e as suas
teorias foram apresentadas antes num curso que veio a ser publicado em 1925 com
o título Prolegomena zur Geschichte des Zeitbegriffs (Prolegómenos para a História 
do Conceito de Tempo).
Ao longo destas obras, Heidegger estuda a noção de Dasein e afirma que a totali -
 da de da constituição existencial e ontológica do Ser se baseia na temporalidade (Sein
und Zeit: 437) que pode abranger o homem em todo o seu ser como um todo. Asse -
vera também que a questão da autenticidade individual Dasein não se pode separar da
sua “historicidade” visto que o Dasein apenas retroverte (passado) advindo (futuro)
a si e porque retroverte ao advir é que gera o presente. Ao fazer o perfil da temporali -
dade autêntica, considera que o futuro é uma antecipação, o passado, a recuperação
do que foi possível e o presente, o instante da decisão. Segundo ele, a compreensão do
ser desemboca no tempo e, por isso, discute a própria noção do que é histórico, iden -
tificado ao passado e pergunta “O que foram as coisas que hoje já não são?” (380).
À guisa de conclusão destas considerações em que um dos tema tratados foi o
tempo, parece apropriado recorrer à tradução de João Flor do poema A Canção de
Amor de J. Alfred Prufrock para lhe recordar que, como ele tão bem sabe, T. S. Eliot
considerava que a cultura era “that which makes life worth living” e para lhe dizer
que a partir deste tempo presente:
Haverá por certo um tempo
Para o fumo amarelo que desliza pela rua
E esfrega as costas nas vidraças;
Haverá um tempo, tempo
De compor um rosto para olhares os rostos que te olharem;
Tempo de matar, tempo de criar,
E tempo para todos os trabalhos e os dias, de mãos
Que se erguem e te deixam cair no prato uma pergunta;
Tempo para ti e tempo para mim,
E tempo ainda para cem indecisões
E outras tantas visões e revisões
Antes de tomar o chá e a torrada.
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      iné ditos, que têm vindo a ser publicados desde 1978 e que contribuíram para uma nova recep -
ção das suas teorias.
   13 Heidegger começou a escrever o tratado em 1923 e ficou incompleto até ao fim da sua vida,
embora tivesse publicado a primeira parte em 1927.
   14 Destacam-se entre eles Hannah Arendt, Leo Strauss, Alexandre Kojeve, Hans Georg Gadamer,
Jean-Paul Sartre (L’être et le Néant), Giorgio Agamben, Emmanuel Lévinas, Maurice Merleau-
Ponty (Phénomenologie de la perception) e Jacques Derrida.
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“A SCHOLAR FOR ALL SEASONS”
A bibliografia gótica inglesa inclui um conto publicado em Londres em 1822,
anónimo, com o título The Nun of Arrouca [Arouca], a Tale. Foi seu autor Sir John
Russell (1792-1878), político vitoriano whig de algum relevo, que foi por duas vezes
Primeiro-Ministro (1846-52 e 1865), cargo de que se demitiu no ano seguinte à
segunda nomeação, tendo-se então retirado da vida pública, mas tendo continuado
a ter intervenções na Câmara dos Lordes. Da sua actividade política podem destacar-
-se a apresentação e promulgação do Reform Bill de 1832 e a apresentação e reforma
da questão dos dízimos na Irlanda (1835), que levou à demissão de Sir Robert Peel.
A representação da Inglaterra na Conferência de Viena de 1855, na sequência da
Guerra da Crimeia, foi extremamente negativa, tendo levado à sua demissão do
cargo de Secretário de Estado das Colónias, para o qual entretanto fora nomeado.
As suas obras históricas, nomeadamente Life and Times of C. J. Fox (1859-66, 3 vols.),
são importantes para a compreensão da política whig no século XIX.
The Nun of Arouca é umas das suas obras puramente literárias, neste caso teste -
munho de uma corrente importante na época, sobretudo no que se refere à ficção
narrativa. Tem particular interesse para os estudos anglo-portugueses, por um lado
porque situa em Portugal uma história típica do Romantismo inglês em sentido lato,
por outro porque revela algum conhecimento do nosso país, que o autor visitou
durante uns meses, depois de sair da Universidade de Edimburgo em 1812. Tendo
em conta a toponímia que utiliza — Arouca, Ponte de Lima1, S. Pedro do Sul, Vila
do Conde, Viana [do Castelo], Porto, Coimbra, o Lima, o Douro e o Mondego —,
concluímos que o seu percurso em Portugal terá decorrido no Norte, o que, por
não ser muito comum, faz lamentar a ausência do diário ou das cartas que tantos
viajantes nos deixaram.
Neste conto é-nos apresentada a história de um oficial britânico, Edward
Pembroke, integrado no exército que então combatia na Guerra Peninsular, que fez
uma viagem com dois companheiros pela região “do Norte de Portugal que fica
entre o Mondego e o Douro” (3), tendo visitado o Convento de Arouca. Convi dado
por uma freira a ir conhecer a igreja no dia seguinte, encontrou a anfitriã, Justina,
   * Faculdade de Ciências Sociais e Humanas, Universidade Nova de Lisboa
     1 O autor escreve, de modo que talvez devamos considerar mais lógico, “Ponte do Lima”, que
ele explica provir da ponte sobre o rio.
Um Conto Possível em Portugal
Maria Leonor Machado de Sousa*
acompanhada de uma sua irmã mais nova, Catarina2, que lhe ficou na lembrança.
No seguimento da batalha do Buçaco, as freiras decidiram fugir para o Porto, ao
constar que se aproximava do convento o exército francês em retirada. As duas irmãs
atrasa ram-se e, tendo sabido que o destacamento inimigo tinha sido afastado por
tropas aliadas, decidiram voltar para tratar dos feridos que as tinham defendido e se
aco lhiam ao convento. Entre eles estava Edward, fraco mas sobre o qual um cirur -
gião que acompanhava as tropas declarou que apenas precisava de descanso até
passar a febre que o acometera na sequência do seu ferimento.
Com receio de que os franceses pudessem voltar e porque os feridos se encon -
tra vam em estado de poder ser transferidos, foi decidido mandá-los para o Porto.
Justina convidou Edward a acompanhá-las a casa de um irmão, em Ponte de Lima,
onde poderia recobrar forças. O convívio aproximou Edward e Catarina, que, apesar
das orações diárias em que pedia coragem para resistir, acabou por ceder à paixão
que os aproximou e aceitar a proposta de Edward para pedirem o apoio do irmão
junto do Grande Inquisidor, seu tio, para libertar Catarina dos votos que a prendiam
ao convento.
Há aqui uma questão por explicar: ela vestia hábito, mas com véu branco, o que
significava que não havia votos finais, e isso tornava fácil de resolver uma situação
com a qual a própria família se congratulava. Todavia, Catarina não voltou da entre -
vista com o tio, e Edward não conseguiu tornar a vê-la nem falar com qualquer dos
irmãos e teve que voltar ao exército, então em Santarém. Vindo a saber mais tarde
que Catarina regressara ao convento, mas fora depois convalescer de uma grave
doença para Viana, para lá se dirigiu, tendo-a visto à distância acompanhando a irmã
no que chamaríamos ‘romaria’ que se realizava em honra da Virgem. Ao ver Edward,
Catarina, visivelmente enfraquecida, soltou um grito e caiu morta. Ele sobreviveu-
-lhe pouco tempo, acometido de uma doença fatal. Dos papéis que se encontraram
entre os seus pertences foram extraídos os factos constantes desta história e a
confissão do seu amor desventurado. Conta também que tentara em vão animar-se
lendo “novelas” e “romances”, mas a “única leitura que conseguia suportar era as
vidas dos homens célebres, os seus casos, calamidades, sofrimentos, sentindo-se
enobre cido por ter a mesma capacidade de sentimentos que os melhores e os
maiores dos seus semelhantes”.
A figura da freira inadaptada às regras do convento não é nova na literatura
europeia. Antes que o romance gótico fizesse dessa situação o castigo ou vingança
dos pais despóticos ou perseguidores implacáveis, do que encontramos um caso
típico no famoso e excessivo The Monk, de Matthew Gregory Lewis, 1796, já havia
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     2 O autor refere-se-lhe como “Catherine”, mas optei por “Catarina”, por coerência com os outros
nomes portugueses referidos. O nome poderá ter provindo da possível amada de Camões que
o século XIX apresentou como sendo a grande paixão da sua vida. Camões era bem conhecido
em Inglaterra nesta época, onde em 1820 apareceu a obra bio-bibliográfica de John Adamson
Memoirs of the Life and Writings of Luis de Camoens. Em 1843 foi recordada Catarina no longo
poema de Elizabeth Barrett Browning Catarina to Camoëns.
alguns casos bem destacados. São eles sobretudo Lettres Portugaises, pretensamente
de uma freira portuguesa, Mariana Alcoforado, mas provavelmente da autoria do
seu alegado tradutor Gabriel-Joseph de la Vergne, Conde de Guilleragues, 1669,
Eloisa to Abelard, de Pope, 1717, e La Religieuse, de Diderot, escrito em 1760 mas só
publicado em 1796. Traduzida para inglês em 1678, a primeira obra referida teve
grande voga e terá influenciado a forma epistolar escolhida por Samuel Richardson
para o que é tido como o primeiro romance moderno inglês, Pamela, or Virtue
Rewarded, 1740-41. É também de considerar a hipótese de ter estado na origem de
uma outra narrativa inglesa, da romancista e dramaturga Aphra Behn, de quem foi
publicada em 1689 The History of the Nun: or, The Fair Vow-breaker3.
Tal como no caso de Mariana, que decorre durante a Guerra da Restauração,
também aqui encontramos um cenário bélico, a Guerra Peninsular. Russell revela
alguns conhecimentos dos factos ao mencionar a batalha do Buçaco, as Linhas de
Torres4, a perda de Ciudad Rodrigo5 e algumas figuras: o General Nicholas Trant,
desta cado oficial inglês, que em 1809 foi Governador das Armas do Porto, e Massena,
“o imortal defensor de Génova”. A respeito deste conta mesmo:
On the summit of this mountain [Buçaco], Massena […], although he might
have turned the position, resolved to attack the combined army. The result 
of the battle is well known. It gave a confidence to the new troops of the
Portuguese, which they maintained through the rest of the war. (17-18)
Há que recordar que Lord John Russell esteve em Portugal no ano seguinte ao
que neste país marcou o fim da Guerra Peninsular, pelo que estes factos estavam
bem presentes na memória de todos.
As referências à paisagem fazem-nos mais uma vez lamentar que Russell não
tenha deixado um relato da sua viagem. As outras descrições de Arouca, do Buçaco
e da Fonte das Lágrimas são vincadamente românticas. Ao falar das “alturas do
Buçaco”, declara:
None who have seen it can forget that remarkable spot. On passing beyond 
the stone wall which incloses a grove of oaks, the traveler who visits the scene
of that victory finds himself on the crest of a terrace of prodigious elevation,
and looks down on a plain, or what appears to be a plain, to which the descent
is precipitous and abrupt. (16-17)
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     3 A mais famosa obra de Mrs Behn foi a tradução do francês de “Agnes de Castro, nouvelle
portugaise”, possivelmente de Jean-Baptiste de Brilhac, 1688, embora até recentemente fosse
atribuída a M.lle Barbier de Brilhac. Foi tão grande o sucesso de Aphra Behn que em Inglaterra,
durante o século XVIII, foi várias vezes reeditado, com títulos diferentes, como sendo da auto -
ra inglesa. Uma vez que ela sabia francês, podemos pensar que foi atraída pela outra apai xo -
nada portuguesa, Mariana Alcoforado, que a literatura francesa revelara.
     4 “It was the beginning of that campaign by which the English commander saved Portugal 
in the lines of Torres Vedras, and gave a turn to the destinies of Europe.” (16) 
     5 A viagem de Russell atravessou Portugal e Espanha.
A respeito de Coimbra, onde os namorados esperam confiantes o resultado 
da entrevista de Catarina com o Grande Inquisidor, Lord John Russell conta como
Edward e Catarina passeiam “nas margens do Mondego e depois no jardim de Inês
de Castro, bem conhecido pelo nome de Quinta das Lágrimas” (60). O autor apro -
veitou a situação para citar Camões (“Stava linda Inês posta em socego”, 63)6, 
ao referir a triste história de Inês:
Here, it is said, whilst wandering in peace with her children, her cruel father-
in-law burst in and sacrificed her innocent life to his resentment against his
son. Two very large cypresses hang over a little brook, and give to this secluded
garden a melancholy interest, which contrasts with the life and crowded
business of the adjoining town. (63)
Nesta altura, são mencionadas as manchas vermelhas que “sobre a pedra branca
são mostradas como sendo a recordação eterna do sangue de Inês de Castro”. (63)
Igualmente típico das descrições góticas é o quadro com que o protagonista de
The Nun of Arouca se depara ao dirigir-se ao convento de Arouca. Embora um pouco
longo, acho importante destacá-lo, por ser tão próprio do que foi, por exemplo, o
cenário radcliffeano:
The convent of Arouca stands in the bottom of a small valley, inclosed on every
side by high mountains. The roads which traverse these mountains are scarcely
passable for mules; the mountains themselves are bleak and desolate, and the
traveler is astonished when, after a long and painful descent, he finds abundant
crops of Indian corn, and sees a village flourishing in so unfrequented a spot.
But his attention is still more powerfully attracted by the sight of a large, solid,
and lofty mansion, of a size befitting the residence of a king. The towers of a
church, however, and the gratings of the windows, soon lead the mind to the
conclusion that the building must be a convent of nuns: — and such it is. It
was towards evening, in the spring, when the sun, after a wet day, had appeared
only, as it were, to give splendor to his setting, that Edward rode down the
mountain. The bell of the convent tolled, and the sound, unlike the bells of a
church in a town, or even of an English village church, seemed to occupy to
itself the whole atmosphere. There was a solemnity in its deep tone, and a
majesty in the aspect of the surrounding mountains, which contrasted
agreeably with the freshness of the little fields of corn, and the splendor of the
sun shining upon the white houses of the peasantry of the village. (3-5)
Segundo o autor, o edifício foi construído “no melhor estilo do gótico”, e a
igreja é sumptuosa. Afinal, o convento é românico, mas mantém-se a grade dourada
e a grandeza do interior. Não consegui confirmar os elementos de culto citados: 
a cruz de rubis que a imagem da Senhora do Pilar ostentava seis vezes por ano, 
696 “A SCHOLAR FOR ALL SEASONS”
     6 O desvio do texto camoniano leva à curiosidade de pensar qual poderá ter sido a origem da
citação, dado que não consta certamente de qualquer edição portuguesa de Os Lusíadas.
o relicário que continha um dedo de S. João Evangelista e a cruz de S. Bernardo,
patro no do convento, que o Arcebispo de Braga oferecera depois da Batalha de
Aljubar[r]ota; nem o quadro de Murillo representando S. Bernardo ajoelhado. As
obras de referência falam de esculturas de madeira, uma delas de S. Bernardo, mas
não de quadros.
Embora no enredo o convento seja apenas o elemento necessário para justificar
o encontro dos que viriam a ser apaixonados, há um pormenor curioso que não
posso deixar de salientar. Segundo o texto, em frente do convento cujas grades
revelavam, de acordo com o autor, que se tratava de um convento de freiras, havia
em frente um outro, de frades, cuja única importância no conto é receber Edward,
oferecer-lhe jantar, de acordo com “a cordial hospitalidade que distingue os monges
daquele país” (6) (teria Russell lido Beckford?), e levá-lo no dia seguinte junto das
freiras, à igreja.
É estranha esta cooperação, mas mais estranha é a hipótese de uma coincidên -
cia. Acontece que o convento visigótico do século X era dúplice e de regra beneditina.
Acusado de corrupção, foi mudado de lugar e de disciplina, então de S. Bernardo e
só para mulheres, por D. Mafalda, filha de D. Sancho I, e ex-Rainha de Castela, no
século XIII, com autorização de D. Paio, Bispo de Lamego. Onde terá ido Lord
Russell buscar a ideia de um convento de frades?
Depois do jantar, são ainda os monges que transmitem a Edward o convite da
Abadessa para tomar chá no dia seguinte, cerimónia que “é um hábito regular, tanto
em Portugal como em Inglaterra” (6). A ela se segue a visita à igreja e o encontro
de Edward e Catarina. Estas descrições, bem como o tipo de perguntas feitas pelas
freiras ao oficial britânico, são elementos utilizados para conferir ao texto a chamada
“cor local”, pois que só assim se justificam. Têm essas perguntas a ver com algum
provincianismo próprio de uma comunidade fechada, que tanto podemos pensar
serem tão compreensíveis no convento como no país. São essas perguntas tentativas
de afirmar alguma superioridade da sua igreja e mesmo de Portugal: era a igreja tão
bela como a da Batalha?; eram as suas relíquias mais valiosas que as da igreja de
Santa Clara em Vila do Conde?; eram as suas jóias tão ricas como as da cruz que 
S. Luís Rei de França dera à catedral de S. Tiago de Compostela? Algum enfado
transmitido pela sinalética &c. &c. é substituído pela surpresa da visão de Catarina.
Vale a pena determo-nos um pouco sobre dois pormenores: o papel do Grande
Inquisidor e aquilo que chamei “romaria” de Viana do Castelo. No primeiro caso,
voltamos ao âmbito da literatura gótica, na qual a Inquisição tem um papel destacado
em muitos romances que decorrem nos países católicos do Sul da Europa, onde 
se tornavam mais plausíveis os enredos que utilizavam conventos e a tortura do
Tribunal do Santo Ofício.7 Por certo por questões de proximidade, Russell situa o
palácio e o “Grande Inquisidor” em Coimbra. O título é designado por influência
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     7 Shelley descreve mesmo um auto-de-fé em Lisboa, no seu romance Zastrozzi, 1810.
das sociedades secretas, como a Maçonaria, dirigida por um Grão-Mestre. De facto,
a Inquisição tinha como autoridade um “Inquisidor-Geral”. Seria interessante saber
por que razão Russell escolheu este título. Sendo duvidoso que esta entidade tivesse
jurisprudência sobre os conventos, a justificação será a necessidade de encontrar
uma personagem sinistra, capaz de não aceitar o desejo de uma noviça — indicação
que nos é dada pelo véu branco — de seguir uma vida diferente do que o convento
lhe oferecia. Há nesta história um pormenor que estabelece a diferença entre o amor
a Deus e o amor a um homem que vale a pena destacar. Ao descrever Justina, a irmã
freira de Catarina, com quem Edward trava conhecimento primeiro, este diz:
She was a person of dark complexion, with an expressive countenance, which
seemed to have been once handsome, and black eyes, which restained the
brilliancy of intelligence and goodness, though they had lost, if they had ever
possessed, the fire which inflames the heart. (7) 
Esta diferença entre inteligência e paixão, que distingue Justina e a sua irmã
vinte anos mais nova, Catarina, é afinal a diferença entre a vida fechada e regrada
do convento e o amor apaixonado que, no caso extremo desta história, leva mesmo
à morte. Contrariamente aos de Justina, os olhos de Catarina
no longer meek and unimpassioned, as in the convent of Arouca, now uttered,
without disguise, the sentiments of a heart which had read much in the volume
of human feelings. (59)
O outro pormenor que queria salientar tem a ver com uma festividade religiosa
em Viana do Castelo, que, se quisermos aceitar que o autor descreve algo que viu,
poderá tratar-se de alguma manifestação do culto da Senhora da Agonia, que está
registado pelo menos desde 1564, data em que foi construída a capela, o que sugere
que já existiria. A festa foi instituída por D. José, em 1772. Não tinha com certeza
qualquer semelhança com as que se realizam agora, mas pelo menos existia algum
tipo de romaria. Diz que era consagrada à Virgem e refere a igreja de uma “Madonna,
cuja imagem era venerada com especial devoção”. O santuário, que hoje já está
abrangido pela cidade, ficava, segundo o autor, situado numa colina a cerca de meia
légua da cidade. Criando um quadro muito ao gosto romântico e exótico da época
e que os viajantes nunca deixavam de descrever quando eram testemunhas de algum
acontecimento do género, Russell conta como o povo subia até ao templo “nos seus
trajes domingueiros, mostrando um ar de caridosa devoção e prazer inocente” 
(70). Afastadas da multidão, vestidas mais sobriamente, seguiam as duas irmãs, dando
aqui Catarina, como já disse, o seu último passeio.
A narração do que foi a vida de Edward após este acontecimento, à maneira do
romance sentimental do século XVIII, ao qual o gótico juntou o terror, dá conta da
profunda tristeza que o dominou até à morte, sem mostrar interesse fosse pelo que
fosse, a não ser as tais vidas dos homens célebres. Os seus companheiros não conse -
guiam despertá-lo do torpor em que caíra e do qual deu conta nos seus papéis, dos
quais o autor transcreve um fragmento, no qual Edward conta como pensara em
suicidar-se, não o fazendo apenas por considerar esse acto uma fraqueza desprezível.
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Em nome da verosimilhança do que narra, o autor do conto, sob a inicial E. (por
certo ‘editor’) insere a seguinte nota:
Poor Edward! he is here endeavouring to shake off, by arguments that his
heart belied, the oppression of his sorrows — E. (76)
A única maneira de desabafar foi escrever num dia alguns versos, que exprimem
em termos que em Portugal chamaríamos “ultra-românticos” o seu desgosto sem
remédio “na luta terrível dos lobos chamados homens, em desertos chamados
mundo” (85).
E assim acaba The Nun of Arrouca, um conto típico da época do autor que aos
trinta anos recordou o que vira e aprendera em Portugal. Trata-se de uma narrativa
gótica que tem o interesse das referências reais que constituem esta história de amor
exacerbado que o Romantismo apresentou como sendo um estereótipo português.
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Um Poema de Charles Williams
Maria Leonor Telles*
   * CEAUL / Faculdade de Letras, Universidade de Lisboa
Oferecer ao Professor João de Almeida Flor uma versão portuguesa de um poema
em inglês é um atrevimento da parte de quem, como eu, se limita a admirar, sem
partilhar, os seus conhecimentos teóricos e a sua arte no domínio da tradução. A
única justificação de tal ousadia é apenas o facto de Apologue on the Parable of the
Wedding Garment ser um texto de Charles Williams que despertou o seu interesse,
dando assim origem à versão e ao breve comentário que se segue.
Apólogo 
sobre a Parábola da Veste Nupcial
“A SCHOLAR FOR ALL SEASONS”
O Príncipe Emanuel um baile organizou:
os convites que a todos enviou,
mesmo a quem só de nome conhecia,
eram brancos cartões onde se lia
uma claríssima instrução expressa,
“Traje de Máscara”, a vermelho impressa.
Na cidade da Terra havia então
um cavalheiro de alta posição,
que por vezes sentava à requintada mesa
as mais altas figuras da nobreza;
aí Subsecretários jantavam,
Bastões de Ouro da Corte peroravam,
ou os impostos e as guerras discutiam 
enquanto seus charutos consumiam,
e aos governos auguravam ruína, 
porém louvando sempre a Coroa Una e Trina.
Veio a noite do baile finalmente.
O nosso fidalgote, do seu nome consciente,
mantinha uma aversão particular 
a mascarar-se, que o fez ignorar, 
por uma subjectiva distracção —
uma inconveniente convicção — 
a ordem do convite. “Há tantos anos
que Sua Alteza e eu nos encontramos
em cerimónias públicas, quermesses,
e até nos carros dele andei por vezes,”
pensou; “que eu tome esta liberdade
perdoará o Príncipe, pois sabe
que sempre sou fiel a um lema meu:
Egomet semper: sempre eu.” 
Entrou no carro após ter envergado
traje de cerimónia aperaltado,
tal como sempre, sem nenhum disfarce
além da mascarilha sobre a face.
Chega ao Palácio; e, entre os mascarados,
avança para a Porta o convidado.
Abriu-se o Salão Nobre: ouviu então
uma voz murmurar: “Peço perdão.”
Viu que um lacaio o estava a abordar.
“Quer fazer o favor de me mostrar
o seu convite? O acesso está vedado
a quem não compareça mascarado.”
“Que absurdo.” “O convite, senhor!” “Confesso
que não cumpri à risca…mas conheço
bem Sua Alteza…vá, deixe-me entrar.
Ninguém da minha estirpe quis deixar
de usar seus próprios requintados trajes.
O quê, contesta-o?” Dardejando raios
de luz, disse o lacaio: “Hoje, senhor,
cumprem-se as ordens com total rigor;
em perfeita harmonia com os céus
todos exibem os seus outros eus,
tal como o nosso Príncipe destina,
e ninguém do seu Trono se aproxima
sem virtude e beleza alheias ostentar.
Com licença, senhor.” “Mas —” “Veja, basta
olhar.”
Desviou-se o lacaio de libré fulgente,
revelando a seus olhos a multidão de gente.
Por todo o Salão Nobre, pela escada Celestial,
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Como é evidente para quem conhece as obras poéticas maiores de Charles
Williams, Taliessin through Logres (1938), The Region of the Summer Stars (1944) —
aliás posteriormente editadas em conjunto pela Oxford University Press com o título
da primeira — e Apologue on the Parable of the Wedding Garment, publicado em Time
and Tide em Dezembro de 1940, surpreende, na medida em que o autor se desvia das
viu trocas gloriosas de esplendor sem igual.
Capas, medalhas, alamares, espadas,
jóias — tudo virtudes de outrem, emprestadas
(de acordo com a intenção da Realeza)
para dar aos portadores toda a alheia beleza.
Vestia um convidado a coragem do irmão;
outro da sua mulher a diligência,
enquanto, à frente, ela ostentava então
a firme e inesgotável paciência
do marido; um jovem apaixonado
do bom senso da amada estava ornado;
um pai a liberalidade usava
emprestada pelo filho, que não se envergonhava 
de exibir a paterna sensatez frugal.
Nem homem nem mulher se apresentava igual
apenas a si próprio: nenhum ser,
excepto os Anjos da Guarda, ousara aparecer
sem outra veste mais apresentável 
do que a usada em sua vida miserável;
e, contudo, esses mesmos trajos seus,
depois de assim deles se despojar, 
dando-os a outro, nesse iam brilhar, 
ambiguidades esplêndidas dos céus.
Em baixo toda a troca era evidente;
enquanto, lá no alto, sorridente, 
o Príncipe acolhia os convidados.
O nosso fidalgote ali ficou, pasmado;
voltou a erguer os olhos para o lacaio, em vão.
Tinha tudo quanto era seu; mas nada
do que no Baile permitia a entrada.
Para a rua onde alastrava a escuridão
encaminhou seus pés brilhantes, virtuosos;
e os Anjos, por natureza atenciosos,
inclinando a cabeça em cumprimento,
ao carro o acompanharam cortesmente.
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tendências contemporâneas e recorre a uma forma tradicional, o dístico (rimado),
utilizado na poesia inglesa desde as baladas mais antigas. Esta opção não facilitou a
tarefa de tradução, uma vez que abdicar do esquema de rima seria atraiçoar ainda
mais uma cadência rítmica já alterada pela necessária substituição da métrica inglesa:
em português o verso teria de ser em geral mais longo, dada a própria natureza da
língua. Assim, no produto final acima transcrito, torna-se óbvio que os problemas
nem sempre foram resolvidos da melhor maneira: manter a rima implicou o recurso
frequente à chamada “rima pobre” e também à “rima imperfeita ou toante”; além
disso, houve dois casos em que os dísticos foram substituídos por quadras, de rima
cruzada uma, intercalada outra. E, finalmente, na última estrofe, a tradução tem
doze versos e não dez como o original.
Feitas estas considerações sobre a versão apresentada, resta fazer uma breve
referência à interpretação dada por Charles Williams ao texto do Novo Testamento
em que se baseia o seu “Apólogo”. O que ele designa como “Parábola da Veste
Nupcial” é, de facto, um acrescentamento, aparentemente paradoxal, do Evangelho
de Mateus à Parábola do Grande Banquete (22,1-14), que não se encontra no texto
paralelo de Lucas (14,15-24). A mensagem implícita desta parábola evangélica, como
de muitas outras, é o apelo universal do reino de Deus, que transcende todas as
barreiras sociais, nacionais e, inclusivamente, religiosas. Os convidados para o
banquete real que nele não quiseram participar representam os praticantes da lei de
Moisés que rejeitaram o Messias Jesus, os que tomam o seu lugar são os que estes
consideram impuros, nomeadamente os marginais e os gentios, que aceitaram a boa
nova da redenção por Cristo. Os últimos três versículos de Mateus introduzem,
porém, um factor restritivo na indiscriminada selecção dos últimos convidados: o
rei expulsa do banquete “um homem que não trazia o traje nupcial”, ordenando que
o lancem “nas trevas exteriores”. Joachim Jeremias, em Die Gleichnisse Jesu, aborda
a questão dessa adenda, concluindo que se tratará de uma advertência à comunidade
cristã sobre a obrigatoriedade de um comportamento ético conforme à graça
recebida no baptismo. No entanto, o motivo que levou Charles Williams a glosar
este passo um tanto controverso do Novo Testamento foi o facto de ele se prestar a
uma adaptação ficcional ilustrativa de um dos pontos centrais da sua perspectiva
teológica: o conceito de comunhão dos santos, literalmente entendido em termos
de uma permuta de méritos entre todos os humanos, susceptível de realizar-se
superando barreiras de tempo e espaço, de vida e morte.
No “Apólogo”, ao contrário do que acontece, por exemplo, no seu romance
Descent into Hell, Charles Williams parece situar a troca de virtudes num mesmo
enquadramento espácio-temporal; no entanto, sucessivas referências a uma realidade
que transcende o quotidiano projectam o baile de máscaras numa dimensão que
poderia considerar-se escatológica. Desde logo o nome do Príncipe, “Emanuel”,
identifica a personagem com Cristo, embora de início não se preveja que os
convidados estejam a comparecer perante o juízo final. É muito significativo, porém,
que o nome da cidade onde tudo se passa seja “Terra” e, apesar de pormenores muito
concretos na descrição dos banquetes de políticos, a referência à “Coroa Una e
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Trina” com que termina a segunda estrofe remete novamente para o conceito cristão
da divindade. Finalmente, o acesso à “escada Celestial” que conduz ao trono é
controlado por lacaios que são “Anjos da Guarda”, e é facultado apenas àqueles que
partilham das “ambiguidades esplêndidas dos céus”; a quem recusa a permuta de
méritos estão reservadas as trevas exteriores…
Como conclusão destas breves notas sobre o poema de Charles Williams poderá
dizer-se que, independentemente da avaliação estética positiva ou não que o leitor
possa fazer e também da simpatia ou antipatia que possa sentir pela inspiração cristã
que preside ao texto, a lição final do apólogo consiste numa verdade universalmente
reconhecida: ninguém se salva sozinho, mesmo que a salvação seja interpretada
apenas em sentido social e psicológico.
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Uma Visita (uma virtual, outra real), um Museu, um Editor 
de Jogos e Livros – A Editorial Infantil MAJORA. 
Algumas Achegas para uma História de Editores Portugueses1
Maria Lúcia Diogo Ayres d’Abreu*
   * CEAUL, Universidade de Lisboa
     1 Caro Professor João de Almeida Flor: Há dois anos, no Colóquio Traduzir em Portugal duran -
te o Estado Novo, na UCP, apresentei na minha comunicação algumas ilustrações de capas
de livros e mencionei, a propósito da literatura de aventuras e policial, os nomes dos editores
João Romano Torres e Henrique Torres. Já então, o Professor sublinhou a importância do
estudo dos editores portugueses e a lacuna desse trabalho na História da Literatura Portu -
guesa. Por isso, Professor, neste livro em que os textos têm o intuito de o homenagear, decidi
aproveitar a oportunidade para escrever um texto cujo objectivo fosse proporcionar algumas
achegas para uma história dos editores portugueses, apesar das carências destas minhas
pequenas e toscas notas. Agradeço-lhe a ideia do tema. Bem haja!
Para quase todas as pessoas existe o livro que se queria ler e que ainda se não leu, o
livro da sua vida, o livro ideal. Para muitos, o livro é o companheiro de cabe ceira.
Quando se pega num livro, olha-se para o nome do autor, lê-se o título, vê-se a
ilustra ção da capa, observa-se o aspecto gráfico, folheia-se, manuseia-se. Quase
nunca se nota ou se dá importância à casa editora ou ao editor. Mesmo depois de
deixarmos a adolescência, este comportamento só é abandonado quando lemos ou
compramos o livro por razões profissionais. Este hábito — o de passarmos a repa -
rar na ficha técnica de descrição do livro — vai levar-nos a ter a mesma atitude
quando agarramos num livro em momentos de lazer. Só então nos passa pela cabeça
que para termos aquele objecto nas mãos alguém se lembrou de o produzir — 
o editor.
O objecto físico que é o livro variou/varia na forma, no tempo, no espaço. O
livro é um objecto material que, segundo Albert Labarre (2005: 5), para se definir
correctamente “é preciso recordar três noções que têm de andar juntas: suporte de
escrita, difusão e conservação de um texto, manuseamento”. Labarre acrescenta
ainda que, para o estudo completo de este objecto “[p]roduto fabricado, mercadoria
comercial, objecto de arte”, tem de se ter em conta a “edição, a difusão e preparação
das obras, os factores que ajudam ou dificultam esta difusão e a organização das
profissões ligadas ao livro” (2005:6). Nestas últimas, além de autores, tradutores,
ilustradores, englobam-se, obviamente, editores, tipógrafos, locais de impressão,
etc. Conclui-se das palavras daquele autor que no estudo completo de uma obra
impressa, do livro tipográfico, é imprescindível a inclusão do (re)conhecimento 
do editor.
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É verdade que Labarre só se refere ao objecto cujo leitor-alvo é o público adulto
e, por isso, considera que este “conjunto de folhas impressas, reunidas em volume
brochado ou encadernado” (2005: 1) é sempre e só suporte de texto escrito assim
como o material em que o enunciado é transmitido é sempre o papel. Todavia, o
objecto-livro — todo ele: encadernação, enunciado, ilustração, aspecto gráfico, etc.
— é texto em si mesmo E nem sempre o destinatário é o público adulto como nem
sempre o suporte de transmissão da mensagem é o papel. Hoje em dia, o exemplo
mais visível deste facto é dado pelos ebooks, pelos kindles, etc.
O hábito de leitura — LER (não só conhecer, meramente juntar letras) — 
cria-se desde muito tenra idade. As histórias que os pais lêem/contam aos filhos
antes de estes irem dormir, estas histórias que os filhos ouvem e interpretam à sua
maneira (lêem (?)) são sementes a criar raízes para que a árvore da cultura dessas
crianças venha a dar frutos maduros. Estes contos vulgarmente chamados infantis e
normal mente transportados para o papel vão constituir o conteúdo dos livros da
literatura dita infantil.
A designação de ”literatura infantil” merece alguns reparos quanto à termi -
nologia. Esta denominação, em princípio, abrange as faixas etárias que vão desde as
crianças que começam a dar os primeiros passos na leitura até àqueles que estão
quase a entrar na maturidade. António Garcia Barreto, no seu Dicionário de Litera -
tura Infantil Portuguesa, propõe uma divisão tripartida deste tipo de literatura, pois
considera que, a partir do séc. XX, esta terminologia simplificada de literatura
infantil é redutora. Assim, estabelece, de acordo com a terminologia adoptada pela
escritora brasileira Nelly Novaes Coelho, as seguintes classificações, mais adequadas
ao desenvolvimento mental e psicológico dos jovens leitores a quem este género
lite rá rio é destinado: literatura infantil para a que é dirigida a crianças até aos 10
anos; literatura infanto-juvenil para aquela cujos destinatários são jovens entre os 
11-14 anos; e juvenil — aquela literatura que tem como público-alvo os jovens que
já atingiram 15 anos (2002: 304-5). Estas denominações variam em Inglaterra, em
França e em Espanha e mesmo em Portugal aceita-se bem e sem grande dificuldade
a designação geral de literatura infanto-juvenil para nomear o subsistema literário
constituído por obras para jovens, sejam estas originais ou sejam em tradução ou
adaptadas e independentemente da idade específica dos destinatários. Em princípio,
será esta a designação que adoptarei daqui em diante, pois o editor em estudo
publica para todas as faixas etárias.
Pode dizer-se que, em Portugal, o género literário especialmente dirigido a
crianças e adolescentes, se tornou em subsistema do polissistema literário português
com o incremento dos estudos psicológicos e sociais no séc. XX, os quais modifi -
caram o estatuto da criança, apontando as suas necessidades e exigências e até a sua
von tade aquisitiva, como refere a autora Natércia Rocha na Introdução à sua Biblio -
grafia Geral da Literatura Portuguesa para Crianças, obra prefaciada apologe ticamente
por David Mourão Ferreira (1987: 11). De acordo com aquela escritora, apoiada
nas investigações de Henrique Marques Júnior, a publicação de obras perten centes
ao subsistema da literatura para crianças e adolescentes do polissistema literário
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português, iniciou-se, provavelmente, no último quartel do séc. XVIII com a edição
intitulada “Biblioteca da Educação e Ensino” da responsabilidade do editor David
Corazzi, em 1773 (1987: 11). Natércia Rocha ainda faz menção de autores como
João Rosado Villa-Lobos Vasconcelos e José Ignacio Roquete, respectiva mente, dos
sécs. XVIII e XIX, que assinaram livros para a infância. Todavia, na mencionada
Bibliografia, não são assinalados nem casa editora nem editor de tais obras.
É também de referir que Garcia Barreto, no seu Dicionário, cita a existência,
em finais do séc. XIX (1883), de obras de literatura dita para a infância — Os Contos
da Mamã, de autoria de Maria Rita Chiappe Cadet, publicados sob a autorização
dos reis D. Luis I e D. Maria Pia — sem, no entanto, mencionar o seu editor, que,
segundo a Porbase, terá sido a Livraria de Madame Maria Francois Lallemant, em
Lisboa. Por outro lado, Barreto ao reportar outra obra dita infantil dos anos 1875
e incluída na colecção Livraria do Povo menciona a sua editora — Em Casa de A.
R. Da Cruz Coutinho da cidade Invicta. Ainda nos finais de oitocentos são nomes
incontornáveis na literatura infanto-juvenil os de Maria Amália Vaz de Carvalho e
de Gonçalves Crespo ou de Guerra Junqueiro, cujas primeiras obras são publicadas,
respectivamente, pelas Editoras Joaquim Antunes Leitão, do Porto e, mais tarde,
pela Companhia Portuguesa Editora também daquela cidade assim como pela edi -
tora Tavares Cardoso e Irmão e ainda pela Typografia J. H. Verde, ambas de Lisboa.
Nas primeiras décadas do séc. XX, tanto escritores como editores preocuparam-
se com a leitura dos mais pequeninos. Nesta época, ao falar do livro infanto-juvenil
em Portugal é imprescindível não esquecer os nomes de António Figueirinhas e da
sua mulher Maria Pinto Figueirinhas. Estes dois professores, pedagogos, escritores
e tradutores criaram e trabalharam na editora A. Figueirinhas, do Porto, e desde
1901, além de se dedicarem à escrita de originais para os mais jovens, divulgaram,
através da tradução, obras do cânone internacional dirigidas a um público infanto-
-juvenil nas colecções dadas à luz por aquela editora e intituladas “Contos para as
Crianças” e “Biblioteca das crianças”. Estes editores incluíram nas suas colecções
obras de Charles Perrault, de Christian Andersen e textos dos irmãos Grimm. Outro
marco importante na História da Literatura Infantil Portuguesa é Ana de Castro
Osório (talvez a fundadora deste subsistema em Portugal), publicada pela Impres -
sora Libânio da Silva, da capital. Esta listagem, extremamente abreviada, só serve
para catalogar nomes de editores ligados a escritores importantes no sistema literário
português e, em particular, no subsistema da literatura infanto-juvenil e para mostrar
que, por esta razão, se justificaria e seria interessante recuperar a história destes
homens da actividade editorial e a da sua respectiva obra.
Na Introdução da obra atrás citada, Natércia Rocha (1987: 13) sublinha a falta
de documentação e de elementos vários para a realização de uma pesquisa mais
avançada no domínio da literatura infanto-juvenil:
Continua a faltar documentação minimamente organizada, faltam bibliografias
temáticas ou outras solidamente construídas com dados merecedores de
confiança; faltam conjuntos de resumos críticos, monografias diversas; faltam
enfim, os instrumentos de trabalho básicos sem os quais qualquer pesquisador
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não disporá de condições para progredir e chegar a conclusões que permitam
caminhar para estudos mais avançados.
Curiosamente, Natércia Rocha, que sublinha tão objectivamente os vazios de
estudos sobre a literatura para os mais jovens, não inclui, no índice da sua Biblio -
grafia, qualquer capítulo que se reporte aos editores, embora o faça com referência
a ilustradores e a prémios a autores deste género literário. Também no Dicionário
da Literatura Infantil Portuguesa, embora Garcia Barreto mencione especificamente
a Editorial Infantil Majora e também a Livraria A. Figueirinhas, entre algumas
outras mais modernas, se encontra a lacuna de uma referência pormenorizada ao(s)
editor(es) da obra infanto-juvenil dos escritores que se dedicaram a narrar para a
infância elencados pelo autor do Dicionário. Esse vazio só é, no entanto, colmatado
em parte nas biografias de alguns dos autores referidos em cada entrada do Dicionário
e, especialmente, nos verbetes respeitantes à “colecção” e ao “conto”, onde são
mencionadas colecções trazidas à luz por algumas casas editoras de Lisboa e do
Porto e os respectivos responsáveis pela edição delas. Contudo, também não há
qualquer historial referente a essas mesmas casas editoras ou aos editores. Também
os índices de Breve história da Literatura para crianças em Portugal de Natércia Rocha,
datada de 1984, e de História da Literatura Infantil Portuguesa de Maria Laura
Bettencourt Pires, sem data na 1ª edição da editora Vega, não indicam qualquer
capí tulo dedicado a editores. Apesar disso, qualquer das duas autoras não deixa de
citar os nomes dos editores/casas editoras quando as obras referidas são da autoria
de escritores portugueses de grande nomeada ou por que algumas obras obtiveram
maior relevo no seio do mercado editorial. É o caso, por exemplo de Aquilino
Ribeiro, António Sérgio, Fernando Pessoa, etc.
Talvez, passados mais de vinte anos, as condições não sejam hoje tão deficitárias
como eram à data em que Natércia Rocha fez a afirmação atrás transcrita. Mas a
verdade é que, no que diz respeito à literatura infanto-juvenil, tanto em Estudos de
Tradução como em Estudos de Recepção, ainda há muito por fazer. Entre as muitas
falhas que me parecem existir, encontra-se um vazio quase total de estudos sobre
editores, tanto dos que se dedicaram especialmente à edição de livros infanto-juvenis
como mesmo daqueles cuja produção tem como leitor-alvo o público em geral. Não
obstante, devemos sublinhar que, hoje em dia, já há investigadores que se dedicaram
ao estudo de editores portugueses, como o demonstrou a interessante comunicação
de Patrícia Anne Odber de Baubetta, ouvida no último Colóquio da UCP, sobre a
parte da actividade editorial que a editora portuguesa Verbo dedicou à produção de
colecções juvenis, citando, principalmente, a colecção 115. Aliás, já em The Anthology
in Portugal, Baubeta se preocupou em estudar os editores portugueses, embora sob
o ponto de vista da actividade antológica deles.
Diz-se que a obra de arte só tem verdadeiro significado quando chega ao 
seu destinatário — o público. Melhor dizendo, quando se transforma em objecto
possuído e alcança com o seu possuidor uma relação de afecto(s). O produto material
e comercial, que é o livro impresso, é também uma obra de arte. Não só o texto
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enunciado como todo o conjunto que envolve a sua produção (que não deixa de ser
texto também): a escolha do ilustrador mais adequado ao género literário, a enca -
derna ção em pele ou a cor da capa brochada, o desenho das vinhetas interiores, a
selec ção de um prefaciador, das epígrafes, etc. — tudo isto torna o artigo físico e
comercial chamado livro em obra de arte. E alguém superintende sobre essas funções
— o editor.
Quem é o editor? Qual o papel do editor no meio cultural em que está inserido?
Não vou fazer aqui a história da edição em Portugal — por muito interessante
que isso fosse, exigiria um maior fôlego que este humilde artigo de algumas páginas
não comportaria. Porém, quando se fala de edição ou de uma organização editorial
específicas, é normal que se defina quem a palavra editor denota e que se saiba o
papel que ele desempenha no seu contexto social.
A palavra editor, de origem latina, expressa aquele que produz. Neste contexto,
ainda o autor. Entre nós, segundo a opinião de alguns, o editor, com a conotação 
que hoje lhe atribuímos, surge em 1630, com uma afirmação de Mateus Pinheiro
(2008: 437) sobre certa obra que imprimira “à sua custa e a fizeera emendar de
muitos erros…” Para outros, esta profissão só se inicia dois séculos mais tarde, em
1830, ou talvez até dez anos antes. Até ao séc. XIX, a figura do editor, responsável
pela publicação e difusão de um texto pelos mercados nele interessados, estava ligada
tanto a impressoras como a livreiros.
A definição de editor tem de ter em conta a palavra que o adjectiva. O editor
crítico não é exactamente o mesmo que o editor literário ou o editor electrónico. 
O editor em geral, que Francisco Vale considera ser hoje uma profissão de risco,
tendo em vista a concorrência do avanço tecnológico e das impressões de texto em
ebooks, kindles ou ainda edições a pedido, é aquele que numa definição reduzida
imprime ou manda imprimir um texto de que não é o autor. A definição de editor
puro, do séc. XX, é muito mais complexa: editor é a pessoa singular ou a organização
que se responsabiliza pela preparação para publicação de um documento. Tratando-
-se especificamente do editor de um texto literário — do editor de um livro tipográ -
fico — este é, vulgarmente, uma pessoa culta, letrada, com conhecimentos huma -
nísti cos e de várias literaturas, o qual tem por função seleccionar as obras a lançar
no mercado livreiro para aquisição pelo leitorado de um determinado país; quando
estão em causa autores estrangeiros, escolher os tradutores para aqueles textos de
partida e rever os textos de chegada; reler o texto para o impressor, monitorizar
todo um grupo de pessoas ligadas ao fabrico desse bem de consumo que é o livro.
O editor pode cingir-se ao controlo técnico da produção do objecto, mas também
pode adicionar ao conteúdo escrito pelo autor notas prévias, introduções, comen -
tários críticos ou esclarecimentos. Em princípio, todas estas funções são exercidas
por uma pessoa singular; mas, por vezes, a casa comercial editorial encar rega uma
comissão de levar a cabo estas tarefas.
Alguns editores, devido às suas escolhas das obras que publicam e pelas influên -
cias que essas obras têm na estrutura do polissistema literário de um dado país ou
ainda pelos seus prefácios às obras introduzidas no mercado, tornaram-se editores
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de prestígio no meio editorial ou mesmo na sociedade em geral. Há ainda editores
que se especializam em determinados tipos de literatura: obras de referência, obras
lite rárias sobre Arte (Pintura, Música, Cinema, Fotografia, etc,), literatura de
viagens, literatura de aventuras ou literatura policial, etc. Quanto a esta última, no
séc. XX, há a mencionar os nomes de João Romano Torres que, na literatura juvenil,
foi o editor das traduções portuguesas da obra de Emílio Salgari, e de Henrique
Torres que se votou à publicação de pseudo-traduções da literatura policial. Outro
editor incontornável na literatura infanto-juvenil portuguesa, foi o escritor, jornalista
e poeta Adolfo Simões Müller, responsável, por exemplo, pela edição de vários
jornais infantis e pela colecção “Gente Grande para Gente Pequena”. Estes são
meros exemplos de editores portugueses dedicados à literatura infanto-juvenil
portuguesa cuja lista deverá ser acrescentada com os muitos editores/directores de
jornais infantis como, por exemplo, A. J. Ferreira, Henrique Marques Júnior, Ana
de Castro Osório, Maria Lúcia Namorado, entre outros.
Se se imputa ao editor a assunção de publicar e difundir o livro, ele é também
um dos grandes responsáveis pela educação e formação cultural de um leitorado.
Este mérito e responsabilidade merecem ainda uma maior consideração quando o
editor ou a casa editora se preocupa com as camadas de leitores mais jovens. Mesmo
quando esse(s) editor(es)/casa(s) editora(s) não se preocupam excessivamente com a
qualidade e um preciosismo de forma literária ou com uma literatura mais direc -
cionada para um sector da população melhor formada culturalmente, a ideia de
publicar livros (“literatura”) em formato de livro-objecto lúdico (brinquedo) para
uma faixa etária infanto-juvenil de um estrato menos favorecido da população 
é digna de apreço.
Numa pesquisa cibernética para a literatura infantil, visitámos virtualmente um
Museu (infelizmente ainda não aberto ao público para uma visita real, bem merecida
e proveitosa, além de divertida). Neste Museu, criado em 2006 pelo actual admi -
nistrador António Oliveira, filho do fundador da Editorial Infantil MAJORA e onde
estamos agora numa visita real, autorizada por este administrador, en(con)tra mos
um mundo imagético, imaginário e imaginado (apesar de real) de jogos, brinquedos
e livros que se intermisturam: cubos de letras para puzzles que escrevem palavras e
histórias, bonecas/os de braços e pernas articulados cujo corpo se abre em forma de
livro e narra contos para meninas e/ou rapazes ou ainda livros em tamanho
miniatura de fácil manuseamento para mãos pequenas, a caixa de tabuada, um
cilindro para guardar lápis, palhaços que dão respostas …2
Em 1939, em consequência de uma viagem à Alemanha dois anos antes, país
onde descobre jogos e brinquedos então ainda inexistentes em Portugal, o con -
tabilista Mário José António Oliveira (1908-1995) decide trazer para o nosso país
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     2 Agradeço ao administrador António Oliveira toda a sua disponibilidade para me receber 
e fornecer dados sobre a formação e desenvolvimento da Majora e autorização da visita ao
Museu da empresa.
essas ideias inovadoras e criar, na cave da casa dos pais do fundador, onde vivia, na
Avenida da Boavista, no Porto, a empresa portuguesa de jogos e brinquedos e livros
(de cartão e não só) MAJORA — nome que reflecte as iniciais e as primeiras e a
última sílabas do nome do fundador. A data de este início é comprovada pela
primeira folha de balanço da actividade, ainda manuscrita por Mário José António
Oliveira, a qual se encontra exposta no Museu desta firma. Em 1944, o local da
empresa muda para outra rua do Porto e hoje, com o desenvolvimento da firma,
cuja administração já vai na terceira geração, esta fábrica de jogos tem a dimensão
apresentada pelo museu virtual existente na Net, o qual uma vez que é visitável
virtual mente me dispenso de apresentar e descrever, pelo menos na parte respeitante
aos jogos meramente lúdicos, para me dedicar à actividade editorial da literatura
infanto-juvenil desta empresa.
Os primeiros anos de actividade da fábrica Majora não foram fáceis, visto a
Europa estar já em II Guerra Mundial, e era o fundador que se encarregava de todas
as funções administrativas, escolhendo os autores, os desenhadores e os tradutores
na parte relativa à edição dos livros publicados pela empresa. O início da actividade
fez-se com o fabrico de cubos para puzzles e jogos, chamando-se o primeiro jogo
“pontapé ao gol” (!), e os cubos tendo já em vista o ensino do abecedário — o “abc”
em cubos e a caixa de tabuada (1940).
No entanto, a Majora desde sempre se preocupou com uma actividade editorial
de livros para as camadas infanto-juvenis e particularmente para as crianças dos
estratos sociais mais pobres. Alguns dos pequenos livros postos à venda logo no
começo da actividade custavam 1 escudo e os mais caros 4 escudos! Só nos anos
50/60, os preços de cada volume de algumas colecções subiram para 10$00 e 12$00.
E tal como refere Garcia Barreto (2002: 327), toda a intenção de criar um leitorado
jovem e popular revela-se na sigla das suas publicações “um amigo que diverte, que
educa e que instrui”.
Este interesse pela formação de um leitorado que criasse o hábito do prazer da
leitura e o amor pelo livro levou o fundador/editor da Editorial Infantil Majora, já
em 1940, a criar/editar o chamado livro de pano (Figura 1)3, invenção da Majora e
provavelmente os primeiros que se fizeram em toda a Europa. Estes livros eram
fabricados num pano tratado de forma que ficasse uma tela maleável e lavável que
podia ser impressa em máquinas tipográficas e que não se podia nem rasgar nem
romper e sendo as bordas superior e inferior das páginas picotadas, conferindo-lhes
assim uma grande durabilidade. Eram livros de tamanho relativamente pequeno,
profusamente ilustrados e de fácil manejamento, dirigidos a crianças de muito pouca
idade que ainda não conhecessem o abecedário ou tivessem começado a aprender
as primeiras letras. Contudo, se os primeiros livros de pano se limitavam a poucas
frases, vulgarmente rimadas, este tipo de livro chegou a inserir histórias completas
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     3 As duas figuras apresentadas foram amavelmente cedidas pela fábrica Majora e são a cores;
são aqui apresentadas a preto e branco por razões editoriais.
— contos de fadas e tradicionais, embora resumidos — e a ser ilustrados com dese -
nhos a cores, pintados à mão, como é o caso do livro intitulado A História da Fátima
contada aos pequeninos, de autoria de Pe. Armando Ferreira e ilustrado com desenhos
pintados à mão por Laura Costa (Figura 1).
Todos os livros publicados eram obrigados a ir à aprovação da censura, inclusive
os livros de pano que, como se disse, eram dirigidos a crianças muito novas, em
alguns casos a menores de quatro anos de idade! Nunca houve qualquer apreensão.
Mas este facto pode verificar-se na contracapa do livro acima referido — escrito por
um padre e aprovado pela autoridade eclesiástica — a qual apresenta no canto
inferior esquerdo a autorização da Comissão de Censura (Figura 1).
Além dos livros de pano, a Majora também editou os chamados livros em relevo
ou de armar, livros-brinquedo, em cartolina, em que as ilustrações das histórias,
vulgarmente contos de fadas tradicionais, se “armavam” em volume e em três
dimensões e assim as histórias narravam-se por si mesmas, permitindo, por vezes,
que a criança movimentasse algumas das personagens.
Merecem referência as inúmeras colecções publicadas por esta editora
portuense (Figura 2) — o que, aliás, foi acontecendo ao longo dos anos, desde 1947
até hoje, com a estima dos jovens leitores, como o prova a reedição da colecção
Formiguinha ainda há dois ou três anos.
Sem querer fazer aqui uma bibliografia completa de tais colecções, tentarei,
tanto quanto possível, dar alguns títulos, os anos de edição (entre parêntesis a seguir
ao título), o número de volumes da colecção, os autores (alguns também ilustradores
e responsáveis por toda a colecção) e os desenhadores: Gato Preto (1947) com contos,
algumas adaptações dos tradicionais, e novelas infantis de Gabriel Ferrão (Dois
Pequenos Mariolas, Aventuras de Dois Gémeos) ou com ilustrações deste autor/dese -
nha dor e histórias da autoria de Dora Santiago e de João Paulo, tendo sido
publicados pelo menos onze títulos; Salta-Pocinhas (1948) — também com onze
títulos, contos originais e adaptações de outros tradicionais e uma novela infantil,
todos de autoria de Gabriel Ferrão (O Boneco de neve do príncipe Vimar, O Castigo do
Zé Lobo, Dona Lebre perna fina e proezas do Faustino Abelhudo, A Fortuna do Tio Miséria,
O Gigante dos olhos tortos, Joanico na terra dos narigudos, O Macaco pescador, O Pequeno
Rei da flo resta livre, O Presente das Boas Fadas e outros contos, Quá-Quá, dorminhoco e
pata-choca, Marianita sem eira nem beira); colecção Coelhinho Branco (1948), consti -
tuí da por doze títulos por Gabriel Ferrão — três novelas infantis originais, alguns
contos e adap tações de histórias tradicionais; Sarapico-Mafarrico, ainda com dois
trabalhos de Gabriel Ferrão, Aprender é Saber da responsabilidade também de
Gabriel Ferrão; Pequeno Detective — colecção constituída por seis pequenas novelas
policiais infantis deste último autor referido; Pica-Pau (1955), colecção com vinte e
seis títulos, adap tações de Costa Barreto e ilustrações de César Abbott, como, por
exemplo, A Bela Adormecida, A Bela e o Monstro, O Menino e a maçãzinha de oiro, etc.;
Contos das Mil e Uma noites (1956), colecção com dezoito títulos escritos por Costa
Barreto e ilustra ções de César Abbott, que teve como primeiro volume A História
do Tapete voador e do mais que se verá; a Série de Prata (1964), colecção com desenhos
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de Laura Costa, de Santelmo, Costa Abott, e textos, uns originais, outros adaptações,
de Lígia Cunha, Costa Barreto, Dora Santiago e Gabriel Ferrão, e as colecções Série
de Ouro, Série Relevo, Extra, Pequena Princesinha; ainda a colecção Periquito (1955),
com dese nhos de L. Nogueira, e textos de Vera Borba, Elsa Maria, Dora Santiago
e Nita de Sousa, constituída por trinta e nove títulos; a Pintarroxo e a Saltarico, e a
colecção Girafa (1956) com doze volumes da responsabilidade de Nita de Sousa,
com onze textos desta autora e um volume da autoria de Elisa Viana e ilustrações
de Santelmo; a colec ção Pinto Calçudo (1954) é um conjunto de volumes com textos
de tradição popu lar, adaptados por Fernando de Castro Pires de Lima e ilustrados
por Laura Costa, sendo o primeiro volume publicado intitulado O Pinto Calçudo e
outros contos infantis. 
Fernando de Castro Pires de Lima e a desenhadora Laura Costa, são, respec -
ti vamente, autor e ilustradora dos 30 volumes da colecção Varinha Mágica (1955),
uma colectânea de livros infantis de divulgação popular na sua maioria com adapta -
ções de contos populares e tradicionais. Os textos da muito apreciada colecção
Formiguinha, com primeira edição em 1955, composta por sessenta livros de muito
pequeno formato (com mais ou menos quinze/dezasseis páginas e cerca de 10
centímetros de altura cada), são, em grande parte, adaptações de contos de fadas e
de outros contos tradicionais feitas por João Sereno e ilustradas por Costa Abott. 
A reedição da colecção Formiguinha demonstra o prazer dos pequenos leitores por
estas edições e colecções da Editora Infantil Majora. 
Se os autores que escreveram para esta editora portuense apresentaram muitas
vezes textos originais, também é verdade que se as adaptações de alguns dos escrito -
res se basearam, por um lado, em contos tradicionais populares e até em obras de
autores do cânone da literatura portuguesa, por outro lado, foram buscar inspiração
a literaturas estrangeiras. Teremos pois de admitir que esta editora não só teve como
objectivo formar/criar um leitorado infanto-juvenil popular — objectivo que me
parece conseguido — como foi uma das primeiras a influenciar e desenvolver o
subsistema da literatura infanto-juvenil do polissistema literário português.
Bibliografia
Barreto, António Garcia. (2002). Dicionário da Literatura Infantil Portuguesa. Porto:
Campo das Letras — Editora SA.
Baubeta, Patrícia Anne Odber. (2007). The Anthology in Portugal, A New Approach to the
History of Portuguese Literature in the Twentieth Century. Oxford: Peter Lang. 
Faria, Maria Isabel e Pericão, Maria da Graça. (2008). Dicionário do Livro. Da escrita ao
livro electrónico. Coimbra: Edições Almedina.
Labarre, Albert. (2005). História do Livro. Trad. Alberto Júlio Silva. Lisboa: Livros
Horizonte.
Pires, Maria Laura Bettencourt (s/d). História da Literatura Infantil Portuguesa. Lisboa,
Veja.
715MARIA LÚCIA DIOGO AYRES D’ABREU
“A SCHOLAR FOR ALL SEASONS”716
Rocha, Natércia. (1984). Breve história da literatura para crianças em Portugal. Lisboa:
Instituto de Cultura e Língua Portuguesa, Ministério da Educação, Biblioteca
Breve, Volume 97.
_____. (1987). Bibliografia Geral da Literatura Portuguesa para Crianças. Lisboa: Editorial
Comunicação.
Vale, Francisco. (2009). Autores, Editores e Leitores. Lisboa: Relógio d’Água.
Figura 1: capa e contracapa de um livro de pano da Editorial Infantil Majora com ilustrações
pintadas à mão por Laura Costa.
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Figura 2: anúncios da Editorial Infantil Majora às colecções publicadas por esta editora.
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Nos nossos dias, o estudo da mudança linguística e da história das línguas merece
cada vez menos relevo nos curricula universitários. No Departamento de Estu dos
Anglísticos da Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, por exem plo, se
ainda subsiste a cadeira de História da Língua Inglesa, o facto é que, ao longo desta
última década, a disciplina vem sendo retirada de vários cursos.
No entanto, é nosso entender que tais procedimentos deveriam ser corrigidos,
pois há muito a beneficiar com os conhecimentos que esta disciplina proporciona,
dado que a história da língua fornece respostas seguras para muitas interrogações
relativamente ao funcionamento actual do sistema linguístico. 
No caso particular do inglês, é inevitável recorrer-se à perspectiva diacrónica
para o tratamento de temas como a ortografia, cuja relação com a pronúncia dificil -
mente se pode compreender sincronicamente, ou como o léxico, cujo carácter
cosmo polita reflecte obrigatoriamente o seu passado; há, no entanto, outros aspectos
do inglês que também ganham uma luz diferente quando analisados do ponto de
vista da história.
O objectivo deste texto é exactamente considerar duas características da língua
inglesa, pronomes e passivas, que podem eventualmente levantar algumas questões
a quem a aprende ou ensina, e analisá-las de uma perspectiva diacrónica, contri -
buindo, deste modo, para a sua melhor compreensão.
1. Pronomes
Consideremos, a título exemplificativo, o sistema pronominal inglês, em parti -
cu lar a forma do pronome pessoal, 2ª pessoa, you.
Trata-se de uma forma que costuma causar alguma perplexidade a quem reflecte
sobre ela: de facto, o inglês não apresenta contraste de número na 2ª pessoa, usando
you, tanto para o singular como para o plural.
É sabido que o português e muitas outras línguas apresentam contraste de
número na 2ª pessoa, expressando-o por meio de formas diferentes para o singular
e o plural, como tu e vocês ou vós; o inglês, porém, neutralizou este contraste grama -
tical, apresentando apenas uma forma para o singular e para o plural: you are John /
you are my friends.
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Tabela 1: o pronome de 2ª pessoa em Inglês Antigo
Contudo, este sistema foi afectado por grandes mudanças que ocorreram na
língua, particularmente no Inglês Médio, período que, por convenção, vem sendo
situado entre 1150 e 1500.
Muito cedo, a forma dual desaparece, já não ocorrendo no início do século XIII. 
No entanto, o contraste de número na 2ª pessoa verifica-se até muito mais tarde,
até ao século XVI, nomeadamente no contraste manifesto pelas formas de nomina -
tivo thou e ye, correspondentes, respectivamente, às antigas formas þu e ge. 
Todavia, quando analisamos a função das formas thou e ye, verificamos que não
se trata apenas da manifestação de um contraste de número. De facto, o pronome
historicamente marcador de plural, ou seja, ye, desde o século XIV, tinha vindo a
ser usado como sinal de formalidade no tratamento, mesmo no caso em que o
emissor se dirigia a uma única pessoa.
Aliás, este uso formal da forma de plural encontra-se documentado até mesmo
já no século XIII, embora, é certo, muito ocasionalmente (cf. Strang, 1974:139). Tal
uso, uma vez introduzido, foi-se tornando cada vez mais frequente, pois, em caso
de dúvida quanto ao grau de formalidade a atribuir ao tratamento do seu destinatário,
compreensivelmente, o emissor preferia manifestar algum excesso de delicadeza do
que arriscar-se a ofender a pessoa a quem se dirigia, e cada precedente nesta utiliza -
ção do pronome ye ia aumentando os casos de dúvida no uso da forma.
A partir de 1600, a forma “plural” you passa a ser a forma de tratamento normal,
não marcada, a usar quando o destinatário é só um indivíduo; por seu lado, o uso de
thou indicava, depois desta data, que a relação entre o emissor e o destinatário não
pertencia ao tipo central. 
A relação entre o emissor e o destinatário manifestada por thou podia afastar-
-se da centralidade de dois modos, 
a) ou em direcção a uma estreita intimidade entre os interlocutores, 
b) ou em direcção ao distanciamento social, como no caso em que alguém se
Singular Dual Plural
Nominativo þu git ge
Genitivo þin incer eower
Acusativo þe inc eow
Dativo þe inc eow
Como se chegou a esta situação?
Em Inglês Antigo, o período tradicionalmente situado entre 450 e 1150, o
pronome pessoal apresentava um sistema com quatro formas de casos e três de
números, como na Tabela 1, a seguir: 
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dirige a crianças, ou a membros da sociedade considerados inferiores, ou, num caso
muito especial, a um ser superior, i.e., Deus.
Nos finais do século XVIII, thou é uma forma que sobrevive apenas em
variedades dialectais, entre os Quakers, em certos passos literários e na sua actual
função religiosa, arcaizante. 
Entretanto, o próprio pronome “plural” também sofrera mudanças.
Na Tabela 1 acima, podemos verificar que há apenas uma forma do pronome
pessoal, 2ª pessoa, para o dativo e o acusativo no singular, dual e plural. De facto,
no final do período antigo, o dativo e o acusativo, regra geral, fundem-se numa só
forma, apresentando sincretismo. Repare-se também que, já em Inglês Médio, ye é
a forma de sujeito e you, a de objecto. Ora este contraste, ye sujeito, you, objecto,
começa também a sofrer uma evolução.
Notemos a existência de duas distinções, uma manifestada pelas formas þu, thou
singular, e ge, ye, plural, e outra manifestada pelas formas ye, sujeito, e you, objecto,
ambas marcadas pela mesma alternância vocálica e/u. 
Desde o princípio do século XIV, you começa a aparecer com funções de sujeito,
enquanto ye ocorre como objecto, sendo provável que tais ocorrências tenham
aumentado a confusão quanto ao papel casual da distinção formal marcada pela
alternância e/u manifesta nos pronomes de 2ª pessoa, ainda mais notória após o
estabelecimento do uso da forma plural no singular, para marcar um tratamento
formal.
Considerando a língua no século XVIII, verificamos que you se tornara a norma
e que ye aparece apenas em usos literários. Na altura, houve ainda algumas tentativas
para se introduzir mecanismos que estabelecessem de novo a distinção entre as
formas de singular e de plural, como, por exemplo, o contraste manifesto pela
concordância no verbo, you is (singular), you are (plural), mas a firme acção dos
puristas foi eficaz, no sentido de a erradicar por completo da norma padrão. 
Para além das formas de 2ª pessoa, a que nos referimos, outra forma pronominal
que pode suscitar algumas perguntas, em particular a quem estuda literatura
medieval, ou se interessa por dialectos, é o pronome da 3ª pessoa do plural, they. 
O sistema em Inglês Antigo apresentava formas iniciadas por uma fricativa
surda aspirada, representada na escrita por <h>. Todavia, tal sistema pronominal da
3ª pessoa do plural foi substituído, no inglês padrão, por um paradigma de origem
escandinava. 
As formas escandinavas aparecem primeiro nos dialectos do norte da Inglaterra
e só mais tarde, lentamente, vão sendo usadas gradualmente no sul, tendo umas
formas sido adaptadas mais rapidamente do que outras, nesta parte do território.
São formas começadas por fricativa surda interdental, representada na escrita pela
letra thorn, a runa <þ> (que foi usada na Tabela 1 acima).
Na Tabela 2, a seguir, apresentamos as três fases do desenvolvimento gradual
do pronome pessoal da 3ª pessoa do plural (Blake ed., 1992:121)
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I II III
Nominativo þei þei þei
Genitivo here(e) her(e), þeir þeir
Oblíquo hem hem hem, þem
Tabela 2: Pronome de 3ª pessoa plural em Inglês Médio. Fases de Desenvolvimento
Como vemos, regra geral, a forma do nominativo foi a que inicia esta substi -
tuição, seguida depois pela forma do genitivo. Na realidade, as diferentes formas
casuais não foram substituídas uniformemente; na fase I, é usado o pronome þei de
origem escandinava, a par com as outras duas formas anglo-saxónicas, here e hem; 
na fase II, que corresponde aos usos no século XV, o nominativo e o genitivo já são
formas de origem escandinava, e finalmente, na fase III, já se verifica a substituição
de todo o sistema anglo-saxónico pelas formas estrangeiras, embora ainda se utilize
a forma nativa hem.
Por exemplo em Chaucer, autor do século XIV, é frequente encontrarmos a
forma escandinava þei do nominativo, a par com as formas anglo-saxónicas here ou
hire, do caso genitivo, e hem dos outros casos. No século XV, their já é a norma do
caso genitivo, mas tal só acontece para them um século mais tarde.
2. A construção da passiva
Consideremos agora um outro aspecto do inglês actual a que a história da língua
pode também lançar alguma luz, a passivização, analisando algumas construções
passivas problemáticas.
Trata-se da manifestação de um outro exemplo da idiossincrasia do inglês, um
processo pelo qual um constituinte passa a funcionar como sujeito de uma constru -
ção passiva, não sendo o objecto da activa correspondente. Hock (1986:322) refere-
-se a promoção, nestes casos, definindo este conceito do seguinte modo: “promotion
refers to the process by which a constituent which in the ‘underlying’ active is not
the subject of the sentence becomes the ‘surface’ subject of the passive”.
O processo da passivização, que se encontra, como sabemos, em grande número
de línguas, pode apresentar diferentes modos de aplicação. Assim, quer em português,
quer em inglês, normalmente, a passiva só pode ser formada com verbos chamados
transitivos, porém, quando consideramos o tipo de elementos que podem ser
“promo vidos”, isto é, que podem vir a ser sujeito da passiva, o inglês apresenta certas
escolhas não possíveis, por exemplo, na nossa língua. 
De facto, considerando os exemplos em 1., constatamos que, em inglês, podem
ser promovidos, digamos, tanto o objecto directo, como vemos em 1.a., como tam -
bém o objecto indirecto, como em 1.b:
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1. He gave Mary a book
1.a. A book was given to Mary
1.b. Mary was given a book
Aliás, podem também ser promovidos outros elementos, o que torna o caso do
inglês ainda mais interessante. Como verificamos em 2. e em 3., podem ocorrer outras
“promoções” em determinadas circunstâncias, com Prepositional Verbs e com Phrasal
Verbs, respectivamente:
2. John called on the man 
2.a. The man was called on
3. He tampered with the evidence 
3.a. The evidence was tampered with by him
À primeira vista, parece estarmos perante a promoção de objectos indirectos
(1.b.) e de sintagmas preposicionais (2.a e 3.a.).
Mas, porque razão o inglês pode promover objectos indirectos? 
Porque é possível alargar a promoção a grupos preposicionais em determinadas
circunstâncias? 
Quais são essas circunstâncias? 
Estas questões são facilmente explicáveis se, mais uma vez, considerarmos o
passado da língua.
O Inglês Antigo apresenta objectos directos marcados com o caso dativo, para
além de objectos directos marcados pelo caso acusativo, como se pode ver em 4. e
em 5.
4. ic seo hie
sg. Nom. sg. 1 pl. ac.
I see them
5. ic help him
sg. Nom. sg.1 sg./pl. dat.
I help him/them
Repare-se que, como vemos em 6., o Inglês Antigo tinha também ocorrências
do pronome him em que este funciona como objecto indirecto:
6. ic gief him giefe
sg. Nom sg.1 sg./pl. dat. sg. ac.
I give him/them a gift
Todas estas expressões podiam ser passivizadas. Porém, só o objecto marcado
com o caso acusativo podia ser promovido a sujeito:
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4.a. hie sindon gesewen (Com Promoção)
pl. nom. pl.3
they are seen
5.a. him is geholpen (Sem Promoção)
sg./pl. dat. sg.3
To him /them is helped
6.a. him is giefen (Sem Promoção)
sg./pl. dat. sg.3
to him/them is given
Os objectos directos, marcados com o caso dativo, e os objectos indirectos não
podiam ser promovidos em Inglês Antigo, como vemos em 5. a. e em 6. a.
Acontece porém que, ainda no período antigo, a distinção morfológica entre
dativo e acusativo começa a desaparecer; em breve, as duas formas de caso se fundem,
apresentando sincretismo. Ora, esta mudança vai ter repercussões importantes para
a passivização.
À medida que a distinção morfológica entre o acusativo e o dativo desaparece,
também desaparecem as distinções sintácticas correspondentes. Em breve todos 
os objectos são reinterpretados como equivalentes, quer sejam objectos directos, ou
indi rectos, quer fossem originalmente marcados pelo caso acusativo, ou pelo caso
dativo. Consequentemente, ambos adquirem a capacidade a que se refere Hock
(1986), a promotability of objects, isto é, a de se tornarem “promovíveis”; adquirida
essa capacidade, foram, de facto, promovidos a sujeitos, passando as estruturas do
tipo das que ocorrem em 5.a. e em 6. a. a serem não gramaticais, como vemos em
7.a., e a serem substituídas por passivas como em 7.b.:
7. a. *him/them is helped by me
*him/them is given a gift
7.b. he is helped by me
he is given a gift
they are helped by me
they are given a gift
Mas a promotabilidade dos objectos não se limitou a estes objectos, como
sabemos. Hoje, são promovíveis objectos indirectos, como vemos em 8. e em 9.,
mesmo quando marcados pela preposição to, para além de sintagmas preposicionais:
8. I sent a letter to him 
8.a. He was sent a letter to
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9. People stared at him
9.a. He was stared at
Tais desenvolvimentos tomaram lugar na língua inglesa desde cedo. 
Em Inglês Antigo, a distinção entre certas preposições e advérbios não era tão
plenamente conseguida como hoje. Consequentemente, a posição na frase destes
“advérbios/preposições” era bastante livre em relação ao sintagma nominal regido
por estes elementos, por um lado, e ao verbo, por outro. Encontramos todas as
seguintes ordens apresentadas em 10., 11., 12., 13. e 14.:
10. heo þa fuhton wiþ Walum
V Prep pl. dat.
they then fought against the Welsh
11. gefuhton wiþ Walum
V Prep pl. dat.
(they) fought against the Welsh
12. ond him wiþ feaht
sg. dat. Prep V
and him against fought
13. ond wiþ him gefuhton
Prep pl. dat. V
and against them fought
14. ond him gefeaht wiþ Aþelwulf
pl. dat. V Prep sg.nom.
and Athelwulf fought against them 
Nesta medida, torna-se possível reinterpretar os sintagmas preposicionais como
objectos directos de combinações verbo+advérbio. Esta reinterpretação permitiu,
por sua vez, a promoção destes “objectos directos” a sujeitos da construção passiva
correspondente, como podemos ver em 15.:
15. The Welsh were fought against.
Note-se, contudo, que, embora tenham aparecido estruturas do tipo das que já
referimos em 8. e em 9. mesmo já no século XIII, esta possibilidade de sintagmas
preposicionais serem promovíveis ainda não está completamente estabelecida na
língua, nos nossos dias. 
Com efeito, e esta é uma condição válida desde o início da mudança, a língua
inglesa só admite a promoção destes grupos preposicionais, se a preposição se
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mantiver in situ, isto é, na sua posição de origem. Assim, uma frase como 16., 
16. He tampered with the evidence 
admite uma construção passiva, como vemos em 16. a., mas não a admite, como
vemos no caso de 16. b.:
16.a. The evidence was tampered with by him 
16. b.*with the evidence was tampered by him.
Outras condições há que presidem à promotabilidade. O que apresentámos,
porém, parece-nos suficiente para manifestar a importância do contributo da
perspec tiva histórica para a compreensão destes factos linguísticos.
O conhecimento dos antecedentes traz sempre uma compreensão especial a
qualquer assunto; no caso particular do inglês, não se desmerecendo embora a com -
pre ensão que o domínio da estrutura actual transmite, é de valorizar este outro
acréscimo que a história da língua proporciona e que permite entender mais
esclarecidamente muitos aspectos do inglês dos nossos dias.
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Nunca é por acaso: Uma tradução de Desiderata, Words for Life,
de Max Hermann
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     1 Desiderata foi durante algum tempo erradamente atribuído a um autor dos fins do século XVII.
O engano ficou a dever-se ao facto de este texto ter sido policopiado e incluído numa brochura
para uso dos fiéis de uma paróquia, e em cujo cabeçalho se lia Old St Paul’s Church, Baltimore,
A.D. 1692. Com o tempo e os exemplares que foram feitos dessa pequena publicação, alguns
em moldes caseiros, perdeu-se a ligação entre o nome do autor e a obra, e passou a considerar-
se 1692 como a data da descoberta do texto em St. Paul’s. Desiderata foi efectivamente escrito
em 1927 por Max Hermann, um advogado de Terre Haute, no estado de Indiana, mas só três
anos após a morte do autor é que veio a ser publicado, juntamente com outros textos seus,
numa obra intitulada The Poems of Max Hermann. 
Neste artigo, todas as citações do poema são retiradas de Max Hermann, Desiderata: Words
for Life (sem paginação). 
     2 Este conceito, que reflecte uma realidade e prática muito antigas, aplica-se, na Bíblia, aos sete
Livros Sapienciais do Antigo Testamento – Job, Salmos, Provérbios, Eclesiastes, Cântico dos
Cânticos, Sabedoria e Ben Sirá. Estes livros têm como tema a Sabedoria, conhecimento
baseado na experiência acumulada ao longo das gerações, e que aparece fixada, por exemplo,
em máximas, adágios, provérbios e sentenças. 
Como muitas coisas que acontecem na vida, este texto veio parar-me às mãos — ia eu
a dizer — por acaso. Só que eu não acredito no acaso. Li-o uma vez, duas e gostei.
Também não sei gostar das coisas por acaso. “Gostar” e “acaso” não co-ocor rem.
Não digo que tal não possa acontecer, mas comigo não.
Quando me enviaram Desiderata,1 tinha acabado de me reformar — “jubilar” 
é uma palavra mais rica de sentido, quando o júbilo se torna progres sivamente
verdade na procura de um caminho que, de apenas suspeitado e algo temido, se 
vai desvendando em horizontes sucessivos. Como dizia o meu grande amigo 
Mr Tumnus, o primeiro fauno com que travei conhecimento nas Crónicas de Narnia,
a propósito da descoberta de uma nova realidade que se abria à sua frente: “[It is] 
like an onion: except that as you go in and in, each circle is larger than the last”
(1961: 181).
Este texto é um poema não rimado que se insere na tradição dos Escritos
Sapienciais.2 Começa por um apelo ao silêncio numa sociedade tão apressada que
desaprendeu a difícil arte de pôr-se à sua escuta: “Go placidly amid the noise and 
the haste, / and remember what peace there may be in silence.” Mas este silêncio
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revela-se conquista vigorosa, que não nos encerra em ensimesmamentos nem em
brandas concessões; antes serve a causa da verdade e apura os sentidos para o diálogo
com aqueles que nos rodeiam: 
As far as possible, without surrender,
be on good terms with all persons.
Speak your truth quietly and clearly;
and listen to others,
even the dull and the ignorant;
they too have their story.
Avoid loud and aggressive persons;
they are vexatious to the spirit.
Um sentimento de amargura, bem como uma atitude de vaidade, podem ser o
resultado da comparação com os outros. O narrador desaconselha-a vivamente, pois,
diz ele, sempre haverá quem nos seja superior ou inferior:
If you compare yourself with others, 
you may become vain or bitter, 
for always there will be greater and lesser persons than yourself.
De vaidade, reverso da medalha da amargura, fala-nos também o Eclesiastes,
um dos Livros Sapienciais da Bíblia, que põe na boca do Profeta as célebres e desilu -
di das palavras: “[v]aidade das vaidade!Tudo é vaidade” (1,2).3 “Vanity” é a palavra
usada na tradução da Authorized Version; algumas traduções posteriores em inglês
preferem “emptiness” e em português “ilusão”,4 o que ilustra a pluralidade de vivên -
cias contidas neste conceito e na realidade que ele encerra. 
Uma chamada de atenção para o que há de positivo na vida é logo seguida de
novo apelo ao essencial, aqui comparado à erva que, na sua singeleza, tem uma
extraordinária resiliência: 
(…) the world is full of trickery. 
But let not this blind you to what virtue there is; 
(…) everywhere life if full of heroism. 
Be yourself. Especially do not feign affection. 
Neither be cynical about love, 
for (…) it is perennial as the grass.
É, aliás, à nossa inserção de iure no universo que o poema vai buscar a funda -
men tação para um comportamento humano que ele advoga dever ser disciplinado,
mas suave no respeito pela melhor das tradições ecológicas:
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Beyond a wholesome discipline, 
be gentle with yourself. 
You are a child of the universe (…) 
you have a right to be here.
Ainda em harmonia com o universo — o que há de mais universal do que o
Tempo? — manter um diálogo decidido mas estruturante com o passar dos anos 
é um grande desafio que temos pela frente, e que põe à prova a sabedoria, a criativi -
dade e, por que não assumi-lo, o nosso sentido de humor?
Take kindly the counsel of the years, 
gracefully surrendering the things of youth. 
Nurture strength of spirit to shield you in sudden misfortune. 
But do not distress yourself with dark imaginings. 
Many fears are born of fatigue and loneliness.
É, de novo, Eclesiastes que o afirma, recordando que existe um tempo para
tudo debaixo do sol: “Não digas: ‘Porque é que os tempos passados foram melhores
dos que os de agora?’ Porque não é a sabedoria que te inspira esta pergunta” (5,10).
E ainda: “A sabedoria dá ao sábio uma força superior à de dez chefes de Guerra
reunidos numa cidade” (5, 19). 
O poema termina com uma exortação à paz e à conquista da verdadeira felicidade
num mundo em que queremos acreditar:
(…) be at peace with God, 
whatever you conceive Him to be.
(…) keep peace in your soul.
With all its sham, drudgery, and broken dreams, 
it is still a beautiful world. 
Be cheerful. Strive to be happy.
Uma derradeira incursão pelas Crónicas de Narnia leva-nos a uma cena de Prince
Caspian em que a Feiticeira deita na fogueira pós mágicos que obscurecem a mente
dos jovens heróis, levando-os pensar que tudo aquilo em que tinham acreditado em
tempos mais afortunados não passava, afinal, de auto-convencimento alienante. É
então que Puddleglum, personagem que aparentava ser pessimista e tristonha, mas
radicalmente comprometida com a verdade, toma a resolução de apagar o fogo
inebriante:
(…) Puddleglum, desperately gathering all his strength, walked over to the
fire. Then he did a very brave thing. He knew it would hurt him (…). With his
bare foot he stamped on the fire, grinding a large part of it into ashes on the
flat earth. (…). This instantly made everyone’s brain far clearer. (1961: 163)
Do mesmo modo, as afirmações contidas neste poema e em tantos outros
escritos que bebem na mesma fonte podem ser por alguns consideradas divagações
bem intencionadas, mas ingénuas, e presa fácil sob o gume cortante do discurso
soante de uma desencantada “realidade”. É por isso bem possível que hoje seja preciso
729MARIA LUÍSA FRANCO DE OLIVEIRA FALCÃO
sacrificar, queimar algumas das coisas que nos alienam e aceitar o descon forto do
risco para que a clarividência vença e a Sabedoria se revele.
Em latim, desideratum (pl. desiderata) significa literalmente “coisa desejada, algo
que desejamos ou de que sentimos falta”. Quando se deseja alguma coisa por ela 
ser boa, gostamos de partilhá-la com os amigos. Também isto não é por acaso. Aqui
fica, em jeito de partilha, esta minha tradução de Desiderata, Words for Life, de Max
Hermann.
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William Golding’s The Scorpion God and Paul Doherty’s 
The Horus Killings – the recurrent appeal of eras gone by
Maria Salomé Machado*
   * CEAUL / Faculdade de Letras, Universidade de Lisboa
In most matters I have tried to be faithful to this exciting, brilliant
and intriguing civilization. The fascination of ancient Egypt is under -
standable; it is exotic and mysterious. This civilization existed over
three and a half thousand years ago, yet there are times, as you read
their letters and poems, when you feel a deep kinship with them as
they speak to you across the centuries.
Paul Doherty, The Horus Killings
It can be considered as one of the most interesting phenomena of the times we live
in that the more human beings delve into the multiple fields of research in the ever-
expanding scientific and technological areas now at their disposal, the greater seems
to be their need to go back to their distant past and burrow deep into ages gone by.
This curiosity for the way of life of their remote ancestors is most probably part of
the never ending search of human beings for their long lost roots that gave meaning
and substance to their lives and made them aware of a shared common inheritance.
Historical novels have thus become increasingly popular in the last fifty odd
years or so. Although many of them are second rate fiction just meant to appeal to
an almost illiterate public and bring in a lot of money in royalties, luckily some of
them provide good informative reading. These are written by experts on the epochs
that supply the background for the intrigue, mostly scholars who have made a point
of remaining faithful to their knowledge and who have avoided the pitfalls of trading
their learning for facile success and gain.
Both Golding and Doherty tried to be true to these principles without
depriving their readers of the pleasure of enjoying a lively and exciting story. The
chief merit of these two researchers, who decided to share the results of their studies
by means of the historical novel, lies in the creation of a unique atmosphere and in
a very particular attention to detail, a perfect blend that helps to conjure up a vivid
picture of the epoch they are dealing with.
Golding’s The Scorpion God was first published in 1971 (*). In it the reader is
invited to travel back to Ancient Egypt, or to be more precise, to sometime between
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the years 3100-1500 B. C. By then, and after a period of fierce warfare, the country
was finally united under one double crown and some Pharaoh or other belonging
to the first dynasty — the Scorpio — rules over the land.
Golding’s novel evolves from, and revolves around, a theme very dear to the
author’s heart: primitive myth and its rites. Although the narrative begins in medias
res, it soon becomes clear, as the story unfolds, that the Pharaoh, very often called
Great House among other things, is undergoing a series of trials that take place
every seven years. These are meant to show, beyond reasonable doubt, that he has
not lost his powers as a God, being thus still able to preserve the greatness and
prosperity of Egypt.
The first test the Pharaoh is subjected to requires the power to endure physical
hardship. In fact, Great House is expected to run, for quite a long time, dressed in
the full regalia of his rank and under the merciless heat of the midday sun:
A man came into sight on the track from the shadow of a group of palms. He
moved in somewhat the same way as the shuddering cliffs (…) He reached a
nearer field and his costume came clear and strange as his movements. He
wore a kilt and tall hat both of white linen. There were gleams of gold and
blue from his sandals, his wrists and from the wide pectoral that was bouncing
on his chest; more gleams from the crook and flail he held in either hand. 
There was a general gleam from his dark skin, where the sweat ran off him
and fell on the cracked earth. (10) 
To make matters worse, the Pharaoh is not expected to stumble, let alone fall,
while performing this test or the water of the river Nile will not reach the required
level and he will be encouraged to take poison, as the blind man informs the Prince
when he is trying to explain to him the mysteries of Egyptian religion: 
«Well then. If you were to look, you would see notches cut in the trunk. An
arm’s length from the root is the Notch of Sorrow. If the water were to rise
no further than that, men would starve. How old are you? Ten? Eleven? When
I was not much older than you, it happened so and the God of that time took
poison. » (13)
However, Great House is not that young any more, at least by the standards of
his epoch, and has abused his body by overindulging both in food and in drink; so,
the effort proves too much. Even with all the encouragement he gets from the
people who cheer him along and with the desperate support he receives from the
Liar who fears for his own life, he just cannot make it to the end:
The God’s feet made an irregular pattern in the dust. His knees were bending,
his mouth opened wider, his eyes stared blindly. He was falling. He struck the
blind man’s stick, his arms dropped, his knees gave. Still staring, he fell on the
stick, rolled and lay still. The headgear of white linen trundled away. (18-19)
The second test seems designed to bring with it its very own unique reward, at
least for a man in his prime. According to the tenets of the Sacred Law, the Pharaoh
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must prove that he is still virile enough to engage in sexual intercourse, an act that
is very primly referred to as to father a child. The proceedings leading to that stage
of the ceremonies and the ritual proper could not be more enticing. That is perhaps
why Golding goes to great lengths to describe the whole process in minute detail.
He first concerns himself with everything that relates to the young woman who
has been chosen to copulate with the God. According to Egyptian tradition, she
must be a next of kin, in the circumstances his own daughter Pretty Flower, who is
at the peak of her beauty:
Flattery from the mirror or any other source would have been superfluous.
Pretty Flower had achieved an exuberant Now; and no change could have been
an improvement. (22-23)
Golding then proceeds to the description of the care with which Pretty Flower’s
women prepare her body to make it still more attractive, so that it may not fail to
arouse the desire of the God, while Pretty Flower herself focuses on the immense
responsibility of the task that has befallen her and chooses the colours that will
enhance her eyes for the performance of the most sensual and sacred of all dances:
Crimson enhanced with blue — not the dark blue of midnight, hardly to be
distinguished from the black, nor the dense, grainless blue of midday over
against the sun — but azure with white in it, seeming to shine from below the
surface. With infinite care she applied the colours. (23)
The writer is also very precise about the number of layers of fine linen that
Pretty Flower was wrapped in — seven — and which would artfully come off one
by one in their own good time as the young woman kept in pace with the rhythm
of the musical instruments that were playing for her:
Great House raised a hand in greeting. Smiling over her shoulder, Pretty
Flower turned her back in exquisite time to the music and another shawl came
off as the shining fall of hair swung femalely from hip to hip. (28)
The reference to the seven shawls and the type of dance that they entailed
seems to suggest that Golding is trying to point out that this part of the ritual may
be considered the far-off ancestor of the one carried out by Salome some three
thousand years later before Herod and which also held in it a life and death sentence.
Still in conjunction with the most sacred of dances, there is an interesting detail
that once more entwines this ritual with the Judeo-Christian tradition — the three
lines of verse that precede the entrance of Pretty Flower and which are well known
to anybody familiar with the Song of Songs ordinarily attributed to King Solomon.
However, as is common knowledge nowadays, this poem of the Old Testament goes
much further back in time than the period in which King Solomon is supposed to
have lived, as Golding does not fail to remind his readers when he quotes the text:
As if this were a cue, the three musicians squatting to one side at the other end
of the hall began to play more loudly. They were blind. Presently one of them
sang nasally, the old, old song.
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«How sweet are thy embraces, 
Sweet as honey and hot as a summer night
O my beloved, my sister!» (25)
As happened with the first test, Great House also fails the second, no matter
how much the Liar pleads with him to try his luck, in the hope of not being buried
alive with the Pharaoh, who wishes to take with him all his favourite servants:
«Great House — please! Dear Great House!»
The God let out his breath. His eyes unfocused. His body slumped between
slackened arms and his insides bulged out slowly into a smooth and rounded
belly. He spoke flatly.
«I couldn’t. » (31)
The third and last test is the easiest of all and the Pharaoh has no qualms about
fulfilling it. It consists in keeping the sky up and is a simple procedure which involves
the use of holy water as ritual purification and the throwing of incense in the fire at
the four corners of a room which stand for their correspondents in the universe.
The accuracy which is present in Golding’s account of the various stages of the
rites that the Pharaoh has to perform every seven years is the same that presides to
the unfolding of the ceremonial of the God’s burial. Naturally, the events which
compose the intrigue itself are downright fiction and the characters’ way of thinking
and the refinement of their feelings still more so. However, this fictionalisation
provides the tears and the laughter of the story, two appealing opposites that most
often than not are known for capturing the fancy and undivided attention of anyone
who starts poring over this novel. As an added bonus, the reader of The Scorpion God
acquires almost without noticing it a lot of information about a period that is
generally considered to belong strictly to the province of the specialist.
Much the same can be said about Paul Doherty’s The Horus Killings. The
author, who studied History in Liverpool and Oxford and obtained a doctorate on
that area, decided to write a detective story which also takes place in Ancient Egypt
but between 1492-1479 B. C., the reign of the female Pharaoh or Pharaoh Hatusu.
The core of the narrative deals with the murders related to the question of the
legitimacy or illegitimacy of a woman sitting on the throne of Egypt. Other
subsidiary killings, directly connected or not even indirectly connected with those,
interweave with them through the agency of a sole man, Amerotke, Chief Judge of
Thebes and Lord President of the Courts of Egypt, who has been appointed to
solve these various cases, which at an early stage seem like riddles.
It is easy to understand that, owing to its characteristics, the story is gripping
in itself and keeps any reader on tenterhooks up to the end, when at last every secret
is revealed. The most important of all the enigmas has to do with Hatusu’s claim to
wear the double crown of Egypt and the opposition it gives rise to from the sector
of the Priests, who are wary of losing the privileges granted to them by a male-
oriented religion. But, in aeons gone by, a Goddess had been worshipped in Northern
Egypt and the women had ruled that part of the land as Amerotke will conclude
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with the help of Khaliv, the librarian, after perusal by the latter of some very old
papyrus:
‘Correct, my lord. Now Neit was a primeval, bisexual goddess. Acording to
legend she created the world and was the virgin mother of a son.’ Khaliv
stopped and rubbed his face. ‘The Temple of Neit at Sais was called the
Mansion of the Bee, as the bee was one of Neit’s symbols. When Menes
married a princess from the north, he was actually marrying their Pharaoh or
King. (266-267)
Ironically, though, no matter how much the Priests feared the loss of their
status if some facts best kept hidden were brought to light, it was a woman’s hate
and thirst for revenge that brought about the majority of the murders, as violence
breeds more violence:
Vechlis shrugged. ‘What does it matter? The wine is spilt and the cup is
broken. I was furious with Neria. I wanted to destroy him, destroy him
completely! It happened so fast. I don’t think he even saw my face. Pepy was
no better. A real snake.’ She moved her hand, gliding like a serpent. ‘He saw
me and Neria in the far gardens. He never confronted me but you know what
he was like with his sly eyes and sneering lips. I left three purses of silver in
his chamber. (301)
However Doherty did not write The Horus Killings just for the sake of telling a
detective story. His main ambition seems to have been the recreation of the
atmosphere which had its origin in the code of values that gave life and substance
to the civilisation of Ancient Egypt. To achieve this aim, he intersperses the intrigue
with historical information as seen through the eyes of Amerotke. Thus while
dealing with Hatusu and her immediate problem of legitimising her claim, the Chief
Judge gives a detailed picture of the setting of the Palace, the grounds surrounding
it and above all the lavish magnificence of the Pharaoh’s audiences, where she
herself played the leading part:
Hatusu sat on the great throne of alabaster ornamented with gold and ivory
and studded with dazzling gems. Her jewel-encrusted sandals rested on a lion-
footed stool. Over her shoulder, above the white sheath dress, hung the
precious Nenes, the divine coat of the Pharaohs of Egypt. She had, this day,
chosen to wear the vulture head-dress with its gold disc in the midst of
gorgeously dyed ostrich plumes. (82-83)
Similarly, he is very thorough when he describes the Temple of Horus with its
many Houses and gardens:
The temple boasted vineyards and orchards, all irrigated by cunningly devised
canals which brought in water from the Nile. A rich, powerful place, its House
of Stores contained jewellery, precious stones, stands of flowers, incense, casks
of wine, sacks of grain, grapes, beans, figs and dates, and huge wickerwork
baskets full of the choicest vegetables … (7)
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However, Doherty scheme goes further than that. With the same master’s
stroke, he describes the lively, colourful bustle of the streets, the squalour of the
ones where the lower strata of society dwell, or the dangers of the members of the
tribes who make the desert their home and who have to fend for themselves:
The sand-wanderer climbed down from his dromedary; its yellow and red
saddle and harness were covered in fine dust, rather tattered and battered since
the sand-wanderer had taken it from the corpse of a royal messenger who had
lost both his way and his life in the arid Red Lands to the east of the city of
Thebes. The sand-wanderer, a scout sent forward by his tribe, plucked a small
horn bow from his back and made sure the quiver of arrows was close at hand.
He was dressed from head to toe in dirty, ragged, grey cloths. Only his eyes
peered out across the strange purple-blue dusk of the desert. (3)
Doherty even goes as far as to leave aside the behaviour of men to depict that
of the beasts in an attempt to give the reader a clear picture of what life was really
like then:
Out on the Red Lands, the broad-winged vulture, feathers ruffling in the
desert breeze, hovered like a herald of death above the small oasis near the
sprawling Hall of the Underworld. The vulture could sense the spilling of
blood even before it happened. Trained in the ways of the desert, constantly
hovering over the killers, the vulture had glimpsed the man-eater, the cruncher
of bones, slinking its belly along the ground. The lion was stalking a pedlar
who had stopped at the oasis to water his donkey and wipe the sand and grime
from his own eyes and mouth. (39)
Besides, the desert, or some historically very important structure in it, plays an
outstanding role in one of the cases that the writer’s chief character Amerotke has
to solve: the man-made maze called the Hall of the Underworld which holds the
key to the innocence of a young man unjustly accused of murder:
The Ancient Ones claimed that the cruel Hyksos, who had ravaged Egypt and
occupied its cities, had built a huge fortress to command the oasis. After an
earthquake, the Hyksos had pulled down the granite blocks of the fortress and
formed this tortuous labyrinth. The grey slabs, some eight to ten feet high,
had been laid out to form a maze which stretched at least a mile across. Few
people dared go in, yet the sand-warrior knew, from camp fire gossip, that
Theban noble men would often try to thread their way through as a feat of
courage. (5-6)
These are just a few fragments of the multifarious angles of the life of an epoch
that forms a perfect whole as The Horus Killings unfolds. The reader is invited to
observe it all through the keen eyes of the body and mind of Amerotke, who seems
to be everywhere and notice everything. If the reader accepts the invitation with an
open heart he will find himself humbled and that much richer in his present and
future for having lived with his ancestors in that distant past. Or, in the words of
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Golding, who chides twentieth century man for jeering at his forefathers’ convictions
and beliefs out of a disdainful, arrogant feeling of false superiority: 
Yet in our pride of knowledge, we should not dismiss the most primitive
concepts as the fairy tales of man’s infancy. They were attempts to explain
things, and they used what knowledge was available. It is a salutary exercise to
think, sometimes, how we ourselves should fare if we stood where our
ancestors did. (W. Golding, «Copernicus», 31)
*Note: On Quotations:
Since all the quotations, but one, in the text are extracted, in sequence, first
from William Golding’s The Scorpion God (ed. 1973) and afterwards from P. Doherty’s
The Horus Killing’s (ed. 1999) it was decided that, after the initial reference to the
title of the book, in question, only the number of the page would be mentioned.
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Spleen: um traço recorrente da representação do inglês-tipo 
na imprensa periódica do Romantismo português1
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     1 O presente ensaio integra, em parte, texto da nossa dissertação de Doutoramento, que o
homenageado, o Professor Doutor João Almeida Flor, por quem nutrimos grande admiração
e estima, arguiu em 2006, à semelhança do que sucedera em 1986, aquando da defesa da nossa
dissertação de Mestrado.
A imprensa periódica publicada durante o Romantismo português abunda em notí -
cias do estrangeiro do mais diverso teor, o que prova, por um lado, que os respon -
sáveis pelos jornais e revistas consideravam ser de fundamental utilidade e interesse
para o progresso da nação informar sobre o que se passava para além das fronteiras
pátrias — nomeadamente a nível das novas correntes do pensamento político, filosó -
fico e económico, dos avanços técnicos e das realizações científicas e artísticas que
se registavam nos países mais evoluídos — e, por outro, que o público se mostrava
receptivo às folhas periódicas que traziam até si o fervilhar de ideias e feitos de um
mundo em rápida e profunda mutação e tinha curiosidade pelo Outro, na sua diver -
sidade e idiossincrasias. Sublinhe-se a importância do conceito de «utilidade»,
particularmente caro à ideologia liberal, que presidia à selecção de grande parte dos
textos a publicar (originais, traduzidos e adaptados): pretendia-se, através da difusão
de artigos sobre agricultura, comércio, indústria, ciência e técnica, propagar
ensinamentos que pudessem conduzir a reformas sociais e melhoramentos materiais
que arrancassem Portugal do atraso que o caracterizava e tolhia e o estru turassem
em moldes modernos. Mas, para além dessa componente instrutiva e pragmática, a
imprensa periódica integrava também nas suas páginas secções cujo objectivo
essencial era «recrear» os leitores, oferecendo-lhes, para além de poemas, contos,
romances, biografias, narrativas de episódios históricos, anedotas, charadas, etc.,
retratos e descrições de outros povos, costumes e lugares.
Indiscutivelmente, a França e a Grã-Bretanha constituem as nações estrangeiras
mais em foco na imprensa periódica portuguesa do Romantismo, sendo apontadas,
a muitos títulos, como modelos civilizacionais a seguir. Pelo seu poderio militar e
eco nómico, influência política, prestígio cultural, enfim, a sua supremacia no pano -
ra ma mundial, a segunda ocupa um espaço noticioso bastante significativo nos
jornais e revistas da época, alargado ainda mais pelas matérias derivadas das relações
estreitas existentes entre Portugal e a Inglaterra, de tradição multissecular e particu -
lar mente intensas nas primeiras décadas de Oitocentos. Note-se, porém, a natureza
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ambivalente do discurso sobre a Inglaterra, simultaneamente de admiração e
atracção pela primeira potência no contexto internacional, berço da Revolução
Industrial, Rainha dos Mares e Workshop of the World, e de desprezo e repulsa pelo
domínio inglês exercido sobre Portugal, a lógica capitalista e a política imperialista
da velha aliada e as suas profundas desigualdades e misérias sociais. 
Tendo em conta o protagonismo atrás apontado, não surpreende, pois, que
encontremos nos periódicos do Romantismo português, aqui balizado entre 1836 
e 1865, artigos em que se definem características, valores e costumes considerados
distintivos dos filhos dessa Inglaterra hegemónica e que tão fortemente interferiu
na política e na economia portuguesas ao longo do século XIX, dando origem a
tensões e conflitos que tiveram ampla repercussão nos jornais e revistas. Pretende-
se, em alguns desses textos, fazer o retrato do inglês-tipo, identificar os seus traços
físicos e psíquicos característicos, o que redunda em generalizações redutoras e
excessivas, ou seja, estereótipos. Enquanto “definição essencial do Outro” (Machado
e Pageaux 2001: 52), os estereótipos são impressões e visões sobre grupos sociais
que se prestam à difusão maciça e se fixam facilmente na consciência colectiva,
constituindo os estereó tipos nacionais na literatura e em outras formas de
representação cultural um campo de análise privilegiado da imagologia. 
Se bem que tenham surgido nos jornais e revistas do Romantismo português
vários artigos sobre a fisionomia e o temperamento quer dos ingleses, quer dos
escoceses e irlandeses — reflexo do interesse manifestado pela imprensa periódica
da época pela tipologia e caracterologia humanas —, textos esses que levaram ao
conhecimento dos leitores conclusões sobre as características morfopsicológicas dos
britânicos, por vezes apresentadas em comparação com as de outros povos, foram
sobretudo os primeiros que estiveram mais em foco. Entre os atributos de conotação
positiva ou negativa com que são esquematicamente retratados conta-se o spleen —
melancolia, tristeza, profundo tédio, desgosto de viver —, esse sentimento tido por
típico da alma inglesa que tanto estimulou a veia humorística dos homens de letras
portugueses do período romântico ao fazerem o retrato físico, psicológico e
comportamental do inglês “puro-sangue”, como diria António Pedro Lopes de
Mendonça. 
Num artigo de carácter generalista, “Fisionomias particulares dos povos”,
assinado por F. A. Nogueira da Silva, que o semanário lisboeta A Aurora Recreativa
publi cou no seu nº 8, de 1847, encontramos a expressão categórica do cliché da
“tristeza natural” dos ingleses que há muito circulava na Europa e se tornara uma
imagem estandardizada:
A sensibilidade do inglez tem uma tinta sombria, a qual se manifesta em todas
as suas acções. Quando elle se entrega á alegria; esta é muito ardente, como
querendo abafar sua tristesa natural; por meio de fazer uma ardente alegria, e
impôr silencio ás tristes reflexões. Sua fronte caracterisa o homem que pensa,
e de reflexão. (60)
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Três anos antes, um outro artigo versando a mesma temática aprofundara um
pouco a definição ao estabelecer uma relação, também ela convencional, entre o tem -
pe ramento triste das gentes de Inglaterra e o clima da ilha: trata-se de “Caracter”,
texto anónimo publicado em 1844 pelo periódico lisboeta Bibliotheca Familiar, e
Recreativa Offerecida á Mocidade Portuguesa, em que é traçado o seguinte quadro: “Os
Inglezes participão muito da intemperie do seu clima; são melancolicos, inconstantes
e inquietos; por isso os medicos chamão á Inglaterra, a região do baço. He isto o que
lhes dá huma fysionomia pensativa, e huma certa gravidade triste, que conservão
até nos divertimentos.” (150)
Notícias mais tardias acerca do Natal e do Carnaval de Londres viriam reforçar
a pretensa veracidade da última afirmação, comprovando-se o carácter repetitivo e
duradouro do estereótipo. Num texto publicado em Janeiro de 1863 pelo jornal
recreativo lisboeta Aurora Litteraria, sobre “As festas de Natal entre os differentes
povos da Europa”, afirma-se que o Natal em Inglaterra nada possui de interessante,2
resumindo-se aos prazeres culinários e da bebida: “Não fallaremos das festas dos
Christmas, ou do Natal em Inglaterra, porque nada teem de notavel. O Natal para
os inglezes é um dia de spleen: a sua única occupação neste dia é o comer e beber.”
(83) Anos antes, em Fevereiro de 1857, o jornal portuense O Portugal traduzira
livremente da revista Le Lutin, publicada em Lisboa entre 1856 e 1857, um folhetim
intitulado “Carnaval de Veneza, de Roma, de Londres, de Hispanha, da Russia, do
Rio de Janeiro, do Haiti, e das Selvagens”, em que se fala desta festa enquanto fenó -
meno mundial e se considera que é no Carnaval que melhor se observa o carácter
de um povo. Relativamente ao carnaval inglês, começa por ser definido como
“excen trico e quasi triste” para, mais adiante, se fundamentar esta avaliação: 
O carnaval inglez exprime perfeitamente o caracter fleugmatico, e reservado
da nação. Não ha regosijos publicos em Londres; o verdadeiro inglez julgaria
degradar-se mostrando-se pelas ruas com ouropeis emprestados; concentra a
sua alegria e a sua dignidade em casa, n’um baile de mascaras. Em uma das
ultimas festas do carnaval em Londres, um inglez apresentou-se disfarçado
n’um tumulo. Os pés tinha-os escondidos por um pano preto e o corpo mettido
n’um esquife por cima do qual apparecia a cabeça macabra do nosso inglez; 
o epitaphio do seu tumulo dizia que os prazeres do baile o tinham levado 
á sepultura. Esta lugubre mascara diffundiu a tristesa do meio da festa, e os
masca rados, juntando-se em tropel á roda do lord no seu tumulo, que tam fóra
de proposito vinha perturbar a sua alegria, ameaçaram de o exterminar e de 
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     2 Muitos anos antes, já Almeida Garrett, num dos seus doloridos poemas de exílio, “Natal em
Londres” (Lyrica de João Minimo, Londres, 1829), se queixara do enregelado, “taciturno” e
“sem graça” Natal inglês, opondo-o, com entusiasmo patriótico, ao caloroso, alegre e festivo
Natal lisboeta. Também para o triste e saudoso proscrito português o Natal está associado aos
prazeres da mesa, mas se os da sua terra são lembrados como deliciosos, os do país de desterro
parecem-lhe insípidos. Cf. Garrett 1904: 94-95.
o sepultar realmente. O inglez julgou ser mais prudente safar-se com o seu
tumulo; porém alguns dias depois voltou á carga, e esta mascara funebre 
teve tanto successo n’esse anno, que não se via em Londres senão tumulos
ambulantes.
Dia de descanso, e portanto susceptível de ser vivido com prazer e alegria, o
domingo inglês, ao contrário do que sucedia em outros países, nomeadamente a
França ou Portugal, lugar de origem dos autores que se debruçaram sobre este
tópico — note-se a tendência para estabelecer oposições binárias entre o Outro e o
Eu nos textos que apresentam imagens de identidade nacional —, é também repre -
sentado em vários artigos de descrição e crítica de costumes como monótono e até
deprimente, por ser o dia da semana em que os pobres trabalhadores se entre gavam
ao vício do álcool, oferecendo um triste espectáculo de miséria humana. Em vez dos
divertimentos e distracções destinados a aliviar o cansaço acumulado ao longo de
uma semana de trabalho e a recuperar forças, os hábitos dominicais dos ingleses
surgem aos olhos dos observadores estrangeiros como sensaborões e tacitur nos,
prestando-se tal singularidade ao comentário humorístico, não raro de intenção
ridicularizante. 
Vai neste sentido uma crónica de origem francesa que a nossa imprensa perió -
dica divulgou insistentemente, da autoria de Eugène Guinot (1805-1861), intitulada
“O Domingo em Londres”. A Revista Estrangeira publicou-a em Fevereiro de 1838
e, a partir dessa data, voltaria a aparecer mais quatro vezes, em outros tantos jornais
e revistas: O Recreio (Novembro de 1838), Archivo Popular (Agosto de 1839), A Vedeta
da Liberdade (Outubro de 1839) e Periodico dos Pobres no Porto (Dezembro de 1844).
Afirma Guinot que “nada ha mais silencioso, mais triste e mais recatado do que um
Domingo inglez” (126).3 Nesse dia Londres, a buliçosa e fervilhante capital, cai
religio samente num silêncio sepulcral: as lojas fecham, os teatros também, não se
admitem quaisquer formas de divertimentos mundanos, as igrejas enchem-se de
fiéis, as ruas e parques povoam-se de pregadores fanáticos que defendem reformas
de sua própria invenção. Após assistirem à missa matinal, os londrinos, sempre
rotineiros, vão para casa ler, meditar, fazer arranjos domésticos e beber o dobro do
chá, ou optam por ir para os arrabaldes gozar os encantos da natureza, apesar da
habitual inclemência do clima; segundo Guinot, também neste caso preenchem o
tempo a conversar, a ler, ou a dormir — o que o leva a concluir que a única diferença
entre ficar em Londres ou ir ao campo “é passar o enjoo sobre a relva ou assentado
n’uma cadeira.” (129)
Muito significativo, do ponto de vista da imagem transmitida por Guinot, é o
facto de o aborrecimento e o silêncio do domingo em Londres servir ao autor para
explicar, em tom de paródia, dois traços, aliás inter-relacionados, que se tornaram
convenções do discurso literário sobre o carácter do povo inglês, a saber, a tristeza
e a tendência para o suicídio:
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     3 Citação feita a partir da Revista Estrangeira.
A esta monotonia, e enjôo periodico e fatal que todos os Domingos se repete,
é que devemos attribuir quanto ha de feroz e de detestavel nos usos e no
caracter inglez. O Domingo é que foi a cauza da hypochondria, molestia triste
e mortal. O Domingo é que induz e arrasta ao suicidio tanta gente, que não
tendo neste dia mais que fazer, se mata no Domingo por não poderem matar
o Domingo. O Domingo é que creou os viajantes (touristes), e que deita fóra
da Inglaterra todos estes peregrinos da tristeza, e que a tristeza acompanha
por toda a parte.(128)
Que a melancolia e o desapego da vida eram duas características essenciais dos
naturais de Inglaterra não apenas aos olhos dos franceses, constituindo antes lugares-
comuns de uma tradição discursiva já antiga sobre o carácter nacional dos ingleses
partilhada pelas outras nações europeias, prova-o, no caso português, um colabo ra -
dor da imprensa periódica anterior à Revolução Liberal de 1820, o padre José
Agostinho de Macedo.4
Partidário do Absolutismo e um homem que se assumiu claramente como não-
-anglómano, mas que reconheceu ser a Inglaterra, por todas as suas realizações, 
“a nação mais prodigiosa do Globo” (Macedo 1820: 381-382), já pelo imenso pode -
rio das suas forças navais, já pela extraordinária riqueza do seu comércio, já pela sua
enorme fortuna, fruto da perseverança e da impressionante capacidade empre en -
dedora dos ingleses, José Agostinho de Macedo dá-nos, num artigo que publicou
no nº 3 do jornal O Desapprovador, provavelmente datado de 1818, um retrato dos
ingleses reduzido a uns quantos estereótipos que, como o tempo veio a provar,
crista lizariam na consciência colectiva portuguesa oitocentista. Sem título, e redigido
no tom satírico que tanto caracteriza a sua linguagem, nele o autor desa prova a
tendência para exagerar as misérias da vida humana, dando como exemplo extremo
desta atitude os ingleses, o que se lhe afigura paradoxal:
Os Inglezes, que são os que mais podem gozar da vida, pois até chegão a
divertir-se com o ridiculo combate de dois frangos, são os que mais se empenhão,
e esmerão em lamentações. Os Inglezes, geralmente fallando, não são pobres,
não tem fome, (porque a fome he a verdadeira desventura) bebem quanto
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     4 O tema do clima, associado ao suicídio, aparece também na obra da Marquesa de Alorna.
Exilada em Londres entre 1803 e 1814, fica desagradada com o país que a acolhe: “A Inglaterra
não a fascina, pois como diz numa das suas cartas: «Não tem sol, não tem vinho, não tem
água, coisas essenciais ao físico. Nem tão-pouco há juízo nem graça; há indústria, reflexão e
amor-próprio… A sua principal paixão é a riqueza; em não tendo dinheiro, matam-se.»”
(Machado 1979: 57) Na cantiga que intitulou «Ao clima d’ Inglaterra», o gelo, a neve e o frio
do “Barbaro clima” simbolizam a própria experiência triste, inóspita e solitária do exílio.
A mesma reacção à atmosfera inglesa transparece nos primeiros versos do poema 
«O Exílio» de Almeida Garrett, em que o poeta associa o clima cinzento à taciturnidade do
carácter dos ingleses: “Vem minha Délia, vem, querida amiga,/ Sentar-te junto de mim. – Vês
essas névoas / Como escondem o azul e os céus, que engrossam / Co’a cerração pesada e
melancólica / Deste país de exílio, desta pátria / Dos taciturnos, gélidos britanos?” 
podem, gritão quanto querem, matão-se por dá cá aquella palha; eu não sei
que mais desejem para serem felizes. (17)
A explicação para o fenómeno é encontrada por José Agostinho de Macedo na
natural melancolia dos ingleses e na “molestia epidemica” de que padeciam, o spleen,
e não na pobreza ou na fome. De entre os traços colectivos apontados pelo autor
como sendo distintivos do povo inglês apreciadores de lutas de galos, grandes consu -
midores de bebidas alcoólicas, propensos à gritaria e com inclinação para o suicídio,
é o último que estimula particularmente a veia satírica do autor: 
[…] eu tenho lido em muitas relações vindas daquelle Paiz [Inglaterra], que
em chegando o mez de Novembro não ha huma arvore por aquelles campos
que não tenha em si hum Inglez dependurado. […] Da ponte do Tamiza se
baldêão neste rio de cabeça abaixo quarteirões, e centos de honrados homens,
a quem não a desgraça obriga, mas o humor hypocondriaco arrasta. Com huma
edificante paxorra alguns, sentados em cadeiras, apontão com bom garbo huma
pistola, muito bem atacada ao ouvido direito; que parece que são surdos, e lhe
querem ouvir de perto o estampido. Outros com huma destas chicaras doura -
das que de lá para cá vem, e se quebrão logo, na mão, tomão (para confortar o
estomago) meio quartilho bem medido, de çumo de cicuta, ou do extracto de
solimão, que he, dizem os Medicos, muito anti-nervoso, e anti-spasmodico,
com o qual se livrão para sempre do ataque hemorroidal em que a Chimica vai
achando o principio, e a origem de todas as molestias. Não he muito pois que
em hum povo, que tanto se diverte, haja hum Young que tanto se lamente. (18)
A relação estreita entre o clima e o carácter triste e melancólico dos ingleses,
frequentemente gerador de tendências suicidas, que já há muito vinha fazendo parte
da imagem estereotipada daquele povo, continuou a ser estabelecida pela imprensa
periódica portuguesa ao longo do período romântico, constituindo mesmo, pelo
número de referências e pelas reflexões que motivou, uma componente fundamental
do retrato dos ingleses aos olhos dos nossos compatriotas de Oitocentos. Quase não
há um viajante português em Inglaterra que não descreva com desagrado o céu de
chumbo e os eternos nevoeiros de Londres, ou a escuridão da velha Álbion, fria e
húmida — condições atmosféricas que Alexandre Herculano, em “De Jersey a
Granville”, texto memorialístico publicado pela primeira vez em O Panorama em
1843, resume na frase curta, mas eloquente, “o céu chato do norte”—, tão diferentes
da pátria ensolarada, de idílico céu azul e límpido, e os relacione com o spleen que
minava os ingleses. 
No estudo que intitulou Englishness Identified: Manners and Character, 1650-
1850 (2000), Paul Langford diz-nos que foi nos finais do século XVII que os estran -
geiros, e os próprios ingleses, começaram a identificar a melancolia como uma
patologia da alma inglesa, associando-a desde logo à problemática do suicídio:
When did melancholy register with others as an English malady? Certainly
by the late seventeenth century, when the English themselves were reaching a
similar conclusion, and terms such as hypochondria, hysteria, spleen, biliousness,
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vapours, were establishing themselves as part of a novel language of nervous
disorder. From an early stage the suicide rate featured in discussions of this
subject. A much-quoted French witticism was that whereas other nations,
notably the Italians, were given to killing each other, only the English were
prone to kill themselves. By the time Stendhal’s Julien Sorel described the
‘demon of suicide’ as the English ‘national deity’ he was voicing a commonplace
of Continental wisdom. Why, it was wondered, should this people relish life
less than others, with cause to relish it more? Why did they lag ‘behind other
nations in the great science of happiness’? Why did their animal spirits, 
to employ the modish late eighteenth-century term, give way to such self-
destructive despair?
There is no sure means of ascertaining whether suicide was in fact a markedly
English disease, though it would be unsurprising if London, with its rapid
population growth, its perpetual inflow of the uprooted and insecure, and its
concentration of urban stress, did not in fact suffer a high incidence, as it
certainly did in the nineteenth century, when usable statistics first became
available. In any event, it merged into a wider concern about the innate mental
depression associated with the English temperament. (Langford 2000: 51-52)
O temperamento melancólico que os forasteiros apontavam aos ingleses seria,
assim, consequência não só do clima mas também da própria marcha da civilização,
do processo de industrialização que acarretou grandes deslocações de pessoas dos
campos para as cidades e concentrações urbanas em massa, daí advindo instabilidade
mental e distúrbios nervosos. Por outro lado, a prosperidade económica proporcio -
nava aos ricos tempos de ócio, o que muitas vezes gerava o tédio capaz de levar ao
suicídio.
A Inglaterra taciturna, tristonha, de céu plúmbeo, enevoado e poluído, e o inglês
abastado, mas que sofre de melancolia existencial, tornaram-se facilmente alvo de
sátira. Muitos estrangeiros afirmavam que apenas algumas horas passadas naquela
ilha provocavam uma deterioração do seu estado de espírito, outros que o contacto
com ingleses e a observação dos seus costumes produziam um terrível acesso de
spleen, outros ainda gozavam com o grande número de britânicos que, em chegando
o Outono, ou, como disse José Agostinho de Macedo, “quando a estação triste lhe
abafa, e condensa mais a atmosféra”, não achavam outro “divertimento” senão pôr
termo à vida.
Às abordagens humorísticas juntaram-se outras mais sérias e profundas, em que
o spleen é tido como um entranhado desgosto de viver, causado pela modernidade,
pelo materialismo, pelo meio citadino; o inglês que sofre desse mal evidencia então
uma apatia e uma paralisia que contrastam flagrantemente com essoutra imagem
do natural da Inglaterra como um ser enérgico e empreendedor.
Em “De Jersey a Granville” Alexandre Herculano não se esquece de incluir os
tópicos do spleen e do suicídio no retrato implacável que traça dos ingleses. A figura
de Mr. Graham Senior, o poeta a bordo do chasse-marée que teima em atormentar
o seu irmão, Mr. Graham Junior, e os restantes companheiros de viagem declamando
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a sua “poesia frigidissima”, permite não só ao autor desferir um ataque contra a
“poesia cadaverica das fórmas e convenções” da escola de Pope, ou, no caso por tu -
guês, a da Arcádia, como reconstituir uma cena em que aquelas duas características
dos ingleses se tornam presentes. Trata-se do momento em que Mr. Graham Senior
se prepara para dar uma “sova poetica” ao irmão e aos outros passageiros e procura
numa das algibeiras o seu livrinho de versos. Não sabendo ainda qual a intenção do
inglês, e olhando para o rosto suplicante de Mr. Graham Junior, Herculano julgou
estar prestes a testemunhar um daqueles actos desesperados a que o spleen conduzia
os habitantes do outro lado da Mancha:
Eu observava esta scena; sabia o que póde o spleen, e o receio de algum an gli -
 cidio, me passou pela mente, ao contemplar o aspecto torvo de um, e o gesto
confrangido e timido do outro. O vento sibilava violento, as aguas come ça -
vam a tingir-se de negro, e o céu estava completamente toldado; era meio
poema britannico. Um tiro de pistola, e um cadaver baldeando no mar comple -
tariam uma epopea. Nas feições do inglez esgrouviado parecia-me ler duas
palavras — Spleen — e Poeta; e por isso os meus temores não eram tão infun -
da dos, como, no primeiro momento, talvez os tenha julgado o leitor.
E o mais é que eu acertára farejando em Mr. Graham Senior [eram os dous
inglezes irmãos, segundo depois soubemos] um fazedor das regrinhas, que 
na lingua ingleza correspondem ao que nas linguas do meio-dia é e se chama
versos. O honrado Mr. Graham não procurava na algibeira o amago e subs -
tancia da idealidade e poesia britannica — a pistola suicida. Não! — Era cousa
mais atrozmente assassina — era um caderno grosso de letra microscopica em
que provavelmente se continham as suas inspirações ineditas! Estava explicada
a longa taciturnidade dos dous. (132)
Nos anos que se seguiram à publicação de “De Jersey a Granville” não faltaram
nos jornais e revistas tentativas de definição, análises e alusões ao estado de depressão
grave que era visto como distintivo dos ingleses, esse tédio de tudo a que Charles
Baudelaire deu maior projecção e mais ricas conotações literárias.5 Referido sempre
pelo nome inglês, spleen, sem equivalente na nossa língua, ou nas outras, de resto,
como explicou o escritor Francisco Gomes de Amorim nas páginas de O Panorama,6
constituiu o tema de dois interessantes ensaios, o folhetim de Lopes de Mendonça
“Phisiologia do spleen” (A Revolução de Setembro, 1851) e “O spleen. (Paginas do
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     5 Sobre o conceito literário de spleen e a sua expressão na poesia portuguesa simbolista-
decadentista, ver: Ceia 1997.
     6 “Não sei se os inglezes têem razão ou não, em dar este nome [spleen] á peior de todas as doen -
ças; o facto é, que, bem ou mal cabida, tem uma classificação, que nenhuma outra nação tratou
nunca de fazer; como se não valesse a pena de dar nome a todas as causas que contribuem
para gastar a existencia!
O spleen é uma doença quasi inexplicavel; assim como o nome não tem equivalente nas
outras linguas, tambem o padecimento não tem outro igual.” (Amorim 1853: 230) 
meu album.)” (A Illustração Luso-Brazileira, 1859; repetido no Jornal para Todos, 1860,
com o título “O spleen”).
Usando no título do seu folhetim um termo próprio da taxonomia naturalista,
“fisiologia ”, Lopes de Mendonça dedica-se, com pretensões de análise científica, a
determinar a origem e os sintomas do spleen — “esse inqualificavel aborrecimento”
que mora nos nevoeiros de Londres, entre “as ondas de fumo do carvão de pedra”
e as “ruas alinhadas e medidas a cordel” (1) —, concluindo que ele nasceu com o
apogeu da civilização material, “entre os orçamentos com saldo positivo ”, e faz agora
parte da “fisionomia moral de todo o habitante abastado da Grã-Bretanha.” (1)
Adepto das ideias utópicas do socialismo, Lopes de Mendonça insurge-se contra 
o capitalismo industrial e denuncia a miséria operária dele decorrente, traçando 
em poucas linhas o quadro de uma sociedade inglesa dividida em duas classes, ricos
e pobres, cada uma delas minada por um terrível mal, respectivamente o spleen e 
a fome:
O apogeo da civilisação material cria uma molestia de alma que mata o corpo.
Eis a verdadeira origem do spleen. Eis a maneira providencial com que o
altissimo castigou a devoradora ambição da Grã-Bretanha. Os habitantes
daquella ditosa ilha estão divididos em duas classes: pobres e ricos, aristocracia
da terra, e da industria, e essa immensa população operaria que come batatas
com casca e tudo, bebe cerveja, e gin, e canta nos raros momentos do repouso
o god save the queen!
A fome, e o spleen, eis os dois flagellos da rainha do Occeano. A fome é uma
molestia do corpo que mata a alma; o spleen, já vos disse o que era, é uma molestia
da alma que mata o corpo. (1)
Também o autor de “O spleen. (Paginas do meu album.)”, que se esconde por
detrás das iniciais H.V.D., constata que essa patologia do coração inglês afecta em
especial as classes superiores. Começando por afirmar que de todas as doenças
morais esta é, inquestionavelmente, a mais grave — “o spleen é, por assim dizer, […
] a catalepsia d’alma, a apathia total, a indifferença completa […] o somno lethargico
do espirito, durante o qual todas as suas faculdades se paralysam; é o turpor, é a
morte” (286)7 —, reflecte de seguida sobre o facto de ela se manifestar entre os
ingleses de forma epidémica:
De todos os seres humanos que povôam o globo, o mais accessivel ao spleen 
é o grave e taciturno filho da Grã-Bretanha.
O spleen na Inglaterra é uma epidemia, como as febres intermittentes na
Africa, a febre amarella no Brazil e as sesões no Alemtejo.
O estado spleenico é quasi, por bem dizer, o estado normal do inglez. Naquella
prodigiosa terra é tão vulgar o spleen como o classico «roast beaf», a cerveja,
e o proverbial podim de cebo, que Deus me defenda de provar. (286)
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     7 Citado a partir do Jornal para Todos.
Uma razão para que tal aconteça é encontrada, como é habitual, no clima: 
“A alma do britannico durante esta crise, é a imagem viva do céu do seu paiz, sempre
plumbeo, quasi desprovido de luz, permanentemente embaciente pelas nuvens de
fumo de carvão de pedra, e por onde, dias inteiros, semanas, e até mezes não se côa
um raio de sol.” (286) Mas a esse motivo sobrepõe-se a ociosidade proporcionada
pelos privilégios do sangue azul, dos pergaminhos e dos capitais avultados,8 que
conduz ao aborrecimento, à languidez, à inércia, à “morte em vida”. E é por isso
que, tal como já dissera Lopes de Mendonça, o spleen faz sentir os seus nefastos
efeitos sobretudo nas classes altas e abastadas:
Queremos dizer com isto que o inglez de classe media e da classe baixa é menos
attreito ao spleen do que o das classes mais elevadas; e a razão é porque o ocio,
e o pleno gozo de todas as necessidades e prazeres da vida que fornecem os
brasões d’armas e a accumulação dos grandes capitaes, concorrem muito mais
para a indifferença, e anniquilação das faculdades moraes, do que a labu tação
do artista, a mira na ganancia do usurario, as lucubrações commerciaes do
negociante, a fadiga do operario, que o trabalho, em fim, e o desejo que todos
tem de satisfazer o maior numero das necessidades da vida. D’aqui vem que
nas estatisticas dos suicidios em Inglaterra, avultam sempre mais os favorecidos
da fortuna do que os abandonados por ella, que tem de procurar no trabalho
os meios de subsistencia, e a distracção. (287)
Já no que diz respeito à expressão do spleen em Portugal os dois autores diver -
gem. Enquanto o responsável pelo texto que saiu em A Illustração Luso-Brazileira e
no Jornal para Todos crê que o esplendor do sol do nosso país, a transparência do 
céu e a fecundidade do solo tornam praticamente impossível que os portugueses
sejam acometidos de spleen — “Um portuguez, um hespanhol, ou um italiano com
spleen é tão raro de encontrar-se, como um inglez sem elle” (286) —, Lopes de
Mendonça, pelo contrário, diagnostica-o na sociedade portuguesa, embora de forma
atenuada: “O spleen aportuguezou-se, mas existe realmente na nossa terra: não é 
tão exaggerado, que nos conduza ao suicidio, mas é tão intenso, que mais d’uma 
vez nos produz a desesperação.” (1)9 Chegado nos paquetes como tantos outros
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     8 A estas duas motivações do spleen, tantas vezes discutidas, é feita alusão no romance Uma
Família Inglesa (1867) de Júlio Dinis: “Mr. Whitestone, homem laborioso e contente do
mundo, estava em constante oposição ao seu compatriota e amigo, que era destes que têm
feito adquirir aos nevoeiros de Londres a imerecida fama de fomentadores do spleen – fama
contra a qual principiam, com muito critério, a protestar os homens pensadores, descobrindo
antes na ociosidade favorecida por as fabulosas riquezas de alguns lords, a causa daquele mal
de suicidas.” (Capítulo XXXII).
     9 Anos mais tarde, um outro folhetinista de A Revolução de Setembro exprimiria opinião idêntica:
“Sem sermos subditos da soberba Albion temos a desgraça de padecer dos males inherentes
áquelle neboloso paiz, e dias ha em que o mais sombrio spleen nos enluta a alma.” (“Difficuldade
de escrever um romance. – Onde nos conduz o spleen, systema florido e aromatico para o curar
– methodo Leroy Waigel.” 1864: 1).
produtos importa dos de Inglaterra que inundavam Portugal, situação que Lopes de
Mendonça denuncia e critica abertamente, aliás, no início do seu texto,10 o “parda -
 cento spleen britannico” depressa aqui alastrou, devido à “incessante monotonia” da
vida nacio nal. Moléstia sem igual, difícil de explicar como reconhece o já referido
Francisco Gomes de Amorim, que tentou defini-la na sua obra “Viagem ao Minho”,
publicada ao longo de 1853 na revista O Panorama — “Ignoro a fórma porque 
o explica a patho logia, mas os symptomas são originalissimos. Não se póde andar,
nem estar parado, dormir ou velar, estar sentado ou de pé, fallar ou não fallar; final -
mente, é querer e não querer, ser e não ser.” (230) —, não deveria ser confundida
com a melancolia propriamente dita, advertem Lopes de Mendonça e todos os que
reflectiram sobre o spleen. 
Ao passo que essoutro sentimento de tristeza é tido como “espiritualista”,
“christão”, com encantos capazes de transportar o homem “aos vagos céos de uma
esperança indistincta” (2), já o spleen, fruto das “desconsoladoras realidades da vida
material e positiva” (2), para citarmos de novo Lopes de Mendonça, se mostra mal
diabólico, incurável, mortífero. Alberto Osório de Vasconcelos, colaborador da
Revista do Seculo (1865), é sem dúvida quem mais enfaticamente opera tal distinção.
No terceiro capítulo de “Contos do meu amigo Antonio. A Tia Rosa”, intitulado
«Melancolia e spleen», caracteriza ambos os estados, achando no primeiro “prantos
suaves”, “desalentos dulcissimos”, “frémitos brandos e melodicos”, “pensamentos
de amor” (143), e atribuindo ao segundo qualidades sinistras e funéreas.11
Bastante interessante é o facto de esta diferença servir ao autor para estabelecer
um contraste entre Portugal e a Inglaterra, do qual o nosso país sai superiorizado.
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   10 Escreve Lopes de Mendonça: “É que nós não importámos só de Inglaterra as rolhas com que
tapamos os nossos vinhos preciosos, os estofos com que nos defendemos do rigor das estações,
as ferra mentas com que auxiliámos o nosso trabalho, as machinas com que damos desen -
volvimen to á nossa industria, mas com tudo isto, com o confortable, e com o improper, com o
desappointed, e com o shake-hands, com as sandnich, e o roastbeef, veio-nos tambem esse inquali -
ficavel aborrecimento, que á falta d’outro nome, baptisámos com o de spleen.” (1)
   11 Repare-se no léxico utilizado, pertencente ao campo semântico da morte: O spleen é “taciturno
e cavernoso, espanta e aterra.
O seu véu é crepe funerario, o seu sorriso é o do moribundo, que se estorce nos ultimos
arrancos da agonia. Quando impera o esqualido spleen, os nervos irritados andam entumecidos
com dores desconhecidas, inclassificaveis, fataes e sem remedio. […] A natureza é funebre;
ouvem-se nos ares os pios de aves agoureiras, e o mundo similha vasto cemiterio. Tudo
apparece negro e torvo. As harmonias da vida são concerto longinquo de angustias e soluços,
são notas perdidas de uma psalmodia de mortos. O mundo entôa um De profundis immenso e
sonoro […]. Impera o spleen, e tudo fica velado, foge a esperança, e no horizonte da vida
adejam nuvens de tormenta, fulguram raios fatidicos.” (143)
No romance Os Maias, a personagem do maestro Cruges, que sofre de “ataques de amargo
spleen ” (Cap. VI), de “negríssimos acessos de “spleen e mudez”, surge por vezes “embrulhado
em crepes sobrepostos de melancolia” (Cap. V), sendo descrito, na visão humorística de Eça
de Queiroz, como um “trambolho fúnebre” (Cap. XV).
Com sentimento patriótico, Osório de Vasconcelos identifica Portugal com a melan -
colia e a sua velha aliada com o spleen, vaticinando a morte da poderosa Ingla terra
às mãos deste, enquanto o pobre Portugal de grandezas e glórias passadas ganharia
alento nos efeitos positivos daquela:
O spleen é o teu inimigo, é a sombra de Banquo vingadora e exangue, que te
apparece em sonhos. Não fujas, que ninguem foge aos seus destinos. Hasde
morrer. Por quanto compraras tu, ó Inglaterra, ó Creso do universo, o talisman
contra o spleen? Quanto deras pelo elixir milagroso? Deras tudo, porque
resgatáras logo a vida. E todavia esse philtro, porque déras todo o teu ouro,
temol-o nós, os desherdados da fortuna, os que outr’ora fomos grandes, os que
fizemos tremer o oceano com os renques das nossas caravellas, os que domi -
námos o oriente, os que fundámos imperios. Esse philtro, nossa derradeira
riqueza, é a melancolia, a doce melancolia. (143)
Paradoxalmente, as grandes realizações industriais e comerciais da Grã-Breta -
nha, os seus feitos militares e o vasto império construído além-mar, que Osório de
Vasconcelos lembra em tom exclamativo, retratando a Inglaterra como um monstro
gigantesco, de nada valem face ao “anão informe, sarcastico, diabolico” (143) que é
o spleen. Será esse o inimigo implacável que acabará um dia por aniquilar a agora
forte e opressora Inglaterra.12
Identificada a Inglaterra como a “patria do spleen”, era de esperar, portanto, que
os seus naturais fossem frequentemente retratados na literatura estrangeira como
pessoas tomadas por esse mal profundo. No caso da imprensa periódica portuguesa
publicada entre 1836 e 1865, encontramos ali, de facto, várias representações de
752 “A SCHOLAR FOR ALL SEASONS”
   12 Ó nevoento, ó miserrima patria do spleen, ó velha Inglaterra, tu és a mais desgraçada de todas
as nações, és precita da communhão universal. Debalde os teus navios cruzam os mares, e
intentam assignalar na amplidão das aguas o seu rapido sulco, em signal do teu poderio;
debalde as tuas chaminés, fauces immensas de um monstro gigante, vomitam na atmosphera
novelões de fumo denso e carregado; debalde os sons estridulos da industria se modulam em
concerto arguto; debalde os teus exercitos deixam um caminho de sangue no extremo oriente,
derrubam pagodes, polluem o santo rio, e entram as opulentas e ignotas cidades de civilisações
mysteriosas; debalde todo esse anciar, ó velha Inglaterra. És o povo mais infeliz de todas as
latitudes.
Antes o esquimó dos gelos eternos, antes o nubio adusto, antes o paria do Ganges, antes,
mil vezes antes, porque esquimó, nubio e paria não sentem o spleen. Revolve-te gigante
respeitavel do trabalho e da audacia, revolve-te no teu leito de Procustes, que o spleen lá te
está corroendo os ossos. Não te val ser gigante, has de morrer. O inimigo implacavel persegue-
te e suga-te o sangue a jorros. 
Que importam possantes armadas? Que importam os teus exercitos, a tua industria, o teu
commercio. […] tu, ó Inglaterra, ó gigante de ferro e bulha, hasde surgir emfim, ás nações
espavoridas, como um espectro descarnado e gelido por entre os nevoeiros do norte. Ruge
embora, tripudia e avassala o mundo, que se roja a teus pés; alegra-te com o monotono verdejar
dos teus campos; ouve com delicias o silvar das tuas locomotivas. Não importa. Está lavrada
a sentença. Has de morrer ás mãos do spleen. (Vasconcelos 1865: 142-143) 
ingleses esplenéticos, como a que nos apresenta Júlio César Machado em “Uma
história triste” (Revista Universal Lisbonense, 1857). Nesta história de amores verda -
deiros e amores interesseiros, uma das personagens é um melancólico inglês:
Lord Hall era um gentleman na extensão da palavra; filho d’um fidalgo inglez
senhor d’uma grande casa e immensamente seu amigo, viajava para se distrahir
d’essa doença tão particullar áquella nação a que se chama spleen.
Henrique Hall era um moço de vinte e cinco annos, como já se disse,
verdadeiro typo d’um inglez distincto, pelle mimosissima, muito vermelha,
olhos azues lindos e melancholicos […], vestindo sempre simplesmente mas
com uma conveniencia admiravel: gastando muito dinheiro, prompto sempre
a satisfazer um appetite custasse elle o que custasse; louco por cavallos fogosos,
muito capaz de sentir, mas nunca se entregando ao sentimento; em quanto ao
mais excellente moço, e excellente amigo, dotado d’um caracter taciturno, ás
vezes petulante, delicado sempre. (7)
Outro exemplo é-nos fornecido pela peça de teatro de João de Andrade Corvo
“Amor com amor se paga”, vinda a lume alguns anos antes igualmente na Revista
Universal Lisbonense (1849), e mais tarde, em 1860, de novo publicada na imprensa
periódica, desta feita no Archivo Universal. Aqui, o enredo, que decorre em Lisboa,
envolve um escocês chamado William Tremain, um homem “sem coração”. D. Luís
de Meneses, o seu amigo português, temendo que ele se suicide quando voltar para
as névoas de Londres, tudo faz para o tirar do “estado de prostração de abatimento
moral” em que vive. Com a ajuda da irmã, a Marquesa de Alicante, tenta despertar
o letárgico britânico, um “tourista incansavel”, para a vida, e dar-lhe um “coração
peninsular”.
Do mesmo ano de 1860 é “Amor tirando a venda”, da autoria de José Maria de
Andrade Ferreira, que a Revista Contemporanea de Portugal e Brazil divulgou. Neste
conto, que tem igualmente por cenário a capital portuguesa, um inglês de dezoito
anos, William Douglas, apaixona-se no S. Carlos por uma cantora italiana. Esta
jura-lhe amor, mas quando um brasileiro rico lhe propõe casamento ela aceita, sem
dar quaisquer explicações ao destroçado londrino, que o spleen trouxera até Portugal:
“Este mancebo chamava-se William Douglas, e era filho segundo de uma das
primeiras casas de Londres. Estudava na universidade de Oxford; sobrevindo-lhe,
porém, um ataque de spleen, o que n’outro qualquer povo é o equivalente do pri -
meiro gráo de phtysica, fôra mandado interromper os estudos e viajar.” (368-369)
Nos três exemplos apontados um elemento comum sobressai: a relação entre o
spleen e as viagens. Conhecidos como grandes viajantes, não faltam nos nossos jornais
e revistas artigos que se referem a esse gosto particular dos ingleses, que se explica
não só pela sua curiosidade em conhecer outros povos e culturas e a sua vontade de
gozar os prazeres que a fortuna acumulada podia proporcionar, mas também a sua
ânsia de buscar um remédio para o spleen, a cura para o frio desgosto de viver que
os corrói, a psicastenia que deles se apodera.
Em “Tres Cartas” (Archivo Pittoresco, 1862), Júlio César Machado aponta nesta
direcção quando reflecte sobre as razões que levam os ingleses a viajar tanto:
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O sonho do que se ignora, do que se pressente sem se haver visto, do que se
ambiciona admirar, vae lentamente minando na sua imaginação, com tanta
maior força quanto o fastio da vida inglesa se torna maior. Chega uma occasião
em que esses pobres homens sentem que é a hora inevitável de partir ou de
morrer; então, uns enfiam a tiracol a bolsa de viagem, e vão ver o mundo;
outros, como um actor que cáe ao atravessar o theatro, succumbem na flor da
vida, muitas vezes, ao sôpro devastador do spleen. (202)
Lopes de Mendonça, nas “Memorias d’um doido”, «romance contemporâneo»
publicado pela primeira vez em folhetins na Revista Universal Lisbonense entre 18 de
Outubro de 1849 e 15 de Agosto de 1850, refere precisamente os “celebres viajantes
inglezes, carregados de bank-notes, e de Spleen, que passeiam de casaca e luvas
brancas, pelas ruinas de Pompeia” (541), voltando a esta ideia na “Phisiologia do
spleen”, quando fala das viagens dos ingleses ricos:
Os land-lords, os membros do parlamento, os gentlemens que alcançaram uma
fortuna sarapintando chitas, com horrorosos padrões, ou temperando aço em
navalhas de barba, trinchantes, limas para unhas, e canivetes para aparar
pennas, vão distrair o spleen para Italia, para a Suissa, para Constantinopla, para
todos os sitios imaginaveis.(1)
E em “Recordações de Italia”, outra obra de Lopes de Mendonça, publicada
no início da década de 50 nas páginas dos periódicos Revista Universal Lisbonense
(Novembro de 1850 - Julho de 1851) e A Semana (Maio de 1851- Abril de 1852),
temos ainda uma terceira referência à relação entre o spleen e as viagens, agora a
propósito dos casais ingleses em deambulação pelo mundo:
O matrimonio cria, acho eu, em Inglaterra, um dos generos mais triviaes de
spleen. A final, a physiologia do spleen explicado em todos os seus symptomas,
em todas as suas differentes causas, illustraria, de certo, o mysterio das
aventurosas excursões desses lords pallidos, magros, seccos, e solemnemente
melancolicos, dessas ladys esguias, côr de cidra, e singularmente mudas, que
todos os annos repetem o hygh sactisfactori diante dos monumentos de Roma,
Milão, Genova, Florença, Veneza e Napoles. (468)13
Surge esta reflexão quando o narrador, no decurso do seu passeio por Itália,
observa o esplenético casal inglês que se senta à sua frente no comboio para Milão.
Descreve primeiramente a jovem, “indolente e distrahida”, dona de uns olhos azuis
“sem energia, e sem vida”, e depois o homem de “ar insipidamente conjugal, e
tristemente monotono”, mudo, notando que apenas romperam o silêncio entre os
dois quando chegaram ao destino. Então, um disse «Come!» e o outro respondeu
«Go!», o que constituiu aos olhos do narrador um exemplo da “inapreciavel
brevidade do dialogo britannico”. Associado ao spleen surge, assim, o tópico do
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   13 Citado de A Semana.
laconismo, outro traço recorrente no retrato do inglês-tipo na imprensa periódica
do nosso Romantismo e nas letras portuguesas de Oitocentos, em geral.14
O spleen, com as suas diversas associações discursivas, constituiu, pois, como se
pretendeu comprovar através dos vários exemplos dados ao longo do presente
ensaio, um dos mais recorrentes clichés do heteroestereótipo do inglês aos olhos 
do observador português que o julga, o avalia e sobre ele emite uma opinião. A
insistência com que aparece mencionada e caracterizada esta particularidade do
natural de Inglaterra configura o déjà pensé, o déjà dit, o déjá lu com que se define o
estereótipo.
Não esqueçamos que para a formação do estereótipo concorrem factores de
natureza diversa, nomeadamente de carácter afectivo e emocional, e que aquele pode
ser a expressão de sentimentos de simpatia e de antipatia condicionados pelas
vicissitudes das relações histórico-políticas entre as nações — como sucede no caso
vertente da imagem da Inglaterra nos jornais e revistas portugueses do século XIX,
simultaneamente feita de anglomania e anglofobia. O estereótipo, enquanto genera -
li zação abusiva que se presta a uma ampla difusão, pode ser também um instrumento
poderoso para manipular opiniões, propagar ou manter acesos velhos ódios e
ressentimentos, ou, num registo humorístico, com recurso à ironia e à caricatura,
constituir um meio de diminuir/menosprezar o Outro, ou reduzi-lo ao ridículo —
na imprensa periódica do Romantismo português foi precisamente essa a estratégia
que dominou no tratamento e reelaborações do estereótipo do spleen enquanto
marca distintiva do carácter nacional dos ingleses, uma forma de o pequeno e fraco
Portugal libertar tensões hostis face à toda-poderosa Grã-Bretanha, sua aliada e
“protectora.”
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Short Story as hagiography: Alice Munro’s triptych of a secular
saint in Runaway (2005)
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     1 Zweitstromland, 17, p. 256.7.
     2 The Portuguese translation, Fugas, translated by Margarida Vale de Gato, was published in
2007 by Relógio D’Água.
     3 Page numbers will refer to Alice Munro. Runaway. Stories. London: Chatto & Windus, 2005
and each story will be referred to through the abbreviations CH for “Chance” (48-86), SO
for “Soon” (87-125) and SI for “Silence” (126-157). 
….
niet als een einde van het leven,
maar als de lente van de dood.
Maria Vasalis, “Oktober”
Zeit brauchen heisst: nichts vorwegnehmen können, alles abwarten
müssen, mit dem Eigenen vom andern abhängig sein. Das alles ist
dem denkenden Denker völlig undenkbar, während es dem
Sprachdenker einzig entspricht. Sprachdenken … liegt.. im Bedürfen
des anderen und, was dasselbe ist, im Ernstnehmen der Zeit.
Frans Rosenzweig. “Neue Denken“1
Alice Munro’s Collection of Short Stories Runaway (2005)2 contains three stories
that feature a common female protagonist, called Juliet. Entitled respectively
“Chance” “Soon” and “Silence”, the stories first appeared in the New Yorker in June
2004 as a three panelled narrative, showing Juliet as a young girl (“Chance”, 48-86)
young mother (“Soon”, 87-125) and middle aged woman (“Silence”, 126-157).3
The Juliet narratives take up a familiar theme in Alice Munro’s fiction: the
relationship between mothers and daughters; in the present case, the failure of Juliet
in meeting the needs of her mother Sara (“Soon”) and later those of her daughter
Penelope (“Silence”). At the same time, the stories enthrone a version of the female
artist — here the artist as reader and researcher — and portray Juliet divided
between her loyalty to the demands of others and to her own diffuse, yet passionate
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longings for which she finds food in books and love of words.4 At the end of an
eventful life, the middle aged Juliet returns to what she most cherished as a young
girl: her “bright treasure” (CH 83), her love of words. 
1. Religious vocabulary and a secular world
An obvious feature of the three stories is the way the third person narrator uses
explicit references to a very wide range of mythical, religious and secular frameworks:
Ancient Greek mystery cults in “Chance”; Druids, Christianity, Buddhism, the
Baha’i faith in “Soon”; Neo-pagan sects, Hindu asceticism and desert wisdom in
“Silence”. There are also references to secular thinking, such as evolution theory,
Freudian causality and the therapeutic value of talking in respectively “Soon” (119),
“Silence” (158) and “Chance” (69). 
Although explicit, the references to religious beliefs serve the plot in an
apparently inconspicuous way and instead of suggesting an otherworldly dimension,
they emphasize the secular setting and the precise coordinates of space and time
that cross the stories. They are so prominent, however, that they tease the reader
into finding hidden connections between an obvious religious vocabulary and the
theme of guilt discussed in “Chance” and “Soon” and the withdrawal from the world
of the main character depicted in “Silence”. Moreover, as a three partite narrative
structured around a single main character, the stories present themselves in the
mould of a triptych5 — originally an altarpiece — and further invite a religious
reading in the light of hagiography that presents Juliet’s life as an edifying secular
“biography of saints”6. This perspective is once again strengthened by recurrent
formal and thematic elements that force upon the reader the inevitable confrontation
with the issue of spiritual hunger which leads both Juliet and her daughter Penelope
(albeit in different ways) into otherworldly retreats. Especially in the third story,
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     4 In a review of Runaway, A. Alvarez writes: “For people like Rose and Juliet, the key to happiness
– the key to everything – is language and the astonishing things you can do with it.” (2005:
24). The Juliet stories are especially reminiscent of Munro’s books Lives of Girls and Women
(1971) and Who Do You Think You Are? (1978; Harmondswoth: Penguin, 1988). The theme
of the female artist and the demands it makes on others is a recurrent in Munro. See Ailsa
Cox (2005), especially the chapter “The Biographical background” for the divide between the
woman artist’s loyalty to her children and her art.
     5 Triptych: “…[Gk triptychos threefold, …] …2 a: a picture or carving in three compartments
side by side; esp. …: a picture serving as an altarpiece and consisting of a central panel and
two flanking panels of half its size that fold over it …” Webster’s Third New International
Dictionary, op. cit., p. 2448.
     6 “Biography of Saints” is the definition of hagiography provided by Webster’s Third International
Dictionary (1019). My sources for hagiography are Aigrin: 1953, Delehaye:1973, Attwater:
1983. Aigrin and Delehaye give many examples of syncretism between Hellenistic literature
and hagiography, specifically of the importance of Heliodorus and Achilles Tatius, the authors
that Juliet investigates. 
“Silence”, the life of Juliet is presented as the culmination of a process that compels
the reader to re-read the first two stories in the light of a circular “Pilgrim’s Progress”
and to view Juliet as a female penitent in a world without God.7
The confrontation between “progress” and “circularity”, between historical and
mythical time is one of the structural and thematic elements of the three stories.
Indeed, what impresses the reader at first is their almost documentary nature: the
narratives are set in a definite historical time, “Chance” in 1965 and 1964, “Soon”
in 1968 and 1969 and “Silence” starts in 19898 to end somewhere at the beginning
of the twenty-first century. Concrete geographical settings (Vancouver, Whale Bay,
Ontario) and everyday details heighten the realism and allow for the narrative as 
a whole to be considered as a “progress in life” of Juliet, a female character born
around 1943 in a rural town of East Canada. 
In a linear succession, the reader is told about Juliet’s start as a young scholar
in Classical Studies in Vancouver and her chance encounter with the prawn fisher
Eric who will become the father of her “love child” Penelope (“Chance”); the journey
of Juliet and her baby daughter Penelope to her home town in Ontario and the
painful confrontation with her ageing parents, Sam and Sara (“Soon”); and finally
Juliet’s desperate waiting for news of Penelope who, at the age of twenty, has joined
a religious sect never to return. This last part is told in “Silence”, a story that covers
approximately thirteen years (from 1989 to approximately 2002) and which shows
Juliet’s gradual withdrawal from worldly activity and gratification, even after she
learns, by a sudden twist of the plot and thirteen years after the disappearance of 
her daughter, that Penelope is married to a wealthy husband and a mother of five
children. Thus, and although each story can be read as a separate unit, together
they unfold along a diachronic line and evoke the form and function of the
“Entwicklungsroman”9. 
At the same time, the hyperrealism of the stories reverberates with mystery
because the basic cinematographic structure opens up blanks that provide the
opportunity for temporal and spatial reversals in the process of reading. Mythical
circularity resonates in the linear progress of the story and allows for a mental space
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     7 The allusion is both to John Bunyan’s The Pilgrim’s Progress (1678, 1684) and to Alice Munro’s
book, The Progress of Love (1986).
     8 The dates 1965 (CH 48) and 1969 (SO 89) occur in the text. Other indications of time make
it possible for the reader to calculate the precise historical time of all major events in the
narratives: according to my calculations, Juliet was born in 1943, she met her lover during
the last days of 1964 and he died in 1981. Penelope was born in 1968, and the last story ends
somewhere around 2002.
     9 Entwicklungsroman: I use this translation of Erziehungsroman instead of Bildungsroman, because
it is the word used in The Oxford Classical Dictionary’s (619) discussion of Longus’ novel Daphnis
and Chloe said to be the forerunner of the novel of “development” and one of the books Juliet
is reading in “Silence”.
in which the (fictional) facts loose their irreversibility and ask constantly to be
rearranged.10 The reader’s attention is thus actively engaged in re-interpreting 
the data of the text in the light of new meanings that arise out of new points of view.
In this sense, the stories create demands on the reader analogous to those made on
Juliet who, in her readings, is attentive to details and thus remains open to incon -
clusive endings: “She lived amongst books, reading through most of her waking
hours and being compelled to deepen, to alter, whatever premise she had started
with” (SI 151). One might say that Juliet’s journey as a reader consists in a gradual
learning process of “negative capability”11 in which she comes to abandon her 
self-centred fantasies and grows in the direction of an ever-receding “reality” 
that remains open to further investigations. As such, the three stories may be said
to create “the portrait of the reader” as an apprentice in the “vale of Soul-making”,
an image of the world created by Keats that the poet himself explains in terms 
of reading.12
2. The Ancient Greek inheritance
The authors that the mature aged Juliet takes a special interest in are the four
Greek novelists, Aristeides, Longus, Heliodorus and Achilles Tatius:
She had given up on her thesis and become interested in some writers referred
to as the Greek novelists, whose work came rather late in the history of Greek
literature (starting in the first century B.C.E., as she had now learned to call
it, and continuing into the early Middle Ages). Aristeides, Longus, Heliodorus,
Achilles Tatius. (SI 151).13
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   10 Confronting the writing of fiction and non-fiction, the Flemish writer Anne Provoost writes:
“Non-fiction reconciles itself with the irreversible; fiction places question marks around the
irreversible, reveals all its angles. In that sense, reading fiction is a more active process than
reading non-fiction. A true story stimulates our sense of empathy; a fictitious story stimulates
our imagination.” Anne Provoost, 2006 at http://www.pbs.org/moyers/print/andersenletter_
print.html.
   11 John Keats, Letter to George and John Keats, 21, 27(?) December 1817: “ Negative
Capability, that is when man is capable of being in uncertainties, mysteries, doubts, without
reaching after fact & reason…” (Keats, 1990: 43)
   12 “Letter to the George Keatses”, 14 February – 3 May 1819. 249-250: “I will call the world a
School instituted for the purpose of teaching for little children to read – I will call the human
heart the horn Book used in that School – and I will call the Child able to read, the Soul made
from that school and its hornbook. Do you not see how necessary a World of Pains and troubles
is to school an Intelligence and make it a soul?” (emphasis in the text) (249-50). In another
letter, Keats compares the imagination to a monastic retreat:” My imagination is a Monastry
and I am its Monk-you must explain my metapcs [ for metaphysics] to yourself.”, “Letter to
Percy Bysshe Shelley, August 16, 1820” (Keats, 1990: 390). 
   13 Writing on Shakespearian romance, Michael O’Connell shows that here is a relationship
between the tradition of “romance”, hagiography and the Greek novelists Heliodorus, Longus
and Achilles Tatius (2002: 217-219).
Juliet’s choice of novelists is inspired by obvious autobiographic reasons,
especially her preference for Heliodorus, whose novel, Aethiopica, tells of a mother
in search for her lost daughter. A summary of the Aethiopica is given in the story
“Silence” where Juliet is shown to adapt the Greek novel to her own needs: 
But she was secretly drawn to devising a different ending, one that would
involve renunciation, and a backward search, in which a girl would be sure to
meet fakes and charlatans, impostors, shabby imitations of what she was really
looking for. Which was reconciliation, at last, with the erring, repentant
essentially great-hearted queen of Ethiopia. (SI 152). 
The relationship between Juliet’s search for her daughter and her readings can
be confirmed by some (very elementary) research on the Greek novelists outside
Munro’s text (OCD, 1970 and KKL, 1989). There, we learn that the four Greek
authors wrote about the power of “Eros”, the meeting of waylaid lovers and the
reconciliation between lost children and their parents. Some of them, especially
Achilles Tatius and Heliodorus, were important for their (pagan) religious sentiment
and inspired hagiography and famous Christian writers (Aigrin, 1953 and Delahaye,
1973).14 More important, however, all belong to the history of the short story and
formal elements of Munro’s stories can be related to these authors (Reid, 1977: 16).15
For instance, in Achilles Tatius’ The Adventures of Leucippe and Cleiotphon, the first
person narrator is induced by a picture to talk of his adventures, a stratagem Munro
uses in “Soon”, which also begins with an ecphrasis of a painting by Chagall.16
Longus’ novel is the famous tale of the “progress of love” between Daphnis and
Chloe who gradually discover the reality of “Eros” and as such is considered to be
the “prototype of the Entwicklungsroman,17 a form that, as already mentioned, under -
lies the Juliet stories. Moreover, Longus is praised for the structural organization 
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   14 The syncretism between Christian hagiography and the Greek novelists is largely commented
upon in René Aigrin, op. cit. and Hippolyte Delehaeye, op. cit. and the relationship between
female penitent saints and the Greek Goddess Aphrodite exists both in “Silence” and in the
works quoted. See Delehaeye, pp. 186-194 about Saint Pelagia the Penitent, easily comparable
to Juliet, who in “Silence” evolves from a successful career woman to a penitent. Heliodorus was
a worshipper of the sun: “Heliodorus’ syncretistic faith is deep: Helios (identified with Apollo)
holds the personages (often through his priests) in leading-strings.” (OCD, 1970: 493). 
   15 The relationship with the short story and the other Greek novelists Juliet is reading, lies in
the episodic structure of the narratives, which can stand as short narratives on their own. 
   16 In a previous paper “´Chagall is for Shopgirls’: art and memory in Alice Munro’s story “Soon”
” presented at the International Conference, A Tangled Web: Ideas, Images, Symbols, in Lisbon
17-18 November, 2005 and exclusively focused on the story “Soon”, I did not see the connection
between Munro’s use of ecphrasis and that of Achilles Tatius. 
   17 The Oxford Classical Dictionary, 1970: 619. (The connections between Munro’s stories,
hagiography and the Greek novelists is so obvious that my first impulse to write this paper
was to show the richness of the relations. But what is important in the Juliet stories is the
“syncretism” of literary and religious traditions and the way they live on in new forms.)
of his work where each scene occupies a function in the whole, a precept that is
typical of Alice Munro’s art.18
A list of the analogies between the authors that Juliet studies and the story that
tells of Juliet reading them could go on almost indefinitely. But what is important
here is that in providing seemingly casual pieces of information, the narrator brings
into the story the syncretism of literary and religious texts and shows them to lie at
the heart of the history of story telling in general and of the stories in question
themselves. 19
One of the ways the ancient narratives are present in “Chance”, “Soon” and
“Silence” lies in the choice of the names of the characters. For instance, the name
of Juliet’s daughter, Penelope — motivated by Juliet’s love for Greek literature —
suggests a revised version of the Homeric epic20 with Juliet cast in the role of 
the mythical Penelope while waiting herself for a daughter called Penelope. The
merging of the roles of Ulysses and Penelope in both Juliet and her daughter
foregrounds the parallelism between the two, the search for spiritual nourishment
of Penelope mirrored in Juliet’s gradual retreat into silence and meditation. Like
Demeter in search of Persephone, Juliet settles into an apparently barren life, which
deepens at the same time that the waiting for her daughter proves fruitless. In the
story, metaphors of desertification merge the Demeter myth with Biblical vocabulary
and announce Juliet’s gradual transformation into a recluse, a sort of female desert
monk or ‘Amma’21. In the beginning of “Silence”, for instance, Juliet joyfully
anticipates what she hopes to be the long expected meeting with her daughter: 
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   18 E. Sch. “Poimenika Kata Daphnin Kai Chloên”, KLL, 1989: 7617: “jede Szene übt eine
bestimmte kompositorische Funktion aus…”. In “Silence” Longus’ pastoral setting of erotic
love must also be seen against Aristeides’ obscene tales: the holy violence of Juliet’s sexual
hunger and its spiritual sublimation are one of the motives of Munro’s three stories. 
   19 One thinks here of T. S. Eliot’s essay, “Tradition and Individual Talent”. The relationship
between Alice Munro’s art and T. S. Eliot has been commented upon by W. R. Martin (1987:
190) where the author emphasizes Munro´s capacity to open up the concentrated form of the
short story with the incommensurability of time and space, and to amalgamate different levels
of reality, a characteristic T. S. Eliot attributed to the Metaphysical Poets, in an essay with
that name. The imagery of draught and water in “Silence” also establishes intertextual links
with “The Waste Land”.
   20 Munro’s female Ulysses points to both Homer and James Joyce. Be it also said that Juliet’s
mother is called “Sara”, a Jewish name of an arch-mother; the suggestion that Juliet’s parents
are Jewish is hinted at in many ways, i.e. her father is called Sam and the family name is
Henderson. “Juliet”, of course, is linked to erotic love through the allusion to Shakespeare’s
heroine in Romeo and Juliet. 
   21 There were women among the Egyptian desert ascetics of the 4th and 5th C. E: “Ammas”
(Nomura, 2001). But the most famous female penitent and contemplative is Mary Magdalen
(the iconography of whom often includes a book) who is often related to Mary of Egypt, the
Aegyptiaca (d. 421) “ a historical figure who led a sinful life in Alexandria, repented, and did
penance during 47 years in the desert of Syria…” (Haag: 1993, 280). (My translation).
“all this time I’ve been in a sort of desert, and when her [Penelope’s] message came I was
like an old patch of cracked earth getting a full drink of rain.” (SI 128, italics in the text).
The religious imagery of spiritual draught and the revivifying power of water
establishes a clear parallel between Juliet’s search for Penelope and Demeter’s search
for Persephone, but the words, “cracked earth getting a full drink of rain”, are also
to be encountered in the books of Exodus and of Isaiah22, and in all poets that prayed
heaven to send their “roots rain”.23
3. “Silence” 
In “Silence” the Greek and Judaeo-Christian images of draught are merged
into Juliet’s reading of the Heliodorus’ novel Aethiopica, specifically the characters
of the gymnosophists, Hindu philosophers and desert wanderers to whom the
Queen of Ethiopia has entrusted her child. They are said to be “attracting and
repelling those they lived amongst with their ironclad devotion to purity of life and
thought, their contempt for possessions, even for clothing and food” (SI 152).
The notion of “purity of life and thought” ascribed to the Hindu ascetics is also
the obsessive image in which Juliet repeatedly thinks of her daughter, as if Penelope
were the personification of her mother’s ardent, almost metaphysical projections
in which spiritual, ethical and aesthetic perfection meets:
She [Penelope] has grace and compassion and she is as wise as if she’d been on this
earth for eighty years. Her nature is reflective, not all over the map like mine. …
Angelically pretty, she’s like my mother… Strong and noble. Molded, I should say like
a caryatid (SI 128: italics in the text, emphasis mine). 
These words are part of an interior monologue, when Juliet thinks that soon,
she is going to be reunited with her daughter. This does not happen but Juliet
remains faithful to her vision of her daughter, even after she is forced to adjust it to
the news that Penelope is a “prosperous, practical matron” and a mother of five.
(SI 156). Juliet is not able to relinquish Penelope as the embodiment of perfection
and it is the image of the purity of her daughter, rather than her reality as a person/
character that she chooses to preserve, even at the cost of her own solitude and
isolation:
But I think the reason [why Penelope has remained silent] may be something
not so easily dug out. Something like a purity in her nature. Yes. Some fineness
and strictness and purity, some rock-hard honesty in her. My father used to
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   22 Exodus 17, 6 where God orders Moses to strike the rock at Horeb in order to give his people
to drink; and Is. 35, 6-7: “For waters shall break forth in the wilderness, / and streams in 
the desert; / the burning sand shall become a pool, and the thirsty ground springs of water.”
The King James’ Bible (Cambridge: At the University Press)
   23 Cf. Gerald M. Hopkins’ sonnet: “Thou Art Indeed Just, Lord” (1889) and its ultimate line:
“Mine, O thou lord of life, send my roots rain”, The Norton Anthology of English literature, 7th
ed. (New York. London: W. W. Norton & Company, 2000) pp. 1658-9. 
say of someone he disliked, that he had no use for that person. Couldn’t those
words mean simply what they say? Penelope does not have a use for me. 
Maybe she can’t stand me. It’s possible.” (SI 158: emphasis mine)
The harsh judgement that Juliet inflicts upon herself in order to protect her
daughter engages her into an investigation24 of purity: the purity of the
gymnosophists in the Aethiopica, the purity of Daphne and Chloe in their search for
an answer to the longing that consumes them. Little by little, Juliet will take upon
herself the traits of the gymnosophists and the story “Silence” tells the various
phases of Juliet’s slow metamorphoses into a monastic persona, dedicated to manual
work and reading. As if following the monastic precepts of poverty, chastity and
obedience, Juliet gives up sex and pleasurable food. She has little money and does
menial work to survive. “She [lets] her hair grow out” (SI 150). She moves into a
bachelor’s flat in a basement but has a “brick-paved patio opening out at ground
level” where she cultivates a small garden (SI 150), as if she were tending “le jardin
clos de l´âme”, the closed garden of the soul of mystical nuns.25 This pilgrimage of
inwardness and detachment culminates in the spiritual dimension called forward in
the overtly religious vocabulary of the last sentence of the story which is also the
inconclusive end of Juliet’s life: 
She keeps on hoping for a word of Penelope, but not in any strenuous way. She
hopes as people who know better hope for undeserved blessings, spontaneous
remissions, things of that sort (SI 158). 
Juliet’s journey ends upon a bleak note of hope (“hoping”, “hopes”), a hope
that is a hope for blessings, for freely bestowed grace (“undeserved”, “spontaneous”)
and for forgiveness (“remissions”). The final dismissive words “things of that sort”
take the edge of the religious overtones and remain faithful to the emotional
aloofness that set the tone throughout. But they also show that a vocabulary of
explicit religious origin continues to live in everyday language and somehow projects
a form of the religious life that does not flee from disenchantment.26
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   24 The term “investigation” is the word that Juliet uses to describe what she is doing: “She keeps
on with her studies. The word studies does not seem to describe very well what she does –
investigations would be better.” (SI 158). Emphasis in the text.
   25 The text relates Juliet’s gardening to her father, just as her greying hair approaches her to her
mother. But the fact that her bachelor’s flat (cell?) is a basement flat strongly suggests an
interior withdrawal and the tending of her small garden on a ground level patio inevitably
leads to the religious imagery of female nuns and mystics at the end of the Middle Ages
tending their souls. (Cf. Paul Vandenbroeck, 1994) 
   26 Read in a broader perspective, “Silence” invites for a reflection on the values that remain
when the Judaeo-Christian and Greek roots of Western Civilization, flooded by the upheavals
of the nineteen sixties, became diffused into a myriad range of spiritual discourses and religious
fanaticisms.
But from what god does Juliet hope for grace and remittance? Whom or what
must she obey? And what is her sin? Indeed, in the central panel “Soon”, the reader
is told that Juliet is a “passionate atheist”.27 In this story, Juliet’s militant free
thinking feeds her stubborn, almost infantile resentment and impedes her to
respond to her mother’s plea for love. Later, Juliet will re-interpret the scene as a
betrayal: “Because it’s what happens at home that you try to protect, as best as you
can, for as long as you can” (SO 125). Thus, Juliet’s passionate protection of her
daughter’s purity in “Silence” may be seen as a redemptive correction of her failure
towards her mother narrated in “Soon”.
4. “Soon”
“Soon” begins with an ecphrasis, the description of a painting by Chagall, I and
the village. In the picture — actually a print in the shop of Vancouver Art Gallery
— the pregnant Juliet sees, in the fullness of a moment, her own exalted idea of her
parents which inspires her to tell about them to her friend Christa.28 But when,
after the birth of Penelope, she actually visits her parents, the totality inherent in
her vision has to yield to time, the linear unfolding of the story accompanying
Juliet’s gradual confrontation with parents ravaged by age and illness.
It is significant that the plenitude of vision is linked to a moment in Juliet’s life
when she is pregnant, before her daughter is born. As a young mother visiting her
elderly parents, she must face what it means to bring a new life into the world: the
impossibility of going back in time, the inevitability of death, and the reality of
people whose otherness cannot be theorized away. Thus and at the same time that
she gives birth to her daughter, she herself is further driven out from the womb as
her image of her parents makes way for the persons they have now become: elderly,
fragile, irritable. Juliet’s pride in her “love child” (SO 103), her eagerness in playing
down her former scholarly reputation, her defiant exhibition of sexual liberation
meet with stubborn resistance or awkward silences. Juliet is forced to abandon her
initial vision and has to readjust, as will later be the case with her readings, “the
premise she has started with” (SI 151). 
It is in this context that Juliet is unwillingly drawn into a discussion with a
Christian minister about the existence of God. She passionately avows her atheism
to which the clergyman responds with a threat that will prove to be prophetic. 
He accuses Juliet of denying her daughter future “nourishment”: “You and your 
— whatever you call him — you’ve decided to reject God’s Grace. Well. You are
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   27 The expression “passionate atheist” belongs to Freeman Dyson (2006:4): “There are two kinds
of atheists, ordinary atheists who do not believe in God and passionate atheists who consider
God to be their personal enemy.” 
   28 See footnote 17 for the use of ecphrasis in Achilles Tatius’ Leucippe and Cleitophon. (The choice
of the name “Christa” for Juliet’s friend may not be an accident).
adults. But to reject it for your child — it’s like denying her nourishment” (SO 120).
This unforgiving and narrow view is corrected by Juliet’s mother, Sara, who
offers another version of belief, thus providing a possible answer to what grace may
be in a world without God. The answer is expressed in the word “Soon”, the word
Sara hesitatingly looks for and stuttering stumbles upon:
‘My faith isn’t so simple,’ said Sara, her voice all shaky (and seeming to Juliet,
at this moment, strategically pathetic). ‘I can’t describe it. But it’s — all I can
say — it’s something. It’s a — wonderful — something. When it gets really bad
for me — when it gets so bad I — you know what I think then? I think, all
right. I think — Soon. Soon I’ll see Juliet.’ (SO 124; emphasis in the text).
Sara’s belief is a belief in time, i.e. in life, in the promise of the love for her
daughter, — a belief that the older Juliet will be afraid to act upon with her own
daughter Penelope. What is so interesting about Sara’s words is that her confession
of faith stumbles upon the word “something”, twice repeated in the text and
emphasized through italics. Thus a pronoun that in need of a noun is left hanging
in the air, indeterminate yet affirmative, a something and not a nothing, a hope for
a “presence”, for something that “is”. In “Silence” and in “Soon”, two mothers who
are also mother and daughter practice the “metaphysics of waiting”29, Sara for a
presence (her daughter Julia who may “soon” come) and Juliet for an absence (her
daughter Penelope who does not come, whose coming is indefinitely postponed).30
Sara’s stuttering also stands in contrast with the minister’s way of speaking
which is, as the text says, “always indicating ironclad conviction” (SO 121). The
adjective “ironclad” also reappears in “Silence” where the narrator speaks of the
gymnosophists’ “ironclad devotion to purity of life and thought” (SI 152). Twice, a
word denoting strong inflexibility is used in a context of religious or spiritual
conviction. In “Soon”, however, Juliet’s opinion that Christianity is a lie appears as
intransigent as the “ironclad” belief of the minister and their argument ends in
irreconcilable hostility with each part entrenched in an intolerance towards the
other’s point of view. Their opposition has more to do with their own needs than
with the belief or not in God: to be in the right and to win the argument seems to
be the issue; power and not the existence of God is what matters.31
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   29 The expression belongs to Iris Murdoch in Nuns and Soldiers (1980: 305): “She wanted to be
for him, all servant. She must wait, she must learn the metaphysics of waiting.” The
connotations are clearly those of negative theology. See also Pierre Hadot, Plotin ou la simplicité
du regard (1997) who writes about the soul waiting in connection to female mystics and saints:
“L´âme… ‘cherche’…. Mais aussi, elle ‘attend’, comme les grandes mystiques, Mechtilde,
Thérèse d’Avila, Rose de Lima” (p.88).
   30 It would be interesting to reflect upon the theological implications of Munro’s stories, namely
that the presence of “God” in a secularized world can only exist as an “absence” and that as
such, the religious life is the life that does not flee from the implications thereof. This is,
accidentally, one of the obsessive themes of Iris Murdoch’s novels. 
   31 Munro’s three stories, written after 2001, clearly deal with the question of religious fanatics.
5. “Chance”
Juliet’s need to be acknowledged and its connection to reading and sexuality is
the theme of the first story “Chance”.32 In accordance with the structure of the
triptych, the panel “Chance” is the counterpart of the last one, “Silence”, the
penitent Juliet meeting with her young self when “unholy” energies will jolt her out
of herself and plunge her into life. Thus the story of Juliet’s encounter with sacred
violence in “Chance” and the story of her withdrawal in “Silence” cover the central
piece — “Soon” — the panel where the main characters — Sara, Juliet and Penelope
— come together in the fullness of life. Encapsulated in a word world, young Juliet’s
forceful encounter with Eros will bring her to the brink of a reality where words
fail. There she learns the art of silence, doing humble physical work, reading books,
paying attention to details, investigating.33 The title “Silence”, then, rather than
referring to Penelope’s silence — not letting her mother know that she is alive and
blooming — may be said to be the point of arrival of Juliet’s progress: the
painstaking learning of disenchantment through a process of gradual unselfing,
learning how to read both people and books.34
In “Chance” Juliet is enchanted by words. Unlike her mother, she is articulate
and neither hesitates nor stutters. But interestingly, her passion for words is presented
in an image that recalls her mother’s love expressed in the word “soon”: “Soon. Soon
I’ll see Juliet” (SO 124). For Juliet, however, “soon” means an inward movement, 
a turning back to something precious that must be attended to and cultivated: her
love of Greek words. Thus, in “Chance” Juliet is seen to finally remember a Homeric
epithet she has vainly been looking for: “Kallipareos. Of the lovely cheeks” (Ch 83). 
It is here that the word “soon” appears for the first time, a word that will become
the title of the main panel in the triptych:
Kallipareos. Of the lovely cheeks. Now she has it. The Homeric word is sparkling
on her hook. And beyond that she is suddenly aware of all her Greek vocabulary,
of everything which seems to have been put in a closet for nearly six months
now. Because she was not teaching Greek, she put it away. 
This is what happens. You put it away for a little while, and now and again
you look in the closet for something else and you remember, and you think,
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   32 There are echoes in “Chance” of both Jane Eyre and The Virgin and the Gipsy, namely in the
opposition between cloistered and wild spaces in “Chance” and in the vague longings of Juliet,
the fulfilment of which she believes to have found in Eric.
   33 The allusion to the Benedictine rule, Ora, Labora et Lectio (Kardong, 1995), is strong in the
last scenes of Juliet’s life, “Silence”, p. 158. It is interesting that “Lectio”, meaning biblical
studies, is derived from “legere”, to read. (In West Flemish, “lezen” is still the word for both
reading and praying). 
   34 The Juliet Stories are reminiscent of Stevie Smith’s poem, “The Frog Prince”, especially 
its last two lines: “Only disenchanted people/ Can be heavenly” (Collected Poems, 1985), 
pp. 406-7. p.407. 
soon. Then it becomes something that is just there, in the closet, and other
things get crowded in front of it and on top of it and finally you don’t think
about it at all.
The thing that was your bright treasure. You don’t think about it at all. (CH
83, emphasis in the text, underlining mine) 
Juliet’s “bright treasure”, her love of (Greek) words, suffers a sea-change in
“Chance”, where she is introduced as detached and separate. She is twenty two years
old and preparing a PhD thesis in Classical Studies. Her intellectual achievements
set her apart as an “oddity” (CH 53). This is 1965 and her parents require her to
“be popular” (CH 53) and “to fit in” (CH 53). In the Classical Department where
she herself feels to fit in, the obstacle lies in her being a woman: “The problem was
that she was a girl” (CH 53), the text says, merging the voice of the narrator with
the image of herself that Juliet has internalized. 
The reader sees Juliet reading a book, sitting in a train on her way to the man
that will eventually become Penelope’s father. During the ride, Juliet remembers
when she first met Eric, also on a train, on a transcontinental journey over Canada
which is recalled in a long flashback. Two journeys are thus embedded one into the
other and strongly evoke the suspension of time in which Juliet, as an oddity already
exists: “Nevertheless, on the train, she was happy” (CH 56).35 Her otherworldliness
is further emphasized in the delight Juliet takes in the wild, formless landscape that
she observes through the window: “What drew her in — enchanted her, actually, —
was the very indifference, the repetition, the carelessness and contempt for harmony,
to be found on the scrambled surface of the Precambrian shield” (CH 54). 
Her eagerness for what is without limits, for what is infinite, is also reflected in
the book she is rereading, Eric Dodd’s famous study on The Greek and the Irrational
(CH 56). It is no coincidence that the author of this study and her future lover bear
the same name, Eric.36 Thus and from the very start, in “Chance” the sacred is
linked to books and to sexuality, both pointing to transcendence, to a longing for
something indefinite and mysterious that goes beyond the boundaries of time and
space. Later, in “Silence”, the reader will hear of Eric’s shipwreck and of the burial
of his body on the beach, a ritual which is explicitly related to the burial of Shelley
(SI 143) and thus further emphasizes Juliet’s nature as a “word child”37 and the way
she interprets herself and others in terms of literary allusions. Yet, in “Chance” the
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   35 Juliet sees and feels through the words of books. Thus she thinks of the word “Taiga” (CH
54) when looking at the wild snow landscape and imagines herself a heroine in a Russian novel
“where the wolves would howl at night” (CH 54). But when a wolf really appears outside the
train window, she does not see the animal.
   36 Through sound Eric is connected to Eros. Eric is also the name of the Norse hero who is
said to have come to North America (Newfoundland) five centuries before Columbus. Thus,
Eric-Eros also connects Canada to Ancient Greece. www.sagadb.org/eiriks_saga_rauda.en.
(Accessed 20 June 2010).
   37 The allusion is to Iris Murdoch’s novel A Word Child (1976). 
link between life and literature will lose its idealistic contours and Juliet will be
plunged into the sacred violence of love and death, the Dionysian possession
necessary to unlearn the facile consolations of art.38
An extreme incident will bring Juliet and Eric together. A fellow passenger, an
awkward character from whom Juliet withdraws in fastidiousness39, commits suicide
by throwing himself under the train. Through a series of accidents, the place where
his smashed body was lying on the tracks is defiled with Juliet’s menstrual blood
and urine flushed through the toilet. The taboos involved in the mixture of the
suicide’s mangled body and Juliet’s menstrual blood create an almost unbearable
image of defilement and murder and link sexuality, specifically female sexuality, to
images of extreme violence and guilt, and thus to the most archaic representations
of the sacred.40
Juliet’s contact with primordial violence drowns words and books. She discovers
that she is “unable, in her customary language to go on” (CH 65). She is made
savage by what has happened: “unholy laughter” (CH 68) sweeps her civilised
notions and erudite words. Her speculations about maenadism (Ch 59), her dreams
of Taiga (CH 54) and wolves in romantic landscapes tilt over into an extreme
confrontation with the pitilessness in her own nature that is also that of the savage
encounter with the reality of sexuality. Eric, also on the train, is the chance witness
of Juliet’s ‘wolfish’ transformation and becomes therefore indelibly linked to Juliet’s
encounter with the most archaic layers of her being: she cannot but choose to go to
him. Her final encounter with Eric bears the traits of simultaneously violation and
mystical ravishment: “He advances on her and she feels herself ransacked from top
to bottom, flooded with relief, assaulted by happiness. How astonishing this is, how
close to dismay.” (CH 85: emphasis mine). 
Eric is real. He is the reality that Juliet has been looking for and that still
possesses her when she later dismisses her mother’s awkward declaration of love. It
is the reality that naturally flows over into her daughter, Penelope, a character who
is always shown to exist in relation to Juliet and who only once, and for a very short
moment, appears speaking in the first person, ironically to say: “I forgive you. I
guess I am not a baby” (SI 149)41. 
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   38 In “Chance” obsessive imagery and references to the underworld (night, darkness, shrouds,
caves) and to the light of the underworld (stars, fire) are opposed to imagery belonging to the
sun as healing power.
   39 Significantly, Juliet recoils from the passenger’s words “to chum around”: “She could hear
him now, chewing on the words chum around. Apology and insolence.” (CH 57: emphasis in
the text).
   40 Cf. René Grirard, La violence et le sacré (1972 : 57): “Le rapport étroit entre sexualité et
violence, héritage commun de toutes les religions.” For the relationship of menstrual blood
and violence, see ibidem, 55-59.
   41 Penelope is overwhelmingly present in her mother’s thoughts and longings, but except for
some scenes of Penelope as a baby, she never materializes as a character. She exists as an 
The depth to which Juliet was “possessed” by Eric/Eros is shown in the manner
her bereavement is represented: “So this is grief. She feels as if a sack of cement has
been poured into her and quickly hardened”. (147).What astonishes in this Niobe-
like “figure of grief” 42 is the way it reveals the hollowness of Juliet’s body, her
fundamental dispossession. The metaphor of cement is violent: unlike the life
preserving connotations in “stone” or the hope for rain in “deserts”, “cement”
evokes a reification without redemption, a harsh and ugly solidification of life flow
and thus of words. Later on, Juliet will consider this moment of her life as the
summit of her failure towards her daughter: “She had been lacking in motherly
inhibitions and propriety and self-control” (SI 56). And as the reader comes to
understand the obscene depths of Juliet’s dearth, he or she may come to agree with
Penelope and interpret the latter’s disappearance as a flight from her mother’s too
great need, a burden that is not hers to carry. Penelope’s flight conveys that, unlike
her mother, she is not willing to look for transcendence in the sexual fulfilment with
a man. The revelation, at the end, that Penelope is “living the life of a prosperous,
practical matron” (SI 157) comes as an almost unbearable anti-climax to Juliet’s
fantasies about her daughter as the embodiment of purity and perfection. It proves
the fallacy of fiction of both the character and those who read about her, but it also
asks questions about the good life. Can one avoid being possessed by the god of
Eros? How does one reconcile the unholy violence in oneself with the attention to
others? Has not the propagation of life itself (Penelope’s five children) the capacity
to make little of words and reflection and inwardness? Are not words dangerous
when they enthrone fantasies and fanatic convictions? 
In a sense, the Juliet stories are about the dangers inherent in longings for
something absolute and the radical demands they can make on life. It allows the
stories to be read as an interrogation about all kinds of fanatics. For all characters
are shown to have fanatic traits, to value their own views and beliefs more than they
do each other. 
In the three stories about mothers and daughters, the reader is shown how the
demands of love can be at odds with longings for the absolute and how both may
reveal the impotence of words and their capacity for distortion. But this “necessary
failure” is presented as inherent in the human condition as it is interwoven with
many kindred stories that tell about the never resolved conflicts between love of
the Mother (love of the same) and sexual love (love of difference): Demeter and
Persephone, The Queen of Aethiopia and Charicleia, Daphnis and Chloe, Leucippe
and Cleitophon. As such, the otherworldly space offered by books underlines the
unresolved nature of love and stands as an alternative to all systems of faith and
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      absence. I am aware that I do not speak here of Juliet’s relationship with her father portrayed
in “Soon”.
   42 The expression belongs to the title of Karen E. Smythe’s study: Figuring Grief. Gallant, Munro,
and the Poetics of Elegy (1992).
learning that promise foreclosed solutions, secure answers and bracing responses.
At the same time, it keeps alive an image of promise and the structure of “romance”
although in an ambivalent way. The Juliet stories show that the moments of 
total vision must inevitably fall back into the finitude of time, and that the artistic
form must be conquered, not from the romantic “carelessness” (CH 54) of nature,
but from the messy complications of human relationships. At the same time, they
also reveal that finitude and imperfection are constantly opened up by moments of
grace, signs of redemption that keep alive hope and as such, the notion of time itself
as the space where love exists and life happens. Grace and blessings lie in the
prospect of time itself, as the title of the central panel so eloquently expresses.
Ultimately, for the reader at least, grace lies in the art of story telling where such
abundant complexity can come together in a truthful way without giving way to
easy consolation. 
What sets Juliet free at the end — what gives the hope that perhaps “soon”
Penelope may come — is the revelation that the life her daughter has chosen for
herself not only contradicts her scenarios but “transcends” them. The news of
Penelope’s fertility defeats Juliet’s image of her daughter but also her own life as a
penitent. Ironically, the daughter’s almost archetypical motherhood surpasses her
real mother’s most saintly projections by giving her five real (fictional) grand -
children. The Zen-like blow that the narrator deals out — to Juliet and to the reader
— in providing for Penelope the traditional happy ending of romance — of
reconciliation, although not between Juliet and her daughter, but more important,
between her daughter and life — also emphasizes how fiction may reveal the “Real”
of the real, the metaphysical dimension inherent in life itself and the capacity it has
to unsettle and to surprise. It brings Juliet back to her Greek authors, to books that
mingle old and new vocabularies and multiple cultures and religions to speak of the
ever returning theme of love lost and regained. From words out of books to words
that have to be conquered from experience and hope, Juliet’s spiritual journey is
one in which the soul, through work, discipline and silence learns to shed wings
and to accept mortality: to be surprised by life. 43
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(University of Aveiro, 17-19 April 2008).
     2 Ann Heilmann in New Woman Fiction, 2002 (2000), considers the difficulty in defining the
term because it “constitutes a complex historical phenomenon which operated at both cultural
(textual and visual) and socio-political levels (…)”, 2.
Alice Mona Caird’s reputation: the paradigm of duality1
If reputation walks hand in hand with the observed, duality has the observer as
a shelter. It means good or bad reputations depend on how the others admire,
respect or simply dislike the behaviour, character or social work of the observed.
Hence, the acquisition of a positive or a negative recognition among others, depend -
ing its rise or fall on a direct or an indirect point of view of an observer towards the
observed. 
Nobody is an exception to the above rule and Alice Mona Caird (1854-1930),
whose work started under the pseudonym of G. Noel Hatton, combined both roles.
Thus, when in the role of being observed, she gained supporters and opponents.
The former extended her reputation into a level worth of being risen, labelling 
her as “an advanced/new woman”2, while the latter, such as Eliza Lynn Linton
(1822-1898), addressed to her as a “wild woman” or a “ girl of the period”. 
However, when on stage, Caird also performed the role of a particularly active
observer and through writing and oral discourse, she ventured herself to express her
radical arguments and her discontent and her pessimism principally in relation to the
condition of married women. Reluctant to an emphasis on the common meaning
of the expression woman nature, Caird spread her points of view mainly about
women’s rights in what concerns women’s personal ambition in matters of social-
political opportunities. Against submisssion and any kind of suffering, she reveals
herself in opposition to what Linton considers the ideal of “womanhood” when she
spoke about the “The Girl of the Period” in the Saturday Review (March 14th, 1868):
a creature generous, capable, and modest (…) a girl who could be trusted alone
if need be, because of the innate purity and dignity of her nature, but who was
neither bold in bearing nor masculine in mind; a girl who, when she married,
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would be her husband’s friend and companion, but never his rival; one who
would consider their interest identical, and not hold him as just so much fair
game for spoil; who would make his house his true home and place of rest,
not a mere passage-place for vanity and ostentation to go through; a tender
mother, an industrious housekeeper, a judicious mistress. (Linton 413).
That allusion to the “sacredness of the home” is, on the contrary, attacked by
Caird who vividly condemns Martin Luther (1483-1546) for his defence on the
woman nature, which is, from his point of view, essentially one of duty and of service.
This opinion, which Luther views as a principle, is regarded by Caird as an offence
against every wife because, that way, “He/(Luther) lays enormous stress on the
command to ‘increase and multiply’, and obviously regards women simply and solely
in relation to their powers of carrying out this exhortation” (Caird 79). Thus, while
the reputation of women is quite near of what she thinks a sort of a submitted
inferior being, the reputation of men becomes the reverse, once they have authority
and right over women and they can attach them to a rule of obedience, only com -
parable to a dog that was chained “to keep watch over” his master’s home (Caird 64).
Mona Caird expressed the above ideas in 1888 and Frances Power Cobbe
(1822-1904) has anticipated that same idea in 1878 when she referred that “the
notion that a man’s wife is his PROPERTY, in the sense in which a horse is his
property (…), is the fatal root of incalculable evil and misery. Every brutal-minded
man, and many a man who in other relations of life is not brutal, entertains more
or less vaguely the notion that his wife is his thing […]” (Cobbe in CIWM 138). 
References to the compulsory captivity of women in a man’s household were
also not ignored by intellectuals such as John Stuart Mill (1806-1873) who has
referred to it in his discourse about the subjection of women. And how about
children’s classical stories? Do not they join hands on repeating the same idea? It is
known, as an example, that Cinderella’s reputation was of an angel in the house after
marriage and that her prince’s reputation was of a hero, after having debated himself
a lot against powerful dangers in order to bring his future wife to his own home. And
Ulysses? Had he not suffered too much against the adversities constantly coming to
inhibit his decision of arriving soon to his own land? Physically, he was a brave hero. 
Simone de Beauvoir (1908-1986), in the twentieth century, and Caird or Cobbe,
among others, in the nineteenth century, touched similar protests towards gender
discrimination, or, more precisely, towards the meaning that was implicit in the
expression woman nature. According to Mona Caird, what is referred as “the nature
of women” pushes them inside home, does not allow them the priviledge of inde -
pendence, and refuses them social rights. As a consequence, great suffering comes,
as she says: “To men, the gods give both sides of the apple of life; a woman is
sometimes permitted the choice of the halves, — either, but not both. In thousands
of cases she is offered neither” (Caird 171). Those are the circumstances Power
Cobbe also refers to and that forbid women “to exercise the rights of citizenship”
(Cobbe in CIWM, 138). 
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John Stuart Mill is not too far away from that idea when he assertively says that
“What is now called the nature of women is an eminently artificial thing — the
result of forced repression in some direction, unnatural stimulation in others”. And
he goes on explaining the reason why things have come to such a universal standard: 
All women are brought up from the very earliest years in the belief that their
ideal of character is the very opposite to that of men; not self-will and govern -
ment by self-control, but submission, and yielding to the control of others.
All the moralities tell them that it is the duty of women, and all the current
sentimentalities that it is their nature, to live for others; to make complete
abnegation of themselves, and to have no life but in their affections (Mill in
OLW 138; 132).
Montague Cookson touched this same idea in 1872 in the article “The Morality
of Married Life”. There he explains that women can be victims not only of recurrent
physical suffering (because of giving birth and rearing their children) but also of
their society which “it is true, does not require a wife to be much more than the
head-domestic of her establishment, and if her nursery is full it commonly permits
her head to be empty”. So, reviewing, in short, his own opinion, Cookson says:
“Life for her has only two practical sides, maternity and the management of her
household” (Cookson 395; 399). 
But because, according to Cobbe, these self-sacrificing English feminine
creatures and genuine unselfish girls can be protagonists of domestic violence, they
should be heard whenever they are victims of the brutality of their husbands. That
was what Cobbe advocated in the article “Wife-Torture in England” (1878) where
she tells her readers about the “vexatory condition of women”, mainly about those
who live in industrial areas. Instead of being worshipped as angels in the house, she
reveals that many of them are victims of “that Black Country where the green of
earth is replaced by mounds of slag and shale, where no flower grows, no fruit
ripens, scarcely a bird sings” (CIWM, 135). Because violence against women is a
constant there, Cobbe qualifies its masculine (sometimes drunken) authors as “wife-
beaters”, the ones who belong to “the club of brute force” (Cobbe in CIWM 135;
134). 
But how can women give up such treatment if, as Cookson referred, “marriage
still exists itself, even to the English Protestant mind, in a quasi-sacramental dress
(…) [and] the obstacles to divorce are much more formidable in this country than
in most others” (Cookson 397). Alice Mona Caird has referred to this same subject
in her interview to the Women’s Penny Paper, where she advocated a free contract in
order to solve many marital problems. Cookson is quite precise when he summarises
the above ideas on saying that “marriage is regarded by every class of the English
people as a thing not to be lightly entered on” (397). 
Ellen Moers, in Literary Women, also admits the difficulty women have in being
recognised in their intensive job, when she says: “A woman’s life is hard in its own
way, as women have always known and men have rarely understood”. But, according
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to Moers, some women had the aptitude to overpass such a negligence coming from
men, on adopting the written word as a friend: “Literary women speak for them -
selves in this matter, as every other, with finality […] (because) the novel and the
poem were women’s only instruments of social action in the early ninetenth century:
literature was their pulpit, tribune, academy, commission, and parliament all in one”
(Moers 3; 20). 
Caird, Cobbe, Linton and other women writers used the written word to
express feelings, points of view on social and political matters. But, as a consequence,
they couldn’t escape public opinion, i.e., the condition of being observed. Mary
Gillard Husband, for example, is very acute when she tells the readers of The Journal
of Ethics (vol. 9, nº1) that “it is difficult to review with justice a book like Mrs Caird’s”
(Husband 132; 131). In this case she was referring to the Morality of Marriage (1897),
a number of several essays she considers too concentrated in past conventional
illustrations of the married women. According to Husband the reputation of many
contemporary Victorian women do not, in an epoch of change, seem exactly what
Caird describes. Husband thinks there are “a multitude of mentally active married
women (…) who are neither slaves nor drudges nor puppets nor dolls [because they]
(…) bear an active and weighty part in the formation of the common will and
judgement which directs and controls home life, and who take an ever-increasing
share in community also (…)”. So, her impression towards what Caird advocates is
no longer in accordance to the practical life of modern Victorian women because,
according to Husband, they can also have independent lives and participate freely
in some social/public events. It depends on the free will of each of them. Because
of this she thinks Mona Caird’s ideal is more theorical and less a “rational ideal”
(Husband 131; 132). 
The periodical Freedom (October 1888) also refers to the article “Marriage”
(1897) as one that besides being “somewhat stained and vague (…) it is written in
popular language, it is the utterance of a woman’s cry of revolt and it has (…)
arrested public attention. The outcry in the daily papers has been the result”3 (2). 
In fact, Caird’s article didn’t leave public opinion indifferent and Eliza Lynn
Linton has also accompanied attentively the claims of her feminist opponents in
favour of women’s emancipation to whom womanly virtues or the power of sacrifice
are useless. On stereotyping “the girl of the period” or the “wild woman”, Linton
was condemning the “modern revolt” of those women who were rebelling themselves
against the traditional “natural duties of their sex, and those characteristics known
in the mass as womanliness” (Linton in CIWM 177). Because on pronouncing such
words Linton immediately places herself on the opposite side, one can see that she
is again framing the reputation of those wild women, as they were called. And
Linton says: “The girl of the period and that girl, of the past, have nothing in
common save ancestry and their mother-tongue” (Linton 413). Of course, they
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     3 See http://dwardma.pitzer.edu/Anarchist Archives/ 
hadn’t, certainly. But while Caird is on the side of the girl of the present or the girl
of the period and hopes better days will come for them in a nearer future, Linton,
on the contrary, waits “patiently until the national madness has passed, and our
women have come back again to the old English ideal, once the most beautiful, the
most modest, the most essentially womanly in the world” (Linton 417). 
Women’s reputation and men’s reputation have never had a cessation since
time immemorial. Indeed, when Eve has offered Adam an apple or when Auguste
Rodin (1840-1917) has built a statue of a man thinking in opposition to the Virgin
Mary carrying her child in her arms, reputation was immediately placed on the side
of Eliza Lynn Linton. However, if you think that Alice Mona Caird has also married,
has given birth and besides that has not given up fighting for women’s rights, where
would Eliza Lynn Linton place this “advanced/new woman”? Would she refer to
her as having a dual reputation? 
Alice Mona Caird’s reputation is, obviously, a paradigm of duality. Because 
she was an observer, she has immediately transformed herself into a victim of her
observance. Like many other feminine writers, she was identified, by some open-
minded Victorian people, as a woman of courage on bringing into light the silence
of many feminine oppressed voices. However, as a consequence, she was also
sanctioned on receiving from her public opponents, during her whole life, their
disapproval. In conclusion, we perceived that both supporters and opponents, have
always kept their finger in her direction to remind her that big sisters and big
brothers “are watching you”. 
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De Dickens a Botelho – a cor e a linha na representação 
de uma atmosfera
Mário Avelar*
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No subponto “Fatigue” do capítulo dedicado à ansiedade do seu estudo sobre a
época vitoriana, The Victorian Frame of Mind, Walter E. Houghton considera que
se pretendermos ter uma, ainda que vaga, percepção das condições de vida das classes
trabalhadoras naqueles tempos, devemos reler alguns textos de referência, entre os
quais destaca Hard Times, de Charles Dickens (Houghton 60) Esta perspectiva é de
alguma forma subscrita por Carol T. Christ e Catherine Robson, as editoras do
volume E da Norton Anthology of English Literature, dedicado à época vitoriana. É
signi ficativo o facto de a escolha das editoras do passo de Hard Times, incluído no
subponto “Industrialism: Progress or Decline?”, ter recaído sobre o início do capí -
tulo 5, “The key-note”, no qual prevalece a descrição da atmosfera de uma cidade
industrial. Recordêmo-la:
It was a town of red brick, or of brick that would have been red if the smoke
and ashes had allowed it; but as matters stood it was a town of unnatural red
and black like the painted face of a savage. It was a town of machinery and tall
chimneys, out of which interminable serpents of smoke trailed themselves
forever and ever, and never got uncoiled. It had a black canal in it, and a river
that run purple with ill-smelling dye, and vast piles of buildings full of windows
where there was a rattling and a trembling all day long, and where the piston
of the steam engine worked monotonously up and down like the head of an
elephant in a state of melancholy madness. It contained several large streets all
very like one another, who all went in and out at the same hours … (1573-4)
A representação da atmosfera é, de imediato, devedora da cor, na sua concre -
tude e nos seus matizes: “red brick”, “brick that would have been red”, “smoke”,
“unnatural red and black”, “painted face”, “serpents of smoke”, “black canal”. A cor
revela-se, deste modo, indissociável da atmosfera industrial enunciada; na origem e
nas modulações sofridas pelo desgaste das actividades fabris. Numa brevíssima elipse
refira-se que é ainda a cor que prevalece na segunda estrofe de “O Sentimento dum
Ocidental” quando Cesário evoca um espaço urbano transfigurado pelos signos da
modernidade: “O gás extravasado enjoa-me, perturba; / E os edifícios, com as
chaminés, e a turba / Toldam-se de uma cor monótona e londrina.” (Verde 63)
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Contudo, a atmosfera dickensiana é indissociável de uma geometria, a das linhas
designando uma estrutura espacial: “tall chimneys”, “interminable serpents of
smoke”, “trailed”, “canal”, “river”, “piles of buildings”, “the piston … up and down”,
“large streets”, “all went in and out”. 
Para representar a atmosfera prevalecente nos espaços industriais, Dickens
convoca, deste modo, a cor e a linha. Se, por um lado, a cor indicia a degenerescência
provocada pela acção da máquina (uma degenerescência que se estende ao organis -
mo humano), por outro lado, as linhas designam uma geometria, uma essência
formal desses espaços: ora erguendo-se verticalmente nos céus, ora reproduzindo,
na sua horizontalidade, a monotonia dos bairros operários. Alguns resíduos da
natureza (canais, rios) cruzam estes espaços, de alguma forma perturbando essas
orientações espaciais dominantes. 
Uma leitura mais atenta de Hard Times reconhecerá, alias, o carácter radical da
geometria na estruturação tanto dos macrocosmos, à semelhança do acima citado
sobre Coketown, como dos microcosmos, de pequenos episódios, fragmentos; veja-
se, por exemplo, no capítulo 2, “Murdering the Innocents”, como esta dimensão
emerge: “the boys and girls sat on the face of the inclined plane in two compact
bodies, divided up the centre by a narrow interval; and Sissy, being at the corner of
a row on the sunny side, came in for the beginning of a sunbeam, of which Bitzer,
being at the corner of a row on the other side, a few rows in advance, caught the
end.” (Dickens 49) 
Através deste diálogo profundo entre cor e linha, Dickens representa uma ideia,
a correspondente à realidade então emergente das urbes industriais. É esta repre -
sentação de uma ideia que prevalece no filme de João Botelho. 
No tempo dedicado à discussão após as comunicações no XV Encontro de Litera -
tura para Crianças, no qual o realizador participou, inserido no painel, “O Maravi -
lhoso no Cinema” (Gaiaz 43-6), ao ser interrogado acerca da opção pelo branco e
negro na adaptação de Hard Times, Botelho disse ter sido sua intenção “despir o
romance de adornos e ir ao osso” (cito-o de memória). Talvez haja nestas palavras
uma releitura daquilo que um dia Charlie Chaplin disse a Jean Cocteau: “after
completing a film, one must ‘shake the tree’ and keep only what holds fast to the
branches.” (Arnheim 59) 
Com efeito, a ausência da pluralidade cromática não impede o delinear de uma
atmosfera, como, aliás, as primeiras décadas da História do cinema nos lembra.
Refiram-se, ainda, os antecedentes nas artes visuais. Por exemplo, quando Erasmo
elogiava a monocromia em Dürer, ele acentuava a capacidade desta na representação
de uma essência e das suas subtilezas: “what does he [Dürer] not express in mono -
chromes, that is, in black lines? Light, splendor, eminences, depressions; and,
though derived from the position of one single thing, more than one aspect offers
itself to the eye of the beholder. He observes accurately proportions and harmonies.
Nay, he even depicts that which cannot be depicted: fire, rays of light, thunder, sheet
lightning, lightning … These thing he places before the eye in the most pertinent
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lines — black ones…” (Panofsky 44) A ausência de uma intensa pluralidade cromá -
tica tem, afinal, dignos antecedentes em artistas como Dürer. Com ele destaca-se a
forma como a geometria, a linha podem designar uma determinada referencialidade. 
Logo no início do filme, João Botelho explicita a sua ancoragem verbal: o
diálogo com Dickens, e a sua inscrição na escrita, num objecto concreto, Hard Times
revisto, porém, na actualidade. Trata-se, afinal, segundo o realizador, de evocar uma
realidade que persiste no presente. Oliver Vogt dedica a este diálogo e a esta trans -
posi ção uma parte considerável da sua atenta e circunstanciada leitura de Tempos
Difíceis, na qual explicita, nomeadamente, as insinuações ideológicas e as opções
estéticas (Vogt 191-200). Não pretendendo retomar estes aspectos, remeter-me-ei,
portanto, à observação de um aspecto, forma como a geometria, e, em particular, 
o uso da diagonal participam na construção da atmosfera no filme de Botelho. 
Tendo prescindido da cor para representar a atmosfera industrial, Botelho
acentua o carácter nuclear das linhas, em particular, do jogo, da tensão entre as
linhas horizontais e as verticais, numa confluência radical entre personagens e objec -
tos. Estes constituem, afinal, um sistema semiótico único. Recorrendo ao estudo de
Inês Gil, A atmosfera no cinema, é legítimo considerar que esta estratégia de Botelho
participa de uma “atmosfera abstracta cinematográfica … a atmosfera que se liberta
de um plano ou de uma cena … mas que não é visível porque não está ‘materializada’
através de uma forma concreta. A atmosfera abstracta visual tem sempre uma origem
e é através da sua fonte que adquire o seu sentido.” (Gil 35)
Este aspecto emerge, desde logo, na significativa sequência inicial na escola.
Refira-se a ironia profunda decorrente do facto de o professor, aquele que se carac -
teriza pelo domínio, pelo exercício da palavra, ser aqui uma entidade remetida ao
silêncio; um mero signo entre signos. Por outro lado, repare-se na escolha de
Fernando Cabral Martins para encarnar a personagem do professor. A figura esguia
de Cabral Martins, acentuada pelo fato negro, faz dele, mais do que um ser, uma
linha solitária integrada na geometria regular da sala de aula; uma geometria marca -
da pelas linhas horizontais e verticais, sintetizada na cruz pendurada na parede, e
designada na regra e no esquadro, num intenso sincretismo visual e ideológico. Aliás,
é o próprio Sr. Cramalheira (Ruy Furtado), de quem a voz off afirma tratar-se de
“um homem quadrado”, que afirma dever as crianças serem “traçadas a régua e
esquadro desde o início.” 
Inicialmente, os planos fixos subscrevem uma representação algo convencional,
na esteira da perspectiva renascentista. A escolha de determinados signos revela,
porém, a intenção dramática, eventualmente ideológica, da sua utilização por parte
de João Botelho. Na cena do café, por exemplo, o equilíbrio é convencional, estru -
turado que está em torno de linhas que enviam para um ponto de fuga. No entanto,
junto a este surge o cartaz do Circo, signo de uma alteridade que, pela sua irreve -
rência, escapa à norma dominante expressa pelo Sr. Cramalheira e amiúde subscrita
pelo Sr. Grandela. Esse percurso visual é retomado no plano do corredor, no prédio
onde vive Sebastião, evocando, por um lado, uma certa tradição expressio nista, e,
por outro, indiciando a tensão claustrofóbica que caracteriza a vida do operário: este
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é um ponto de fuga que denega a própria fuga; a saída, a libertação de um espaço e
de uma condição.
Ao transitar para o interior do quarto de Sebastião essa claustrofobia parece ser
superada, devido à abertura para o espaço fora-de-campo. No entanto, a janela exibe
a chaminé, metonímia da fábrica, e, consequentemente, símbolo da realidade
claustrofóbica da personagem: afinal, o espaço exterior reitera a ausência de saída.
É a essa fábrica que o destino de Sebastião está restringido. 
As linhas verticais e as horizontais do espaço fabril designam a sua estabilidade,
a sua permanência. Mesmo quando a verticalidade das chaminés indicia um percurso
ascensional, em direcção ao céu, este acaba por acentuar a claustrofobia: agora são
as nuvens da poluição que encerram o espaço em si mesmo. Estamos, portanto,
perante um estranho equilíbrio natural. Esse equilíbrio, assente nas linhas verticais
e horizontais, é, todavia, sabotado através do aparecimento de diagonais que o per -
tur bam visualmente. Porque o comboio participa deste universo, não se trata, por -
tanto, ainda, de uma sabotagem ideológica. Esta tensão apresenta, afinal, em planos
estritamente visuais, analogias com uma das mais lúcidas representações da realidade
industrial, aquela que Giorgio De Chirico realizou na sua obra pictórica.
À semelhança do que, como referi, sucede em Dickens, Botelho opta por uma
representação espacial através daquilo que Rudolph Arnheim designa esqueletos
estruturais (Arnheim 26), os quais desencadeiam atmosferas e dinâmicas visuais
próprias. O comboio, signo e, também ele, metonímia da Revolução Industrial,
desem penha uma função particular nesta dinâmica. Ao rasgar em diagonal o espaço,
num movimento da esquerda para a direita, o comboio suscita uma tensão face a
esse mesmo espaço: “Since a picture is ‘read’ from left to right, pictorial movement
toward the right is perceived as being easier, requiring less effort. If, on the contrary,
we see a rider traverse the picture from right to left, he seems to be overcoming
more resistance, to be investing more effort, and therefore to be going more slowly.”
(35)
No entanto, a diagonal pode funcionar apenas enquanto instrumento de
enquadramento visual, sem relação com o movimento, como sucede tanto na repre -
sentação do espaço fabril como na das ruas da cidade, as quais reproduzem a
geometria do lugar que constitui o seu núcleo primeiro. A partir do momento em
que as personagens, os operários, povoam esses espaços, a tensão visual acentua-se,
nomeadamente devido às diferentes linhas de força, divergentes, então delineadas:
uma linha — um grupo de operários — evolui para a direita; outra linha — outro
grupo de operários — evolui para a esquerda; as linhas horizontais delineadas pelos
edifícios indicam o ponto de fuga, ao mesmo tempo que estes mesmos edifícios
descrevem um percurso vertical; por fim, Sebastião, linha vertical, no nível mais
próximo, designa uma linha descendente através do olhar; e nesta última é uma
atmosfera de intimidade, de absorção que se revela. Neste pathos visual antecipa-se
o das experiências ulteriores com o uso de diagonais, por parte do realizador, em
Quem és tu? 
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O momento em que o recurso à diagonal se revela mais ousado, é o de um plano
despojado de personagens. Refiro-me àquele em que a torre da igreja interpela 
o espa ço, num movimento obviamente ascendente, signo, afinal, da dimensão
espiritual, da transcendência que lhe são inerentes. Referi tratar-se este de um
recurso ousado. Sustento esta leitura no desequilíbrio, na instabilidade que então 
é per ceptível. Nesta instabilidade física do objecto reconhece-se uma outra insta -
bilidade, a do sujeito, o pathos que marca o quotidiano daqueles para quem a Igreja,
o discurso religioso não fornece uma saída. Daí que a solidão seja visualmente
acentuada através do olhar. E a este nível é ainda a linha que funciona como elemen -
to estrutural. 
Que lugar designa melhor a intimidade, a absorção do sujeito, do que o quarto,
a cama? Quando a mulher de Sebastião (Isabel Ruth) é representada na intimidade
do seu recolhimento, existe uma tensão estrutural concebida. Esta é essencialmente
concebida através de uma dissonância espacial resultante do confronto de duas
linhas: uma delas, descrita pela parte superior da cama, dominante e instável, visto
dar um sensação de queda, como sucede no quadro de Brueghel, culmina no signo
da passagem do tempo, o relógio. Outra, também ela perturbadora, embora num
nível diferente, é definida pelo olhar. Este interpela o espaço fora-de-campo, o
espectador, chamando-o a participar, ou, pelo menos, reconhecer o pathos. 
As tensões endógenas a um espaço são sintetizadas, perto do final, num belo
plano ocupado apenas por Luísa (Julia Britton). Apenas? Não, propriamente, já que
o crucifixo introduz Uma Outra Presença. Apesar da sua dimensão algo minimalista,
dois signos apenas — Luísa e o crucifixo — este plano é caracterizado por uma atmos -
 fera de profunda tensão visual. Luísa denega o crucifixo, signo do transcen den te e
da salvação, ao olhar na direcção contrária, descrevendo uma linha imaginária para
o lado inferior direito do plano. Assim se acentua a intimidade, a tensão interior.
Curiosa ironia, porém, já que a direcção do seu olhar é idêntica à de Jesus no cruci -
fixo. E, todavia, ambos olham em direcções opostas. Por seu turno, a luz é relevante
neste plano, tanto ao desenhar uma linha diagonal que contraria as linhas verticais
e horizontais dominantes, como ao promover o chiaroscuro, a luminosidade intensa
do rosto de Luísa em contraste com o negro da roupa e da faixa inferior. No canto
superior esquerdo, o crucifixo, evocador do outro crucifixo na sala de aula no início
do filme, lembra uma estrutura, vertical e horizontal, uma ordem na qual as persona -
gens centrais não encontraram resposta. 
Por fim, quando o rosto de Luísa, num grande plano, preenche o espaço, é uma
nova linha que se delineia, aquela que, frontalmente, interpela o espectador no espaço
fora-de-campo. A violência do seu olhar torna-nos cúmplices de uma atmosfera e 
de uma realidade que, sendo elaboradas ficcionalmente, de Dickens a Botelho, par -
ti cipam ainda do nosso quotidiano. O mundo de Dickens, e o de Botelho são, afinal,
o nosso. Por isso mesmo, o olhar de Luísa parece dizer-nos: “… mon semblable,
mon frère!”
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Os britânicos apresentam, em geral, uma atitude um tanto ou quanto xenófoba
quando confrontados com outros povos e, com frequência, têm mesmo alguma
dificuldade em se adaptar a um ambiente que não seja o seu. No estrangeiro, como
aliás acontece em Portugal, têm os seus clubes, a sua igreja, o seu hospital e até o
seu cemitério, ou seja, transportam consigo a sua mundividência de ilhéus e auto-
descri minam-se numa atitude um tanto estranha num povo que deixou marcas no
mundo inteiro. Têm uma curiosidade imensa por tudo o que está para além do mar,
mas ao mesmo tempo procuram sempre manter a sua língua, o seu modo de vida,
assim afirmando a sua cultura. Neste aspecto, Alfred Tennyson não foi excepção.
Alfred Lord Tennyson viajou bastante, tendo em conta os padrões de oitocen -
tos, não se podendo, no entanto, dizer que fosse extraordinariamente viajado quando
o comparamos com outros seus conterrâneos que, na mesma época, chegavam ao
Médio Oriente, à Índia, à China e até ao Japão. Diga-se que foi com os britânicos
que o turismo moderno começou, denotando tal fenómeno um grande desejo de
viajar, de mudar de ambiente, a que, em boa verdade, não são alheios os níveis eco -
nó mico-social e cultural relativamente altos, bem como a situação geográfica, umas
ilhas já muito setentrionais com características climáticas que os impelem a sair dos
limites em que normalmente vivem.
No século dezanove, eram sobretudo a aristocracia e as classes endi nhei radas
que podiam dar-se ao luxo de viajar por simples prazer. A chamada “travelling season”,
de que nos fala Eça de Queirós nas suas Cartas de Inglaterra, tem precisamente a ver
com esta realidade sociológica. O autor de Os Maias refere o famoso “touriste” inglês
que “faz a sua aparição no Continente”, não deixando de satirizar, com bonomia,
os bandos de britânicos que fervilham no porto de Dover, donde partem em longos
carreiros de formigas, “riscando de linhas escuras o Continente”, numa imagem
feliz dos ingleses, vestidos predominantemente de negro, como era apanágio
naquele tempo, numa alusão à sua viuvez colectiva pela morte de Alberto de Saxe-
Coburgo, marido da rainha Vitória (Queirós, s/d, 23).
As viagens de Alfred Tennyson ao estrangeiro são todas no velho Continente e
apenas na Europa Ocidental. Conheceu, melhor ou pior, a Bélgica, os Países Baixos,
a Alemanha, a França, a Suíça, a Itália, a Noruega, a Dinamarca e Portugal. À Grécia,
que já então era o destino de muitos, nunca foi. Dela sempre teve um conhecimento
teórico através dos clássicos ou por intermédio de pessoas das suas relações que lá
se deslocavam. Foi o caso, por exemplo, de Edward Lear que se relacionava bastante
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bem com a mulher, Emily Tennyson, a quem dedicou um poema de gratidão
(Noakes, 1968, 1979 e Ricks, 1969, 993-994).
Portugal é um país que visita em 1859, já depois de ter estado em vários outros.
Mesmo em relação a estes, a sua atitude é, com frequência, condescendente. A insu -
la ridade do poeta é evidente quando o que observa não vai ao encontro das suas
expectativas, que têm sempre como padrão a realidade britânica. Várias vezes pensa
em ir viver para o estrangeiro mas, significativamente, abdica sempre desse pro -
pósito. 
Da sua experiência em Portugal faz queixas, mas afinal fá-las também dos outros
países, o que pode pôr um pouco em causa a ideia transmitida por muitos biógrafos
de que a viagem ao nosso país foi um total desastre. Tudo depende daquilo que se
evidencia num conjunto de experiências, como se torna claro com as apreciações
do poeta em relação a outros países visitados. A título de exemplo, a paisagem dos
Países Baixos e do norte da Alemanha parece-lhe monótona e sem interesse e o
clima demasiado frio (Martin, 1980, 153-154). Na Itália, Veneza é uma desilusão e
diz ver-se forçado a sair apressadamente de Bagni di Lucca devido ao calor e às
pulgas (Martin, 1980, 361). Na Noruega, evita ir até às montanhas devido à má
reputação das hospedarias. Como ele diz, no fim de contas, não encontrava grande
diferença entre este país escandinavo e a Escócia, depreendendo-se, por isso, que a
viagem não valeria muito a pena (Martin, 1980, 431-432). Quanto à Suíça, as monta -
nhas constituem uma decepção, não correspondendo, de todo, ao que imaginava
(Martin, 1980, 306). Na Dinamarca, embora ache Copenhaga pitoresca e aprecie a
cidade, Elsinore não lhe agrada (Martin, 1980, 540). Mesmo a França de que nem
sempre se queixa, sobretudo no que respeita às regiões do sul, tem, a seu ver,
aspectos negativos (Hallem, 1960, 397).
De facto, as condições em que se viajava e as limitações, em termos de higiene,
do século dezanove, podiam transformar, muitas vezes, o que se queria um prazer
num verdadeiro tormento. Ora a viagem a Portugal não foge à regra.
A vinda ao nosso país explica-se por um desejo de conhecer “zonas exóticas”,
provavelmente experimentar, pela primeira vez na vida, o que se julgava, ingenua -
mente, ser uma terra com clima e ambiente tropicais. Desde sempre, ao tentar
recriar, na poesia, um contexto de países quentes ele tinha recorrido ao que lera ou
ouvira, mas nunca ao que experimentara. Com o seu bem conhecido desejo de ser
rigoroso, estas matérias acabavam por ser embaraçantes quando desejava escrever
sobre elas.
Segundo F.B. Pinion, sem precisar as razões para isso, Tennyson sentiu necessi -
dade de umas férias depois de um período de intenso trabalho (1984, 39). O filho
do poeta, Hallam, explica que, depois de ter estudado a matéria de “Pelleas and
Etarre” e “La Belle Isoude” e de ter trabalhado arduamente os Idylls, então no prelo,
o pai fora de férias, em Agosto, com o senhor Palgrave, para Portugal (Hallam,
1906, 397). O neto, Charles Tennyson, refere que, tendo em conta as boas vendas
de Idylls of the King, o avô decidiu realizar um sonho muito antigo de visitar Portugal,
Espanha e o norte de África (Charles Tennyson, 1949, 319).
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Este desejo muito antigo que o neto do poeta aponta, é muito significativo, pois
terá justamente a ver com a necessidade sentida de observar com os seus próprios
olhos, o que imaginava ser um ambiente tropical que lhe seria útil para, com rigor,
descrever quadros típicos das zonas quentes na sua própria poesia. Todavia, nas
parcas informações obtidas da sua vinda a Portugal, apenas se menciona, geralmente,
quão desastrosa foi a experiência, como se dela nada de positivo houvesse. Na
verdade, dizem-nos que o poeta partiu de Southampton com F.T. Palgrave e F.C.
Grove no barco Vectis e que tinha em mente ir mais longe, até Sevilha, Cadiz,
Gibraltar, Málaga, Tânger e Tenerife (Hallam, 1906, 825-854). Contudo, também
sabemos que a ida a estas cidades foi subitamente cancelada por temor de que
Tennyson contraísse uma grave doença devido às condições climatéricas e à cons -
tante importunação de pulgas e mosquitos. Para além disso, a desilusão com o que
viu não terá sido um bom incentivo para prosseguir.
No entanto, F.B. Martin, que é um biógrafo rigoroso, não deixa de chamar a
atenção para o que, já em 1968, D.B.G. Wicks num artigo no Tennyson Research
Bulletin apontara, ou seja, que a viagem a Portugal, em termos literários, não terá
sido tão infrutuosa como, à primeira vista, muitos autores parecem fazer crer
(Martin, 1980, 432 e TRB, 1968, 2-3). Com efeito, Martin chama a atenção para o
facto de o poeta recordar o ambiente e muita da fauna e flora, usando-os como pano
de fundo para o poema “Enoch Arden” (Ricks, 1969, 1129-1152). Para tudo isto é
importante referir as cartas do poeta à mulher enquanto esteve em Portugal (Lang
e Shannon, 1987, 239-241). No entanto, exceptuando uma cujo manuscrito se
encontra no Tennyson Research Centre em Lincoln e que temos na versão integral,
todas as outras consistem em excertos, conhecidos através da Memoir de Hallam
Tennyson, truncadas possivelmente para preservar a intimidade da vida dos pais.
De Portugal, que sejam do nosso conhecimento, Tennyson enviou quatro
cartas: a primeira, datada de 21 de Agosto, com indicação de que foi escrita no Hotel
Bragança em Lisboa; a segunda, de 23 de Agosto, é remetida de Sintra; a terceira,
sem indicação do local, de 26 de Agosto, e a quarta e última de Lisboa, com data de
2 de Setembro, mas de que nos chega uma só frase. A carta de 13 de Setembro que
se segue, já é enviada de Southampton e tem por fim dar algumas indicações a Emily
Tennyson sobre o que pensa fazer após a sua chegada.
Embora tenhamos pouco material directamente do punho de Tennyson, com
estes quatro excertos de cartas podemos tirar algumas conclusões de como ele se
sentiu em Portugal. De facto, do horror total que as breves notas dos biógrafos nos
indicam quanto às impressões do poeta durante a sua estada no nosso país, passa-se
a uma perspectiva talvez um pouco mais equilibrada quando se tem em conta o que
o próprio afirma. Tanto os excertos das cartas que temos como o que F.T. Palgrave,
seu companheiro de viagem, nos relata, nos parecem, efectivamente, mais rigorosos.
(Lang e Shannon, 1987, 239)
Na carta de 21 de Agosto de 1859, Tennyson comunica a Emily que chegou
bem e descreve sumariamente a última parte da viagem de barco, junto à costa da
Galiza e de Portugal. Falando das impressões que colheu, diz que Vigo lhe pareceu
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uma terra fecunda e que o Porto, já ao largo da costa portuguesa, aparentava ser
uma terra muito branca inserida na paisagem das férteis terras do vinho do Porto.
Tais afirmações são um pouco estranhas e denotam desconhecimento. Na
verda de, se algo caracteriza o Porto é o tom pardacento do granito e não a alvura,
para nós mais característica das terras do sul. Se a cidade tem sido associada a algo,
será aos tons da Bretanha francesa ou mesmo da Flandres. No entanto, aos olhos
de quem vinha do norte da Europa, a urbe pode ter parecido mais clara do que,
realmente, é. É de notar o adjectivo fat com que qualifica a região, ligada ao vinho
do Porto de que era grande apreciador. Mas desconhece que o néctar que se
transforma no célebre vinho é transportado do interior do país, pois não é produzido
na área da Invicta. Também afirma que fazia calor (hot). Esta nota faz sentido para
um homem do norte da Europa, não habituado aos climas meridionais, um pouco
mais quentes, sobretudo se pensarmos que a zona portuense é, regra geral, mais
fresca do que outras regiões do país. Arriscamo-nos a pensar que se o poeta tivesse
parado no Porto, cidade onde está radicada uma comunidade britânica, talvez se
tivesse sentido mais em casa do que imaginava. O nevoeiro ao longo da costa ociden -
tal portuguesa, muito comum na época estival, como sabemos, é também um
fenómeno que chama a sua atenção.
Quando chega mais a sul, Lisboa, vista do Tejo, não lhe agrada. Contudo,
aprecia a região de Belém e os Jerónimos em especial. Não há dúvida de que se trata
de apreciações muito subjectivas, mas não deixa de ser estranho que o autor de
“Maud” não tenha sido tocado pela beleza da cidade vista do rio, esse sim, um
panorama grandioso e louvado por visitantes sem conta. Nesta mesma carta, anuncia
a Emily que tenciona ir ver uma tourada, mas que não será demasiado violenta, e
pensa ir a Sintra, mencionada como a Richmond lisboeta.
Na carta de 23 de Agosto, enviada de Sintra, queixa-se do calor intenso de
Lisboa (blazing heat), referindo-se a uma visita que fez à Igreja de São Vicente,
embora não se perceba bem se é a Igreja de São Vicente de Fora ou a Torre de
Belém, que é dedicada a S. Vicente, e também ao Jardim Botânico da Ajuda. Este
parece tê-lo deliciado com as espécies exóticas que exibia e com o desenvolvimento
das plantas em geral. (Lang e Shannon, 1987, 239)
Segundo F.T. Palgrave, Tennyson terá visitado o jardim duas vezes, o que
demonstra o seu entusiasmo com as espécies vegetais que lhe foi dado admirar. 
Fala das grandes palmeiras, dos enormes cactos, das figueiras-do-inferno. Refere
ainda os loendros em flor comparando-os com um muito enfezado que possuía em
Farringford que nunca florira (Lang e Shannon, 1987, 239). Aqui denota-se a dife -
ren ça climática entre os dois países, que em Portugal permite um desenvolvimento
mais fácil das espécies exóticas ao mesmo tempo que se evidencia o interesse pela
botânica e a jardinagem, um passatempo nacional na Grã-Bretanha até aos dias de
hoje. Ainda no jardim, o poeta viu duas estátuas à entrada a que chamou bárbaras e
que, segundo apurou, teriam sido desenterradas no alto de uma colina em Portugal.
Qual a sua origem, ninguém ao certo sabia. Alguns opinavam serem fenícias, mas
se, de facto, foram desenterradas numa elevação, é muito natural que fossem antes
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célticas. No entanto, que estátuas eram estas, não sabemos, nem temos ideia se hoje
se encontram em algum museu de arqueologia.
Para além do Jardim Botânico, o poeta afirma ter desejado visitar o túmulo de
Fielding que, na sua versão, está sepultado no cemitério protestante que é, obvia -
mente, o cemitério da Estrela (Lang e Shannon, 1980, 230). No entanto, e nisto ele
é de um rigor que todos reconhecemos, não conseguiu entrar no cemitério porque
este estava fechado e não havia ninguém com a chave para abrir o portão. Também
repara nos ciprestes tão típicos, na sua austeridade, dos cemitérios portugueses.
Seguidamente, refere Sintra, que tanto interesse mostrara em visitar, não só
pelo que lera em Byron e Beckford, como também pelo que ouvira a contem -
porâneos seus. Mas Sintra, à primeira vista, também o decepciona. Na sua opinião,
o contraste entre a verdura da serra e a paisagem circundante, seca e árida, poderá
ser muito atraente aos olhos dos portugueses habituados à secura, mas para ele não
tem nada de especial. Afirma que na viagem até lá sentiu frio e que o aspecto da
região era seco, castanho e desinteressante. De facto, durante o verão português,
uma boa parte do país tem semelhanças com a savana africana do ponto de vista de
um nórdico. E o que hoje são urbanizações sem fim, geralmente de mau gosto, era
no século dezanove, uma região relativamente inóspita e árida entre Lisboa e o verde
da serra. É também de notar o contraste entre o calor lisboeta (blazing heat) do mês
de Agosto e o fresco da viagem que tem a ver com um clima cujas subtilezas escapa -
ram a Tennyson que partilha dos calores mediterrânicos e das frescuras atlânticas.
Com F.C. Grove, subiu até à Pena cujo palácio considera ter um ar mourisco,
tendo reparado nos azulejos das entradas que lhe lembraram as ilustrações das 
Mil E Uma Noites de Lane (1838-1841). Quando Tennyson visitou a Pena, o edifí -
cio andava a ser reconstruído de acordo com os gostos românticos do marido de 
D. Maria II, D. Fernando de Saxe-Coburgo, para ficar com o aspecto que ainda
hoje mantém e que nos é tão familiar. De Sintra não nos diz mais nada. Contudo,
na carta de 26 de Agosto, que se presume ter sido também enviada desta vila, afirma
estar a gostar cada vez mais do sítio à medida que o conhece melhor (Lang e Shannon,
1980, 240). Não fica muito claro, no entanto, se este lugar é apenas Sintra ou mais
do que isso pois, na mesma carta, existe uma frase final onde declara ter gostado
imenso de uma viagem que fez a Santarém (Lang e Shannon, 1908, 240, nota 3).
Esta mesma carta é ainda interessante porque nela existem referências ao seu
encontro com duas personagens de importância. Uma delas é o Camareiro do Rei
a quem chama “Marquis of Figueros or some such sound” com a proverbial incapacidade
inglesa para pronunciar nomes estrangeiros. O camareiro tê-lo-á descoberto mesmo
tendo o poeta assinado E. Tennyson, no livro de registos do hotel, e não A. Tennyson
para tentar passar despercebido. É também nesta carta que menciona o Duque de
Saldanha que o veio cumprimentar. Este apresenta-se a si mesmo como tendo lutado
sob as ordens do Grande Duque, ou seja, o Duque de Wellington e, ao mesmo
tempo, gaba-se de ter entrado em quarenta e duas batalhas, sempre vitorioso, e de
ter casado com duas senhoras inglesas, duas perfeitas mulheres (Lang e Shannon,
1980,240).
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A ideia do latino impetuoso, verboso e gabarola, que afirma os seus feitos sem
pudor, num exagero que resulta um tanto ridículo quando contrastado com os
hábitos mais reticentes dos ingleses da mesma classe social, torna-se aqui muito
evidente. Aliás, o etc. com que Tennyson termina a frase, deixa no ar uma certa
dúvida quanto à credibilidade do duque português. Por outro lado, a falta do sentido
da privacidade no comportamento público, deixa-nos adivinhar algum embaraço da
parte do poeta e um certo choque cultural entre o temperamento meridional, mais
exuberante e expansivo, e o anglo-saxão mais reservado (Lang e Shannon, 1980, 240).
Deve também notar-se que uma constante, em todas as cartas, é o temor de que
algo lhe aconteça, nomeadamente uma doença estranha que sobrevenha misterio -
samente num país estranho (Lang e Shannon, 1980, 239-240). Com efeito, na carta
de 26 de Agosto, parece ter havido uma decisão de continuar a viajar até Cadiz,
Sevilha, Gibraltar e possivelmente Tânger, Málaga e Granada. Contudo, contra
todas as expectativas, na carta de 2 de Setembro, comunica a Emily Tennyson que
não vai prosseguir a viagem: “The heat and the flies and the fleas and one thing or
another have decided us to return by boat to Southampton.” (Lang e Shannon,
1980, 240)
Houve, por conseguinte, uma alteração de planos que terá a ver com o estado
de saúde do poeta. De facto, ele tinha-se queixado insistentemente de dores de
dentes e do medo de ficar gravemente enfermo. Na verdade, este comportamento,
típico de um hipocondríaco, terá sido a razão que o levou, subitamente, a pensar
em não prolongar a viagem. Thomas Woolner considera que Tennyson não
desgostou da viagem a Portugal, mas que teve problemas digestivos devido à
ingestão de vinhos e à “horrível” comida do país (Lang e Shannon, 1980, 241, nota
1). Ou seja, os exces sos alimentares e as indisposições que eles acarretaram (one thing
or another) foram a principal razão da partida de Tennyson para Inglaterra.
Resumindo, directamente de Tennyson, embora filtradas pelo filho, as impres -
sões que temos são estas: um país com aspectos de que se não gosta, com outros de
que se gosta e parece apreciar-se mais à medida que se conhece melhor. Os acidentes
de saúde e o temor de que Lady Tennyson entrasse em pânico ao saber pelos jornais
o que se passava, impõem uma partida prematura.
Já em Inglaterra, envia de Farringford uma outra carta, de 3 de Outubro de
1859, ao Duque de Argyll em que refere, mais uma vez, a viagem a Portugal (Hallam,
1906, 383-384). Nela, faz uma alusão à estada em Sintra de que dá uma impressão
ambígua. Ao mesmo tempo que nos diz que as laranjeiras estavam todas doentes e
que os regatos e as fontes estavam todos secos devido ao longo Verão português,
realça a beleza da paisagem, da cobertura vegetal da serra e o contraste entre o verde
manto e a secura dos campos circundantes. Saberá mais tarde que o país, em boa
parte do ano, é predominantemente verde. No entanto, o tom da carta não deixa de
ter aspectos jocosos onde se entrecruzam verdade e fantasia (Lang e Shannon, 1980,
244). Para colmatar estas informações, temos os Materials de F. T. Palgrave de 
que D.B.G. Wicks faz uso no seu artigo já citado (Hallam, 1906, 825-854). Assim,
sabemos que não puderam visitar a cidade do Porto devido ao estado do mar.
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Também sabemos que deambularam pelas ruas de Lisboa, tendo ficado desiludidos
com a pobreza arquitectónica da cidade, o que Palgrave desculpou com o terramoto
de 1755, desculpa também muito comum entre os portugueses mas que, no entanto,
não explica tudo. Em Sintra, o poeta terá sido saudado por muita gente interessada
em cumprimentar o laureado, mas a multidão irritou-o, ao contrário de Palgrave
que parece ter apreciado a simpatia e amabilidade dos portugueses. Foram ainda a
Monserrate, onde ficaram extasiados com o pedaço de relva existente no jardim,
coisa rara então em Portugal, tendo sido admoestados por um escocês por a terem
pisado (Wicks, Nº2, 3). Por fim, estiveram em Colares, onde admiraram os pomares
e as vinhas, e também na Praia das Maçãs, onde se deleitaram com a paisagem, o
mar e a solidão.
Antes de voltarem a Inglaterra, tiveram tempo de ir a Santarém, onde constatam
a existência de muitos conventos, embora achem as ruas muito sujas. No entanto, o
panorama visto do castelo (Portas do Sol) deslumbra-os. Palgrave afirma ser esta
“one of the Great panoramic landscapes of Europe, and I suppose the least visited” (Wicks,
Nº2, 3).
A 7 de Setembro de 1859, deixam Lisboa pelo que, se tivermos em conta que
chegaram no dia 21 de Agosto, estiveram em Portugal cerca de dezoito dias (Hallam,
1906, 371).
Podemos, em conclusão, dizer que a viagem de Tennyson a Portugal foi carac -
terizada por altos e baixos. A época do ano escolhida, o Verão, não foi a melhor para
um homem do norte da Europa que não suporta a canícula. Os excessos alimentares,
o gosto pelo vinho, a mudança de águas e as suas consequências bem conhecidas
para quem tem experiência de viver nos dois países, tudo se conjugou para que o
nosso autor não conseguisse tirar o melhor partido da viagem por que tanto ansiara.
No entanto, do ponto de vista literário, a vinda a Portugal parece ter dado elementos
a Tennyson que o terão ajudado a visionar um ambiente com tons “tropicais” que
irá utilizar em “Enoch Arden”. Sobretudo a visita aos jardins do Monserrate e a 
ida a Colares e à Praia das Maçãs, ainda bastante solitária em meados do século
dezanove, com a serra de Sintra ao fundo, uma extensão de verde onde abundavam
plantas exóticas, o mar a bater na areia da praia, as temperaturas relativamente altas
e o silêncio da região, deram-lhe ensejo de imaginar, dois anos mais tarde, uma
ambiência que julgou apropriada para descrever uma personagem abandonada e
totalmente isolada numa ilha tropical (Ricks, 1969, 1129-1152). Nós sabemos que
o nosso país não tem propriamente um clima tropical, mas em muitos aspectos,
sobretudo nas zonas meridionais, tem traços subtropicais que se tornam muito
evidentes para quem vem do norte. Por isso, Portugal, tanto na flora como na
paisagem, deu-lhe elementos que o ajudaram a imaginar um ambiente tropical 
e exótico não tocado por seres humanos. Tal não deixa de ser estranho quando se
trata de um país europeu habitado desde a mais remota antiguidade. Na verdade, 
a super ficialidade turística dos nossos tempos já aqui se anuncia e, ironicamente,
por alguém que desejava dar verosimilhança e rigor à sua obra. Foi aparentemente
deste modo que o nosso país serviu como uma ponte possível entre o seu e um
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mundo com que desejou contactar pessoalmente, mas que, no fim de contas, nunca
chegou a conhecer e cuja realização, no que a ele diz respeito, ficou sempre no
domínio do imaginado.
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IV
A erva presa ao salgueiro anuncia a descida das águas;
cascatas esboçam a ponta do penedo que amanhã estará descoberto.
Nenhum barco regressa sem pescado mas a neblina obscurece o dia.
Ouço Aneurin enumerar os mortos com a voz mordida pelo frio. 
Uma pequena lua salta atrás do sol. Uma porta fecha-se
agitando o fio de fumo sobre a grelha. Dissonância 
para o escaldo, batalha, longa viagem; para o sacerdote latim suave.
Os ratos roeram as batatas para o assado, o odor intenso da caça
lembra o vapor de entranhas dum ibex num pico gelado,
cheiro de macho felino do leopardo moribundo 
enquanto abria o fecho para viver numa orla circular e luzidia.
Ouço Aneurin enumerar os mortos e regozijar-se,
macho adulto de uma espécie sem dó.
Os postos de hoje são estacas enterradas num passado lamacento
onde palácios efémeros se equilibram.
Vejo os músculos no peito de Aneurin incharem sob a camisa,
caminhando entre a carne deixada por Ida para o rato e o corvo,
homens jovens, altos ontem, de coxas cabladas. 
O veado vermelho move-se mais calmo desde que os arcos caíram. 
Raparigas de Teesdale e de Wensleydale acordam descontentes.
Vozes claras gaélicas transportam bem esta noite de Outono,
Aneurin e Taleisin, mochos cruéis
Para quem nunca é demasiado escuro, gritando
antes das regras terem feito da poesia um jogo para pedantes.
Columba e Columbano à medida que o solo muda sua veste
Aidan e Cuthbert revestem a luz do dia
arames de metal ocidental cortante misturados na sua doce
teia, muitos fios lançados pelo tear como mosquitos contra um alvo;
não para o bem-estar físico ou para teoremas indigentes,
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mas esplendor por esplendor que nada exclui do que é.
Deixem à raposa comida, sanguessuga paciente e gorgulho,
o gado pressente o nascimento de Sírio no horizonte,
os animais mais fracos assassinam as crias sagradas do mar por norma
indiferentes à deriva da gaivota, espuma, texto esculpido pelas ondas
no recife. Consegues seguir os fios lançados pelo tear 
como pingos de uma fonte, chuvisco, neblina de linhas de teia de aranha
levando o arco-íris, argolas de quoits à volta da lua encoberta,
fios de tear como redemoinhos sem rumo de poeira do deserto lançados contra um
sol atormentador?
Segue a pista pacientemente e nada perceberás.
Piolhos na bainha desprezam o blusão encolhido até ao âmago do mundo,
arrastam-se com esforço para vislumbrar
do seu ombro muros de chamas 
que os fariam estalar como pipocas numa caçarola. 
À medida que a respiração do músico aquece o bico da flauta o tom clarifica.
É tempo de reflectir em como Domenico Scarlatti
condensou tanta música em tão poucos compassos
sem uma volta imperfeita ou uma cadência congestionada,
sem alarde ou erro; estrelas e lagos
ecooam-no e o bosque rufa a sua medida,
picos com neve elevam-se ao luar e à alvorada
e o sol nasce numa terra familiar.
Meu amor é jovem mas sábio. Carvalho, madeira de macieira,
o seu lume é conservado até ser dia.
Os outeiros fumegam do cheiro da lareira,
a sua forma está untada com gordura;
a fome é mantida no banco, o prazer na sua cama.
Leve como teia, o seu cabelo na minha face que um bafo espalha,
Leves como uma traça são seus dedos na minha coxa.
Comemos e amámos e o sol vai alto,
temos apenas de cantar antes de partir:
Adeus, querido amor. 
Os scones dela são untados com gordura de toucinho frito,
Seu lençol conforta a minha barriga como o sul.
Comemos e amámos e o sol está alto.
Adeus.
Madeira de macieira difícil de cortar,
seus nós ardem em lume brando todo o dia.
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Cabelo de teia de manhã,
um bafo varrê-lo-ia.
O gelo está quebradiço no campo,
trilhos duros como pedra, a geada reluz na charneca
Que brisa preencherá aquela manga flácida na linha?
A urina do rapaz evapora-se do muro, tempo do ano,
cuidado pelo feito e desfeito.
Cambaleio, frio, contente com cerveja e pickles,
para um aposento taciturno entre estranhos.
Onde os ratos vão eu vou,
habituado à penúria,
sujidade, desgosto e fúria;
evasivo para persistir,
rejeitando o isco
mas roendo do melhor.
Meus pés ossudos,
mantendo o ritmo no escuro,
batido em ripas,
até ao ladrar dos cães,
e o sono, perdido,
deslizar da cama.
Ó valente quando caçadores
com paus e cães barram tua fuga
ou o sinuoso furão te assalta,
agride e de novo cede,
rato, companheiro de quarto, inconformado.
As estrelas dispersam-se. Nós também,
longe de vizinhos,
agora o ano envelhece. 
V
Goteja — gelo desaparecido.
Ligação, proporção, tom
som de sinos diluindo o já feito
na medida de uma flauta clarificando a canção,
frase trémula decaindo para a pausa
onde depois resplandece. Passado o solstício,
os anos acabam em crescendo.
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O inverno espreme o pigmento
da pétala e da pele
mas uma luz diáfana repousa
branca quase vermelha na asa do corvo marinho,
cormorão solitário e rude,
cuja dor se torna carnaval.
Em equilíbrio uma pulseira de aves
une manga e pulso
enquanto o vento ondula de oeste para este
uma justa saudação perceptível,
tendões ondulando o tecido,
e linhas que dobradas, giram, enquanto os tons se encontram,
divididos pelo azul rendilhado da neblina. 
A névoa lança uma renda de gelo
sobre o penedo que a maré quer lacerar.
Dia coroado pelo que o Verão perdeu.
Na maré cheia o congro escasseia, a lagosta também,
e nenhum capturo, sem eles não há isco
para o salmão.
Deixem o robalo dormir, mosquitos
irrequietos, voo-cinzento
ondulando sobre restos de carne
agrupados num ramalhete
que brinca ao compor a decadência,
para colidir com a chama
da asa irrequieta da varejeira. Canta
dispersando as notas pelo ar
como pequenas ondas agitadas num charco. Vai
despojado, a costa está adornada
com sargaço lancinante, ruidoso 
quando filtra areia e mar.
Lâminas prateadas de espuma
caem enrugadas sobre a areia sussurrante,
esculpem a costa como um canteiro
acarinha dando forma à pedra.
Pastores seguem os caminhos,
doce turfa salpicada de flores 
homens nascidos na charneca 
guiando cães de porte solene
de Tweed, Till e Teviotdale,
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pêlo escovado do focinho para trás,
cães de Redesdale e Coquetdale
ensinados por Wilson ou Telfer.
Dentes brancos como bétula,
lentos sob a franja negra
de lábios precisos e silenciosos.
As ovelhas estão pesadas com as crias.
A neve brilha em Hedgehope
e há lama pegajosa em Till
onde as charnecas cederam passagem
ao rio que passa num auto-elogio,
senta-se o silêncio ao lado do silêncio
e o Então difunde-se no Agora.
A luz ergue-se da água.
O gelo curvou a sorveira,
manchas avermelhadas de fetos irregulares
emaranham-se no tronco.
Céu alvejado. O cirro
reflecte o sol que nada 
deixou aos olhos para encadear.
Jovens flautas, harpas tocadas pela brisa
acompanhadas por tambores e trompas,
Aldebarã, baixo no este claro,
sinalizando aos barcos o pescado.
Capela flutuando do norte
com escudos pendurados na amurada.
Ali não é a lanterna dum escaler
oculto pela ondulação — mas Betelgeuse,
chamando atrás de si Rigel.
A luz das estrelas é quase carne.
As grandes cordas próximas da coluna da harpa
reverberam, a trompa é majestosa
flautas tremeluzem no esboço e brilham.
Orionte caminha por cima de Farne.
Focas arrastam-se e gritam,
andorinhas mudam-se entre ninhos na rocha
observando Capela navegando para o zénite,
Enquanto Procionte inicia sua ascensão.
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Mais distantes e belas de todas as coisas, as estrelas, livres da nossa fraude,
cada uma ela própria, quanto mais só mais conhecida,
envoltas em fogo enfático crepitando até à fuligem negra.
Cada centelha trila num tom para lá do compasso cronológico,
embora presente na bolha do sextante e firme
coloca uma pedra de agrimensor ou orienta um leme.
Então é Agora. A estrela pela qual te orientas desapareceu
seu fio trémulo fiado pelo ciclone
teia na minha face; luz do zénite
tecida quando a cobra de vidro repousou no seu colo
há cinquenta anos. 
As folhas estão reunidas e encadernadas,
o volume indexado e arrumado na prateleira,
pó nas suas folhas marmóreas.
Amplo, um favo vazio,
silencioso excepto para as abelhas.
Pontas de dedos tocaram e repousaram
há cinquenta anos.
Sírio é demasiado jovem para lembrar.
Sírio cintila ao vento. Centelhas nas ondas
sinalizam-lhe a linha, atraindo peixe cansado.
Cinquenta anos uma carta não respondida;
uma visita adiada cinquenta anos.
Ela tem estado comigo cinquenta anos.
A luz das estrelas tirita. Tive dia suficiente.
Para a noite ininterrupta do amor.
“A SCHOLAR FOR ALL SEASONS”
Perhaps the move from apparent radicalism to obvious reaction was
less a U-turn than an exposure of a tangle of ideas common to many
English writers (…) of Southey’s own time but in the twentieth century
as well, where the radical and the reactionary cannot be clearly separated
out from each other (…). (Baines e Burns, eds. 2000: xviii)
Palavras prévias:
O nosso conhecimento do homenageado remonta a Janeiro de 1979, quando, ao
abrigo da mais fraternal colaboração académica, o Professor Doutor João Flor
leccionou duas aulas da disciplina de Literatura Inglesa I aos então alunos do 2º ano
da licenciatura em Línguas e Literaturas Modernas. Não obstante os mais de trinta
anos decorridos, guardamos a lembrança de uma exposição científica, pedagógica e
verbalmente estimulante sobre a recepção da Revolução Francesa em Inglaterra,
ilustrada através dos poetas da 1ª geração romântica e de pensadores políticos como
Edmund Burke (1729-1797), Thomas Paine (1737-1809) e William Godwin (1756-
1836).
De 1979 para cá, os nossos percursos foram-se cruzando em encontros, colóquios
e conferências, actos académicos, visitas de estudo, reuniões de avaliação de centros
de investigação, lançamentos editoriais, etc. Pudemos, pois, confirmar que, embora
privilegiássemos distintos períodos literário-culturais, estes dialogavam não raro
entre si, mercê de recriações e reinterpretações geradas no meio anglicista que nos
irmana. Seleccionar do extenso, rico e diversificado curriculum do Professor Flor
exemplos que, por aproximação à pobreza do nosso, ilustrem tais convergências é
um daqueles exercícios absurdos que momentos como estes nos instigam justamente
a fazer, pelo que elegeríamos incursões por figuras marginais ou rebeldes, históricas
e ficcionais, medievais e românticas, sejam elas Lord Byron, o Juan Tuxillo de De
Quincey (1785-1859) — autor geográfica e socialmente próximo dos poetas laquistas,
cuja(s) memória(s) ajudaria a preservar —, os luditas ou Robin Hood, revitaliza do
com fins ideológicos e educacionais pelo Romantismo e pela era vito riana que o herda
e prolonga. As páginas seguintes não focarão, todavia, esse fora-da-lei medieval, de
historicidade e identidade incertas, do qual nos chegou uma fugidia alusão na versão
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B de Piers Plowman (c.1377), mas a retoma romântica da figu ra de Wat Tyler, chefe
dos “camponeses” de 1381, por Robert Southey (1774-1843).1 Procuraremos assim
estreitar os espaços abertos pelo compasso do tempo numa tentativa de homenagear
— literalmente! — um homo academicus por exce lência.
Embora em plano inferior, é usual situar Southey, com William Wordsworth
(1770-1850) e S. T. Coleridge (1772-1834), no podium poético da 1ª geração român -
ti ca inglesa. Se é certo que, pela sua própria essência, o movimento convida a repensar
generalizações excessivamente homogéneas de indivíduos, criadores e artistas, estes
três nomes partilham, como se sabe, uma sedução inicial, tão entusiástica quanto
relativamente breve, pela Revolução Francesa, momento fulcral na génese da
modernidade cívico-política europeia e que empolgaria também William Blake
(1757-1827).
No caso de Southey, apontem-se como primeiros sinais de inconformismo e
rebeldia a escrita de um texto contra o uso pedagógico do chicote, responsável pela
expulsão da Westminster School (1792), bem como a defesa de uma pantisocracia
sonha da, com Coleridge, nessa Oxford home of lost causes, mas utopicamente projec -
tada no admirável Novo Mundo americano. Do mesmo modo, falando dos primei -
ros românticos, é já um “clássico” lugar comum2 aludir-se a evoluções ideológicas
… e Southey não só não seria excepção como é ele próprio frequente mente
apontado como a mais cabal demonstração da regra. Para a exposição e explicitação
públicas desta mudança contribuiria Wat Tyler, um “poema dramático”3 escrito,
segundo declaração prefacial do autor, em três manhãs de 1794 (WT: 72) e cujas
composição e edição merecem comentário.
A relativa proximidade da data face a 1789 aponta para que a mesma se enquadre
ainda na fase “jacobina” de Southey, então com vinte anos, bem como no conturbado
processo de recepção britânica da Revolução Francesa e na guerra de panfletos e
ideias ateada por A Discourse on the Love of our Country (1789), de Richard Price
(1723-1791), e inflamada pelas achas lançadas na fogueira editorial por Burke
(Reflections on the Revolution in France, 1790), Paine (Rights of Man, 1791-2) e Godwin
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     1 A referência da edição utilizada é Baines e Burns, eds. 2000: 71-101. O texto, doravante abre -
via do para WT, apresenta três actos e seis cenas, identificados por números árabes, aos quais
acrescentaremos a indicação do(s) verso(s) e da(s) página(s).
     2  Após apontar “(…) the loss of direction suffered by radical politics after 1795”, Carnall acres -
centa: “Unless one were simply to support the French, there was no hope to sustain those
who had been excited by the prospect of a total renovation of society opened up by the French
Revolution.” (1960: 56)
     3  A Dramatic Poem ou A Drama, nos subtítulos, respectivamente, das edições de 1817 e 1837.
Alguns autores referem-se-lhe como um drama poético (por exemplo, Carnall 1960: 31 e 161)
ou uma peça em verso branco (Brinton 1966: 86), que terá sido representada(o) (Carnall 1960:
163 e Madden, ed. 1972: 12).
(Enquiry concerning Political Justice, 1793).4 Do ponto de vista de fontes ou influências
e sem pretendermos subestimar circunstâncias biográficas,5 crê-se, aliás, que a inspi -
ração de Southey terá vindo precisamente da evocação do indivíduo histórico por
Paine, em nota de rodapé na 2ª parte de Rights of Man (1792) e da qual recordamos
o seguinte passo:
Several of the Court newspapers have of late made frequent mention of Wat
Tyler. (…) He was (…) the means of checking the rage and injustice of taxation
in his time, and the Nation owed much to his valour. The history is concisely
this: — In the time of Richard II. [1377-1399] a poll tax was levied of one
shilling per head upon every person, of whatever state or condition, on poor
as well as rich, above (…) fifteen years. If any favour was shown (…) it was to
the rich rather than to the poor, as no person could be charged more than
twenty shillings for himself, family and servants, (…) while all other families
under the number of twenty were charged per head. Poll taxes have always
been odious, but this being also oppressive and unjust, it excited (…) universal
detestation among the poor and middle classes. The person known by the
name of Wat Tyler, whose proper name was Walter, and a tyler by trade, lived
at Deptford. The gatherer of the poll tax, on coming to his house demanded
tax for one of his daughters, whom Tyler declared was under (…) fifteen. The
tax-gatherer insisted on satisfying himself, and began an indecent examination
of the girl, which, enraging the father, he struck him with a hammer that (…)
was the cause of his death.
This circumstance served to bring the discontent to an issue. The inhabitants
of the neighbourhood espoused the cause of Tyler, who in a few days was
joined (…) by upwards of fifty thousand men, and chosen their chief. With
this force he marched to London to demand an abolition of the tax and a
redress of other grievances. The Court, finding itself in a forlorn condition,
and unable to make resistance, agreed, with Richard at its head, to hold a
conference with Tyler in Smithfield, making many fair professions (…) of its
dispositions to redress the oppressions. While Richard and Tyler were in
conversation (…), Walworth, then Mayor of London, (…) stabbed Tyler with
a dagger, and two or three others falling upon him he was instantly sacrificed.
Tyler appears to have been an intrepid disinterested man (…). All his proposals
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     4  “Study of the Revolution controversy as a whole reveals the artificiality of the practice (…) of
examining an isolated book out of its context. The Revolution debate represents in its totality
(…) a single series of works which depend for their meaning upon one another (…).” (Butler,
ed. 1986: 2)
     5  “This leader of the Peasants’ Revolt in the fourteenth century had become a type of the spirit
of radical reform. Southey affected to regard him as an ancestor: was not his (…) aunt a Miss
Tyler?” (Carnall 1964: 8) Sem citar nomes ou fontes, escreve R. B. Dobson: “(…) several
radicals and Chartists of the early nineteenth century were proud to evoke the names of their
medieval predecessors, some even winning notoriety as the ‘Wat Tyler Brigade’.” (1986: 397)
made to Richard were on a more just and public ground than those which had
been made to John by the Barons (…). If the Barons merited a monument to
be erected in Runnymede, Tyler merits one in Smithfield.” (n.d.: 236-237)
Independentemente da (in)veracidade dos factos reportados, esta evocação de
agravos pessoais e fiscais não faz jus à diversidade e complexidade do programa
reivindicativo dos insurrectos de 1381,6 comandados por Tyler, John Ball, Jack Straw
e Cª. Antes de retomarmos estes pontos, importa, porém, atentar na atribulada
história editorial de WT. 
Como se disse, embora o texto tenha sido composto em 1794 e o manuscrito
entregue para publicação a Ridgway, esta teria lugar apenas vinte e três anos mais
tarde (Fevereiro de 1817), sem autorização nem conhecimento prévio do autor,
constituindo, por razões pessoais e políticas, um explosivo êxito editorial. A primeira
observação que se impõe é, todavia, de índole ética e tem a ver com a natureza pirá -
tica da publicação. Na verdade, não é completamente claro o que terá sucedido ao
manuscrito entre a sua entrega a Ridgway e a edição clandestina,7 despoletada talvez
por dois artigos de Southey na Quarterly Review,8 periódico de orientação conser -
vadora e do qual o poeta havia sido co-fundador (1809). Em nome e ao abrigo da
salva guarda e defesa, comerciais e legais, dos direitos de autor, Southey terá solici -
tado do Chanceler, Lord Eldon, a apreensão dos exemplares; porém, foi-lhe dito
que a protecção jurídica não se aplicava a obras “sediciosas”, razão pela qual Southey
ver-se-ia impossibilitado quer de pôr cobro às sucessivas tiragens de WT, quer de
auferir dos respectivos proventos autorais (Baines e Burns, eds. 2000: xv-xvi). Este
panorama perduraria até 1837-8, data da publicação, em dez volumes, da obra poé -
806 “A SCHOLAR FOR ALL SEASONS”
     6  Desse programa, que assenta nas realidades demográficas, laborais, sociais e económicas
engen dradas pela Peste Negra (1348-49) e pelo Estatuto dos Trabalhadores (Statute of Labourers,
1351), constam a abolição do estatuto de vilanagem e do serviços costumeiros; a concessão 
de cartas de alforria (charters of manumission); a exigência do pagamento de rendas justas e a
con tes tação da fixação em baixa do valor das jornas e dos salários rurais; a abolição do estatuto
de proscrição; a livre utilização das florestas; a extinção dos senhorios eclesiásticos, com a
expro pria ção dos respectivos bens móveis e imóveis; a contestação de governantes, magistrados
e advogados, além, naturalmente, da abolição da poll tax, principal causa próxima dos movi -
men tos populares (Para leitura do excerto relevante da Anonimalle Chronicle, cf. infra, n.22).
Sobre a Revolta dos Camponeses, cf. Warren 1967, Hilton 1979, 1982 e 1983, Hilton e Aston,
eds. 1987, Fryde 1981 e sobretudo Dobson, ed. 1986; para uma comparação genérica com os
levantamentos de Lisboa em 1383, cf. Alarcão 1999.
     7  Segundo Hélio Osvaldo Alves, “A peça de teatro Wat Tyler (…) é publicada clandestinamente
por William Sherwin e Richard Carlile e vende-se às dezenas de milhares, para grande irrita -
ção do autor.” (2002: 498); quanto à impressão, ela é atribuída a Sherwood Neely e Jones na
introdução à edição utilizada (Baines e Burns, eds. 2000: xv). 
     8  “On Parliamentary Reform”, publicado em Outubro de 1816 e “On the Rise and Progress of
Popular Disaffection”, já em 1817; infelizmente, não conseguimos aceder a qualquer destes
textos.
tica de Southey, introduzindo-se então no texto algumas alterações de pouca monta.
A razão de ser de toda esta querela, com ampla repercussão nos meios literários,
jornalísticos, políticos e parlamentares (como o comprovam os excertos transcritos
em Madden, ed. 1972: 231-245),9 extravasaria, porém, largamente das esferas ética
e jurídico-legal. De facto, o perfil ideológico e o posicionamento político de Southey
em 1817 pouco ou nada teriam em comum com os de 1794,10 conforme a publicação
deste texto, até então inédito, tornava gritantemente visível aos olhos da opinião
pública britânica. A edição de WT daria, pois, origem a uma campanha (Hoadley
1941) que sujeitaria Southey a uma torrente de acusações e verdadeiros ataques ad
hominem,11 entre os quais os de incoerência, apostasia e suborno pelo Establishment,
assentes na evocação de factos como a concessão pelo governo (1807) de uma pensão
no valor anual ilíquido de duzentas libras,12 na qualidade de Southey como homem
de letras e por iniciativa do seu amigo Charles Wynn (Carnall 1960: 82, Madden,
ed. 1972: 25 e Craig, 2006: 102), e do próprio título de Poeta Laureado (1813),13
que Scott (1771-1832) recusara e que Wordsworth, sucedendo justamente a Southey,
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     9  Sugerimos a leitura dos textos de William Hone em Reformists’ Register and Weekly Commentary,
de 22.02.1817 (Apud ibidem: 232) e William Hazlitt em The Examiner, de 09.03.1817 (Apud
ibidem: 233-234); da intervenção do deputado oposicionista William Smith e da resposta de
Charles Wynn, em 14.03.1817, no âmbito da discussão da proposta de lei sobre reuniões sedi -
ciosas (Apud ibidem: 236-239); da carta de Byron a John Murray, em 09.05.1817 (Apud ibidem:
242); e finalmente, pela defesa atípica de Southey, do texto anónimo publicado em 29.03.1817
na Literary Gazette (Apud ibidem: 240-241). Aproveitamos este ensejo para agradecer à Prof.ª
Doutora Zulmira Castanheira, querida Colega e Amiga, o generoso empréstimo da obra de
Madden, bem como as fotocópias de um artigo de David Craig (2006).
   10  Recordem-se, a propósito, alguns títulos da estrutura capitular de Carnall (1960): “Jacobin”
(cap. II), “Tory” (cap. III) e “Apostate?” (cap. IV). 
   11  “Southey attracts (…) very devastating and memorable literary fire: from Peacock intermi -
tently in Melincourt, Nightmare Abbey and Maid Marian; from Shelley in Adonais; from Byron
(…) in A Vision of Judgment.
All these assaults, like other literary relationships and transactions of the times, are politically
inspired. Southey is not attacked for (…) his style or his quality as a poet, though once the
political offence is established both come in for incidental aspersions. The relationships
between English writers are peculiarly political, and never more than in this period of semi-
journalistic effort from 1816 to 1819, when there is virtually no disinterested reviewing.”
(Butler, ed. 1987: 145)
   12  Em 1835, o primeiro governo de Sir Robert Peel (1788-1850) actualizaria este valor para
quinhen tas libras, trezentas das quais isentas de tributação (Madden (ed.) 1972: 26 e Craig,
2006: 104).
   13  Além do título, Southey seria agraciado com a correspondente pensão, no valor de 90 libras
anuais (Madden, ed. 1972: 25 e Craig, 2006: 104). Comprovando o carácter nem sempre estrita
ou prioritariamente poético das nomeações, o seu antecessor, Henry James Pye (1745-1813),
é hoje em dia uma figura esquecida.
viria também a receber (1843). Alguns testemunhos ajudam-nos a recons tituir o
clima de 1817:
He [Southey] was thus rather more in the public eye (…) than his brothers of
the Lakes, and was chiefly blamed for their common apostasy from the
revolutionary faith. This position was made worse (…) by the pirating of a lost
republican rant of his Balliol days, Wat Tyler, a play in blank verse. Southey
was then Laureate, and the appearance of this violent attack on kings created
no small sensation. The affair was actually brought up in parliament, and for a
moment the political ideas of a man of letters became a concern of professional
politicians. From this time on, the Morning Chronicle and The Examiner gave
‘turncoat Southey’ little rest. (Brinton 1966: 86)
(…) Southey’s conversion to a new political faith was so complex, and Southey
himself such an excellent butt, that he became the favourite mark for Whig
satirists. After the publication of Wat Tyler no shaft could possibly miss him.
Hone [William Hone, 1780-1842] reprinted Wat Tyler in a cheap edition (…)
well calculated to spread the spirit of radicalism in 1817. Joseph Hume said in
Parliament that 30,000 copies (…) were sold at once, chiefly among the
discontented poor. Byron saw fit to remark that Wat Tyler was the best thing
Southey ever wrote. (Ibidem: 101-102)
As one of the leading advocates of repression, Southey was intensely unpopular;
and the fact that he had been a reformer exposed him to attack as a renegade.
It was assumed that the government had bought him in 1813 by making him
Poet Laureate. There is certainly some evidence to suggest that Southey
valued this post more than might have been expected. (…) Southey meant to
be a poet of national order, and to fight against the seditious and Satanic forces
that threatened good government. (Carnall 1960: 159-160)14
After his early outpourings of revolutionary enthusiasm Southey’s political
position changed (…). To the younger radicals hbe became the symbol of the
political time-server, willing to surrender his ideals for sordid and selfish mo -
tives. (…) The publication by his enemies of his early unpublished revolutionary
Wat Tyler, at a time when he was advocating in the Quarterly Review repressive
measures against revolutionaries, fixed his image as a figure of scorn and
contempt among a large section of the population. (…) To his opponents he
became the type figure of the revolutionary idealist who abandons his
principles and turns courtier for financial and social gain. (Madden, ed. 1972:
1-2 e 10)
It [Wat Tyler] was a godsend to radicals and reformers, who now had the
perfect excuse to undermine the credibility of one of their fiercest antagonists.
(Craig, 2006: 110)
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   14  Noutra obra, o mesmo autor apresentaria Southey como “(…) still a stock example of the
ardent young reformer who is corrupted and turns conservative.” (idem 1964: 5)
Não é fácil apontar, com exactidão e certeza absolutas, datas e razões para a ‘vira -
gem’ política de Southey, que o próprio assumiria, com naturalidade, no prefácio a
WT.15 No tocante às primeiras, atente-se no comentário final de Carnall à recensão,
por Southey, de Essay on the Reformation, de Villiers, publicada em Annual Review 
for 1805:
‘When we execrate the excesses of the peasants in Germany and of the
jacquerie in France, the heaviest portion of the curse should fall upon the
oppressors who provoked them. The insurrection in our own country, under
Wat Tyler and John Ball, were disgraced by no such enormities.’ (…)
Clearly it would have caused Southey no embarrassment if someone had
published Wat Tyler in 1805. (1960: 62)
Perante estes dados, inclinar-nos-íamos, com alguma cautela, para os primeiros
anos da Guerra Peninsular, seguida pelo poder político e pela opinião pública britâ -
nicos com uma atenção não totalmente altruísta; já no tocante aos motivos, é usual
evocar as pontuais recessões decorrentes da prolongada vigência de uma economia
de guerra, levando a algum esmorecimento da defesa do apoio à Península. Enquanto
hispanista, tradutor, admirador da resistência ibérica ao jugo napoleónico e entusiasta
confesso da cavaleiresca pátria de El Cid, Southey pretenderia combater tal atitude
e daí o apoio estrénuo aos governos de Spencer Perceval (Outubro de 1809-Junho
de 1812) e Robert Banks, Lord Liverpool (Junho de 1812-Abril de 1827). Mas a este
factor deverão somar-se a participação regular do articulista na Quarterly Review, a
partir de 1809; as sublevações luditas entre, sobretudo, 1811 e 1813; e, finalmente,
o assassinato de Lord Perceval (1812), levando Southey a temer pela (in)capacidade
ofi cial de manutenção da segurança, paz e ordem públicas e a defender (a necessi -
dade de) um governo forte, autoritário e repressor,16 em contagem decrescente para
o “massacre de Peterloo” (1819). Como refere, a propósito, David Craig (2006:
106): “In 1819, when pressed by Murray to write something about the radical
danger, Southey replied that he had been doing just that for a decade.”
De facto, mesmo após a (e apesar da) derrota definitiva de Bonaparte e (d)a
realiza ção do Congresso de Viena (1815), a persistência, nos anos seguintes e na
frente interna, de uma Grã-Bretanha entricheiradamente conservadora viria dar nova
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   15  “Wherefore (…) have I included Wat Tyler in this authentic collection of my poetical works?
For these reasons – that it may not be supposed I think it any reproach to have written it, or
that I am more ashamed of having been a republican than of having been a boy.” (in apud
Baines e Burns, ed. 2000: 72)
   16  É usual encontrar-se referências a tomadas de posição consideradas contraditórias, como, por
exemplo, a sensibilidade de Southey às condições de vida e trabalho, incluindo o infantil, intro -
duzidas pela industrialização, e à degradação humana e urbana em centros como Manchester
e Birmingham, ou a simpatia relativamente às ideias de Robert Owen (1771-1858) e a defesa
do recurso judicial a deportações penais para a Austrália e a aprovação do próprio massacre
de Peterloo.
actualidade a causas políticas e cívicas como aquelas que haviam começado a ger mi -
nar além-Mancha antes mesmo de 1789, inspirando associações de indivíduos, inte -
res ses, causas e classes e as primeiras manifestações e comportamentos “de massas”.17
Mais importante, pois, do que evocar os desenvolvimentos do processo revolucionário
em curso e o facto de a guerra com a França (1793-1815, à excepção da curta Paz de
Amiens, 1802-3) ter levado sucessivos governos britânicos a restringir drástica e
pre ventivamente os direitos às liberdades de reunião, associação, manifestação e
expres são e a adoptar filosofias e práticas censórias e persecutórias a nível judicial 
e penal,18 será estabelecer possíveis analogias com as causas e os objectivos que, mais
de quatrocentos anos antes, haviam mobilizado Wat Tyler (ver supra, n.6). O segun -
do dos três comícios de Spa Fields, em 2 de Dezembro de 1816, convoca memórias
de Junho de 1381, uma vez que, antes mesmo da chegada de Henry Hunt, o orador
convidado, um dos manifestantes incentivaria e conduziria a multidão a tentar tomar,
qual “Bastilha”, a Torre de Londres,19 para já não falar da redescoberta de WT no
início do movimento cartista (1837-8),20 contemporâneo da já citada edição da obra
poética de Southey. Tendo presentes as palavras de Butler (cf. supra, n.4), exemplos
como estes comprovam que a fortuna editorial e a recepção cultural de textos literá -
rios, tomados na sua dimensão documental, podem passar pela detecção de afinidades
e relevâncias entre distintos contextos históricos colocados em confronto.
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   17  A título de exemplo, recordem-se os casos associados a John Wilkes (1727-1797) sobre a
liberdade de imprensa/expressão e o delito de opinião (1763) ou a eleição de Middlesex (1768),
os distúrbios anti-católicos (Gordon riots) de 1780, as campanhas anti-esclavagistas de William
Wilberforce (1759-1833), a partir de 1787, que viriam a conduzir, vinte anos mais tarde, à
abolição do tráfico de escravos, e, já em 1791, o violento ataque à casa de Joseph Priestley
(1733-1804), em Birmingham.
   18  Cf. a deportação de Muir e Palmer para a Austrália (1793), o processo do julgamento, 
em 1794, de Thomas Hardy (1752-1832), John Horne Tooke (1736-1812) e John Thelwall
(1764-1834), membros da London Corresponding Society (fundada em 1792), e a promulgação,
em 18.12.1795, das leis das actividades subversivas e dos comícios sediciosos, vulgarmente
conhecidas por “Leis da Mordaça”, e das Combination Laws (Em vigor a partir de 1799 e durante
um quarto de século), sem esquecer os Six Acts (1819), já após o final do conflito.
   19  “His [Dr. James Watson’s] son, popularly known as ‘Young Watson’, had recited Southey’s
Wat Tyler while leading an abortive attack on the Tower of London.” (Prickett 1989: 156-7);
os restantes comícios tiveram lugar em 15 de Novembro e 9 de Dezembro (Alves 2002: 120-
124). Para o especialista, “Os comícios de Spa Fields e, nomeadamente, o simulacro de insur -
rei ção de 2 de Dezembro marcaram um ponto de viragem no relacionamento político entre
vários dos intervenientes na sociedade britânica. Como E. P. Thompson (…) sugeriu, estes
acontecimentos deram às autoridades o pretexto por que tanto ansiavam para caírem em força
sobre os reformadores e radicais de todos os quadrantes, afastando de qualquer actividade,
por meio de represálias, os mais moderados ou timoratos.” (Ibidem: 126)
   20  Como se lê na introdução, “(…) further cheap printings in the 1830s suggest a revival of
interest in the play that coincides with the rise of the popular democratic movement of the
time, Chartism.” (Baines e Burns, eds. 2000: xviii)
Embora o nosso objectivo não seja o de proceder a uma apreciação literária de
WT, mas sim (e apenas) o de reflectir sobre aspectos contextuais da sua composição,
edição e recepção, relacionando-os com as acusações de apostasia lançadas contra
Southey, impõem-se-nos algumas observações. Assim, a brevidade é talvez a princi -
pal limitação da obra, já que os acontecimentos de Maio-Junho de 1381 são apre -
sentados de forma excessivamente condensada num enredo que abre com a exigência
de um pagamento extorsionário da poll tax a Wat Tyler, conducente ao homicídio
do agente fiscal pelo protagonista,21 e encerra com a sentença de morte proferida
contra John Ball.
Apesar deste reparo, são muitos os motivos de interesse de WT, se lidos à luz
(pós-)revolucionária da década de 1790. De facto, Southey recupera ideias e reivin -
di cações históricas de Tyler e Ball,22 incluindo o famoso dístico “When Adam delved
and Eve span,/Who was then the gentleman?” (WT, 2.1, vv. 1-2: 82), constante do
sermão de Blackheath, pregado por Ball em 12 de Junho de 1381 e entoado pelos
camponeses23 no âmbito do sonho — ou talvez da visão, como proporia, no final de
News from Nowhere,24 William Morris (1834-1896), ele próprio autor de A Dream
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   21  Os cobradores são referidos, de forma pouco lisonjeira, como “Privileged ruffians!” (WT, 1.1,
v. 84: 76) e “(…) these wolves of the law, (…)” (Ibidem, v. 175: 79), enquanto Tyler é apresentado
como um ferreiro e não o ladrilhador ou assentador de telhas e azulejos (tiler) que o apelido
sugere.
   22  Citamos o passo relevante da Anonimalle Chronicle, a fonte mais fidedigna: “Then the king
[Richard II] asked him [Tyler] what were the points which he wished to have considered, and
he should have them freely and without contradiction, written out and sealed. Thereupon the
said Wat rehearsed the points which were to be demanded; and he asked that there should be
no law except for the law of Winchester and that (…) there should be no outlawry (…) in any
process of law; and that no lord should have lordship in future, but it should be divided among
all men, except for the king’s own lordship. He also asked that the goods of the Holy Church
should not remain in the hands of the religious, no of parsons and vicars, and other churchmen;
but that clergy already in possession should have a sufficient sustenance and the rest of their
goods should be divided among the people of the parish. And he demanded that there should
be only one bishop in England and only one prelate, and all the lands and tenements of the
possessioners should be taken from them and divided among the commons, only reserving
for them a reasonable sustenance. And he demanded that there should be no more villeins in
England, and no serfdom nor villeinage (…) but that all men should be free and of one
condition.” (Aapud Dobson, ed. 1986: 164-165; cf. também supra, n.6)
   23  “While the peasant works – to sleep/What the peasant sows – to reap,/On the couch of ease
to lie,/ Rioting in revelry;/Be he villain, be he fool,/Still to hold despotic rule,/Trampling on
his slaves with scorn!/This is to be nobly born.” (WT, 2.1, vv. 13-20: 82)
   24  “Yes, surely! and if others can see it as I have seen it, then it may be called a vision rather than
a dream.” (Morris 1993: 228). News from Nowhere foi publicado em fascículos em The
Commonweal, entre 11 de Janeiro e 4 de Outubro de 1890, e em livro em 1890 (Boston) e 1891
(Londres).
of John Ball25 — de uma sociedade sem classes ou condições sociais. A reconversão
de figuras históricas dos finais do século XIV em personagens dramáticas de igual
período do século XVIII permite, pois, a Southey abordar questões sentidas como
comuns aos dois tempos e verbalizadas com frontalidade por Tyler, Ball, Jack Straw,
Hob Carter e Piers.26 Os limites de espaço não permitem analisá-las individualmente,
mas sempre lembraríamos as observações sobre a divinização da origem e natureza
das monarquias, o poder monárquico e o seu exercício absoluto;27 a exploração, o
parasitismo e a ociosidade das classes nobres;28 a sumptuosidade da vida cortesã; o
despesismo governativo e parlamentar; a ganância humana29 e a rapacidade fiscal; a
contestação da guerra em França; e, finalmente, a hipocrisia, o cinismo e a corrupção
judiciais30 e eclesiásticos,31 realidades que contrastam com os parcos rendimentos e
as precárias condições de vida (ou sobrevivência…) dos camponeses e artesãos que
compõem um oprimido ‘terceiro estado’. Muitos destes pontos constam já do
diálogo inaugural entre Tyler e Hob Carter:
HOB Curse on these taxes — one succeeds another —
Our ministers, panders of a king’s will,
Drain all our wealth away, waste it in revels,
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   25  Igualmente publicado em fascículos em The Commonweal, entre 13 de Novembro de 1886 e
22 de Janeiro de 1887, e em livro, juntamente com A King’s Lesson, em 1888; cf. excertos in
ibidem: 23-39.
   26  A escolha do nome e a caracterização positiva de Piers indiciam a presença e reflectem o peso
de uma tradição literária medieval assente sobretudo em Piers Plowman, contemporâneo dos
levantamentos de 1381. Para as referências a Piers nas crípticas cartas atribuídas a Ball e Jack
Carter, cf. Dobson (ed.) 1986: 381 e 382, respectivamente.
   27  Na perspectiva do Arcebispo de Canterbury, dirigindo-se a Richard II: “There is divinity
about your person;/It is the sacred privilege of Kings,/Howe’er they act, to render no account/
To man. The people have been taught this lesson,/Nor can they soon forget it.” (WT, 2.2, vv.
18-22: 86)
   28  Invectivados por diferentes personagens como “(…) those animals called lords (…)” (WT, 2.1,
v. 3: 83), “These insolent oppressors” (Ibidem, v. 114: 85), “These petty tyrants (…)” (Ibidem,
2.3, v.2: 87), etc.
   29  Como lembra Tyler, “Nature gives enough/For all; but Man, with arrogant selfishness,/Proud
of is heaps, hoards up superfluous stores/Robbed from his weaker fellows, starves the poor,/Or
gives to pity what he owes to justice!” (WT, 1.1, vv. 114-118: 77)
   30  Momentos antes do início do “julgamento” de Ball, o juiz, Sir John Tresilian, observa: “(…)
There’s nothing like/A fair, free, open trial, where the King/Can choose his jury and appoint
his judges.” (WT, 3.2, vv. 6-8: 96)
   31  Atente-se no conselho ou na sugestão de perjúria dado(a) pelo Arcebispo ao moço rei: “Go
boldly forth to meet them [the peasants],/Grant all they ask — however wild and ruinous 
—/Meantime, the troops you have already summoned/Will gather round them. Then my
Christian power/Absolves you of your promise.” (WT, 2.2, vv. 5-9: 86); cf. a intervenção de
Richard II em ibidem, 2.3, vv. 84-90: 89-90.
And lure, or force away our boys, who should be
The props of our old age, to fill their armies,
And feed the crows of France. Year follows year,
And still we madly prosecute the war;
Draining our wealth, distressing our poor peasants,
Slaughtering our youths — and all to crown our chiefs
With glory! (…)
TYLER What matters me who wears the crown of France?
Whether a Richard or a Charles possess it?
They reap the glory — they enjoy the spoil —
We pay — we bleed! The sun would shine as cheerly,
The rains of heaven as seasonably fall,
Though neither of these royal pests existed.
HOB Nay, as for that we poor men should fare better;
No legal robbers then should force away
The hard-earned wages of our honest toil.
The Parliament for ever cries ‘more money,
The service of the state demands more money’;
Just heaven! Of what service is the state?
TYLER Oh, ‘tis of vast importance! Who should pay for
The luxuries and riots of the court?
Who should support the flaunting courtier’s pride,
Pay for their midnight revels, their rich garments,
Did not the state enforce?
(WT, 1.1, vv. 52-78: 75-76)
Estas polarizações e tensões subjazem à maioria das falas e dos diálogos, tornan -
do impraticável uma proliferação de excertos, cujos tom e conteúdo não destoariam
do citado. Assim, a ter de escolher os momentos mais intrínseca e intensamente
dramáticos, destacaríamos o “sermão” de Ball em Blackheath, que retoma muitos
dos tópicos focados por Tyler e Carter e se pauta pelos princípios de Liberdade,
Igualdade e Fraternidade que 1789 popularizara;32 o discurso de Tyler ante o jovem
soberano, no encontro de Smithfield;33 e o “julgamento” de Ball,34 devendo
813MIGUEL ALARCÃO
   32  “Friends, brethren! For ye are my brethren all;/(…)/Show you are men.” (WT, 2.1, vv. 54-
127: 83-85); a ideia de fraternidade transparecera já, porém, da primeira referência a Ball,
feita por Alice, filha de Tyler: “I have heard him say that all mankind are brethren,/And that
like brethren they should love each other;” (Ibidem, 1.1, vv. 122-123: 77).
   33  “Tyler, why have you killed (…)/(…)/And tyrants tremble – mark me, King of England.” (WT,
2.3, vv. 29-79: 88-89)
   34  “Prisoner, are you the arch-rebel John Ball?/(…)/And the whole world be lighted.” (WT, 3.2,
vv. 119-114: 96-98)
sublinhar-se o facto de as movimentações populares de massas35 começarem já a
fazer-se em nome de liberdades e direitos individuais e colectivos,36 bem como de
uma consciencialização e reivindicação da dignidade da pessoa humana. 
O cunho ideológico fortemente comprometido de WT e que os passos trans -
critos comprovam não invalida que o texto aflore questões mais filosóficas como
justiça vs. vingança37 e/ou contenção vs. violência, de particular actualidade política
e acuidade moral no período 1792-1794, marcado pela deriva jacobina, pela instau -
ra ção do Terror, pelos “massacres de Setembro”, pela execução da Família Real, etc.
Com as vantagens e os inconvenientes das generalizações, diríamos que Hob Carter,
Tom Miller, Piers e Jack Straw adoptam posturas tendencialmente mais radicais,38
enquanto Tyler e sobretudo Ball pendem para as suas correspondentes moderadas.39
Em qualquer caso, no final de WT, num exame de consciência que é, ao mesmo
tem po, um exercício de autocrítica, Ball interrogar-se-ia sobre a adequa ção, razoa -
bilidade, lucidez ou justeza de negociações e consensos pautados pela contenção e
boa-fé, talvez veiculando ou traduzindo um conflito interior do próprio Southey:
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   35  A própria inclusão, como personagem dramática colectiva, da Mob (WT: 73), a antecessora
orgânica da Populace arnoldiana, contém ou desperta ressonâncias dos séculos XVIII e XIX
   36  “Liberty! Liberty! No Poll-tax! No War!/We have broke our chains, we will arise in anger,/
The mighty multitude shall trample down/The handful that oppress them.” (Ibidem, vv. 
208-211: 80) Cf. também as palavras de ordem de Piers (“To arms! Arm, arm for Liberty;/For
Liberty and Justice!”, Ibidem, vv. 214-215: 80) e as falas de Carter (“Nay, nay, we are oppressed,
(…)/But we have broke our chains.”, Ibidem, vv. 223-230: 80) e Tyler (“Think not, my
countrymen (…)/Shall shrink before your vengeance.”, Ibidem: 243-255: 81). Por último,
referindo-se aos populares, Tyler e Ball aludirão, respectivamente, a “(…) their long-witholden
rights” (2.1, v. 49: 83) e “(…) your long-forgotten rights.” (Ibidem: v. 123: 85)
   37  A primeira ocorrência data do homicídio do cobrador fiscal, descrito por Piers como “A just
revenge” (WT, 1.1, v. 197: 79), ao que Tyler responde: “Most just indeed; but in the eyes of
the law/’Tis murder: and the murderer’s lot is mine.” (Ibidem, vv. 198-199: 79) O primeiro acto
encerra, aliás, com as palavras de Hob Carter: “On to London, –/The tidings fly before us –
the court trembles,–/Liberty! – Vengeance! – Justice!” (Ibidem, vv. 255-257: 81)
   38  Cf. as falas sequenciais de Jack Straw, “We will assert our rights.” (WT, 2.1, v. 113: 85), e Tom
Miller, “We’ll trample down/These insolent oppressors.” (Ibidem, v. 114: 85)
   39  Vejam-se o final do discurso de Ball em Blackheath, “In good truth,/(…)/Show you are men.”
(Ibidem, vv. 114-127: 85) e a fala de Tyler: “Mark me, my friends – we rise for Liberty –/Justice
shall be our guide; let no man dare/To plunder in the tumult.” (Ibidem, vv. 131-134: 85),
fazendo com que, ao contrário da anterior (cf. supra, n.37), esta cena termine com os gritos de
“Liberty! Justice! Liberty! No Poll-tax! No War!” (Ibidem, v. 135: 86), sem quaisquer notações
retaliatórias ou revanchistas. Mais adiante, Ball admitirá: “(…) fain would I spare the shedding/
Of human blood; (…)” (Ibidem, 2.3, vv. 7-8: 87), dirigindo-se ao rei e aos revoltosos, já após o
assa ssinato de Tyler, nos seguintes termos: “Revenge, my brethren, beseems not Christians;/
Send us these terms, signed with your seal of state. We will await in peace.” (Ibidem, vv. 91-93:
90) e lamentando a morte do arcebispo por Jack Straw (Ibidem, 3.1, vv. 17-53: 91-92).
PIERS Oh I am grieved that we must gain so little,
Why are not all these empty ranks abolished,
King, slave, and lord, ennobled into MAN.
Are we not equal all? — Have you not told me
Equality is the sacred right of man,
Inalienable, though by force withheld?
JOHN BALL Even so; but, Piers, my frail and fallible judgement
Knows hardly to decide if it be right,
Peacebly to return, content with little,
With this half restitution of our rights,
Or boldly to proceed, through blood and slaughter,
Till we should all be equal and all happy.
I chose the milder way. — perhaps I erred!
(…) perhaps,
The seemly voice of pity has deceived me
And all this mighty movement ends in ruin.
I fear me I have been like the weak leech,
Who, sparing to cut deep, with cruel mercy
Mangles his patient, without curing him.
(WT, 3.1, vv. 109-137: 94-95)
É chegado o momento de retomar a questão da “apostasia” de Southey. Sem
preten dermos defender, desculpar ou justificar o autor (nem, logicamente, o con -
trá rio), tal matéria deverá ser contextualizada no espaço (d)e tempo intercalar(es)
de composição e edição de WT (1794-1817), período de funda efervescência numa
Grã-Bretanha a contas com múltiplas e avassaladoras mudanças,40 geradoras (talvez
por isso mesmo…) de dúvidas, hesitações, contradições e ambiguidades porventura
análogas às confessadas pelo Padre Ball. Em segundo lugar, embora os termos
“patrio ta” e “patriótico” não ocorram em passo algum de WT, pensamos que a
coexis tência de diferentes concepções e apropriações desse “patriotismo” que
Samuel Johnson (1709-1784) definiria, em celebérrima boutade, como “the last
refuge of a scoundrel”,41 pode contribuir para um reenquadramento e uma reavalia -
ção do problema.
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   40  Importa, na verdade, não esquecer a longa consecutividade de revoluções (científica, política,
manufactureira, agrária, tecnológica, industrial, demográfica, etc.) de que a Grã-Bretanha
havia sido palco desde meados do século XVII, com todas as consequências daí resultantes
para as suas estruturas económicas, sociais, laborais e mentais.
   41  “In the 1755 edition of his Dictionary he described a patriot quite straightforwardly as ‘One
whose ruling passion is the love of his country’. To this in 1773 he added ‘ironically for a
factious disturber of the government’. In 1774 he was trying to reclaim the title of patriot for
his friends in his Southwark election pamphlet, The Patriot, but in the following year he gave
up the struggle and produced the most famous definition in the English language: patriotism 
Se é certo que a criação lexical e política da “esquerda” e da “direita” começou
por dever-se à disposição logística dos parlamentares, face à tribuna, na Assemblée
Nationale, estes mais de dois séculos não lograram (ainda?) tornar obsoletas tais
designações, apesar da proclamação, mais ou menos cíclica, do fim da(s) ideologia(s),
das frequentes acusações de prossecução de políticas “de direita” fre quen temente
lançadas por (e contra) partidos “de esquerda” e dos matizes ideológicos e progra -
máticos que aproximam (e separam) diferentes “esquerdas” e “direitas”, alinha das
entre extremos que (quase) nunca se tocam. Estas observações, aplicadas à história
das ideias políticas, governativa, parlamentar e partidária britânicas molda das por
tradicionais sentidos de pragmatismo e compromisso, tornam por vezes difícil, entre
revolucionarismos e reaccionarismos, radicalismos e reformismos, conservadorismos
e liberalismos, territorializar tendências, correntes e sensibili dades, tanto mais
quanto este período assistiria a redefinições e realinhamentos político-partidários
em “novos” e “velhos” Whigs e Tories.42
Cabe aqui explorar um último “-ismo”, a partir de um artigo que traça a
evolução histórica e político-semântica dos conceitos de “patriotismo”, “patriota”
e “patriótico” entre 1750 e 1914 (Cunningham 1981).43 Segundo o historiador, eles
estariam de início conotados com causas, indivíduos e sectores oposicionistas e
radicais,44 sendo, todavia, progressivamente disputados e reclamados pelo partido
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      was ‘the last refuge of a scoundrel’.” (Cunningham 1981: 12) A “Tábua Cronológica” elabo -
ra da por Hélio Alves dá conta da fundação, em 1792, de um periódico de Sheffield intitulado
The Patriot (1999: 250), bem como de sociedades patrióticas em Manchester, ainda em 1792
(Ibidem), e Norwich, em 1795 (Ibidem: 265).
   42  Recorde-se, a propósito, o dístico “In moderation placing all my glory,/While Tories call me
Whig, and Whigs a Tory.”, constante da imitação da primeira sátira horaciana por Alexander
Pope (1688-1744), bem como An Appeal from the New to the Old Whigs (1791), de Burke, e do
qual constam, aliás, referências a John Ball (cf. excerto transcrito in Dobson, ed. 1986: 392-
394). Reportando-se já ao ano da primeira reforma eleitoral (1832), lembra Hugh Cunningham:
“Further north the radical Leeds Patriot declared itself to be neither Whig nor Tory: ‘The
Patriot belongs to the People.’” (1981: 17)
   43  Embora o estudo de Parry (2006) incida sobre um período posterior (1830-1886), centrando-
se na recepção de (e reacção a) acontecimentos marcantes da cena internacional pelo poder
político britânico, registamos o nosso reconhecimento ao Prof. Doutor Júlio Carlos Viana
Ferreira pela indicação e pelo empréstimo da referida obra.
   44  “(…) in that century [18th] patriotism was the creed of opposition, and towards the end of it
the vocabulary and rhetoric of patriotism was becoming the distinctive mark of extra-
parliamentary radicalism. (…) Broadly speaking as opposition itself became more radical (…
) patriotism moved with it. Yet most students of the subject have concluded that this
oppositional vocabulary (…) had lost vitality by the end of the century (…). This, I shall argue,
is simply untrue. Right through the first half of the 19th century and into the second half
radicals instinctively used a vocabulary of patriotism, not as an atavistic survival from their
eighteenth-century forbears but as a constantly reforged tool of opposition, and as a means 
conservador, no poder durante a maior parte do período das guerras revolucionárias
e napoleónicas (1793-1815) e que apela ao lealismo e à motivação patrióticos na luta
contra a França bonapartista.45 Esta apropriação ideológica e político-partidária
culminaria na exploração da russofobia britânica por Disraeli (1804-1881),46 não
sem que o patriotismo radical tivesse recebido um novo, mas derradeiro, alento na
primeira década do movimento cartista (1837/8-48).47 De acordo com esta tese, o
patriotismo estaria, pois, longe de ser um valor, uma causa, uma bandeira (talvez
mesmo um slogan) predominantemente conservadores na Grã-Bretanha intersecular,
o que poderá explicar ainda hoje oposições nacionais a políticas e medidas da União
Europeia, à direita e à esquerda, em nome ou em prol de concepções e interesses
patrió ticos seguramente distintos. Ora, se durante o período 1793-1815, que coin -
cide praticamente com o da composição e edição de WT (1794-1817), “patriotismo”,
“patriota” e “patriótico” foram objecto, conforme sustenta Cunningham, de
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      of possessing the past.” (Ibidem: 8-9) ou “(…) there occurred in the 18th century, and (…) for
much of the 19th century, a dispute as to whether it was the Government or its opponents
which could most rightly claim the label ‘patriot’. While the Government never entirely
surrendered the ground it increasingly conceded that a patriot was someone in opposition.”
(Ibidem: 11)
   45  “The connections between ‘Liberty and ‘Patriotism’ remains strong and Government
supporters both (…) play on the connection, and at the same time reclaim from radicalism,
for loyalism, the vocabulary of patriotism which had fast been slipping away from them
between the 1770s and 1790s.” (Ibidem: 14) Contudo: “The patriotism of the war years was
not a unanimous declaration of national unity. On the contrary while the war made it possible
for patriotism to be reclaimed in part from the radicals, at the same time it made it necessary
for everyone to declare his or her patriotism – but not necessarily the same patriotism. (…)
Patriotism was a political prize much fought over in the war years and while (…) it became
more associated with loyalty to government, it never lost its (…) rhetoric of liberty, nor did
radicals and others cease to invoke it in pursuit of their own ends.” (Ibidem: 15)
   46  “As he put it in Edinburgh in October 1867, ‘… the national party is supported by the fervour
of patriotism … I have always considered that the Tory party was the national party of
England.’” (Ibidem: 21) e, logo adiante: “ By the outset of the 1870s the radical patriotism of
the Chartist era had been weakened and fragmented. (…) But it was only at the end of that
decade that patriotism and Conservatism became firmly linked. (…) The decisive shift came
in the space of a few months in late 1877 and early 1878.” (Ibidem: 22), já durante o segundo
governo de Disraeli (Fevereiro de 1874-Abril de 1880).
   47  “In Chartism the vocabulary of radical patriotism reached a new peak comparable to that of
the 1790s. Once again there were Patriotic Societies and Patriotic newspapers. (…) As the
crisis of 1838-40 passed, and as the slump of 1842 bit deep, the Chartist analysis (…) became
more economic and social (…). After the early 1840s the language of patriotism begins to pass
out of the mainstream of English radical movements. It still had a considerable life to run (…).
But it was ceasing to be the way in which the English instinctively expressed their opposition
to Government, (…) as they had done at the two highpoints of opposition, the 1790s and
early Chartism.” (Ibidem: 17-18 passim)
investimentos e (de)codificações ideológicos e político-semânticos opostos,48 mas,
simul taneamente, em disputa, até que ponto se poderá acusar de “apostasia” alguém
que, nesse preciso intervalo e independentemente da menor felicidade de algumas
posições públicas, encarna duas formas distintas de “patriotismo” ou de se ser
“patriota(ótico)”?
Esta contenda pela apropriação do conceito e a consequente produção de dis -
cur sos (auto-)legitimadores poderiam também ser relacionadas quer com as (re)cria -
ções ou representações românticas de heróis, quer com os “rebeldes primiti vos”
estudados por E. J. Hobsbawm (1978) e cujas acções, mesmo quando revolu cio nárias
nos fins e/ou nos meios, são marcadas por algum conservadorismo tra di cio nalista,
visando corrigir problemas do presente mediante a reposição ideal(izada) de estados,
ordens ou situações anteriores. Tal como nos anos 90, ambas as vias levar-nos-iam
a Robin Hood…, se bem que Tyler nada tenha a ver com alegadas práti cas de roubo
social por “ladrões nobres”, nem a caracterização de Robin dê mostras, até à History
of Great Britain (1521), de John Major (1469-1550), de uma coerência ou consistên -
cia ideológico-programática sequer comparável à dos cabecilhas de 1381 (Alarcão
2001: 156-159, 166 e 191-193).
Dividir e rotular heróis, patriotas e rebeldes é seguramente um exercício
casuístico, de objectividade duvidosa e impossível de desenvolver aqui. Não será,
porém, descabido sublinhar que a actuação histórica de Tyler, no final do século
XIV, pode efectivamente ser lida, na transição dos séculos XVIII-XIX, segundo
parâmetros de heroísmo (na qualidade ou condição de Tyler enquanto chefe, rosto
e vítima, senão “mártir”, de um movimento e uma causa populares e colectivos),
patriotismo (ainda no sentido oposicionista, libertário e radical do termo, que
Cunningham defende ter sido o original) e rebeldia (contra os poderes político,
judicial e senhorial do tempo ou o seu exercício arbitrário e despótico). Parale la -
mente, convirá ter presentes a proximidade e o cult(iv)o românticos desses mesmos
parâmetros, no contexto da derrocada europeia dos Antigos Regimes absolutistas,
da constitucionalização das monarquias, das primeiras experiências republicanas
e/ou liberais e dos empenhados e vigorosos confrontos de ideias que as acompa -
nharam e envolveram. 
Por último, a acusação de “apostasia” é algo que pode ainda hoje interpelar as
nossas consciências de cidadãos, dada a eventual dificuldade em conciliar convicções,
princípios e sentidos de causa subjacentes a sintonias e militâncias partidárias, mais
ou menos activas, com leituras críticas, serena e independentemente objectivas, 
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   48  Recordemos que, no prefácio a Robin Hood (1795), a 1ª antologia moderna de baladas dedicada
ao herói e publicada no ano seguinte ao da escrita de WT, Joseph Ritson (1752-1803), um
jacobita tornado jacobino, aludiria às “patriotic exertions” de Robin (Alarcão 2001: 324),
enquanto na epístola dedicatória a Ivanhoe (1819), datada de 17 de Novembro de 1817 (eE
contemporânea, portanto, da edição clandestina de WT), o tory Sir Walter Scott (1771-1832)
integra Robin nos “patriots of England” (Apud ibidem: 336).
das realidades em análise. A própria adopção e defesa de credos e programas polí -
tico-ideológicos de que os partidos são (pelo menos teoricamente e não raro por
omissão ou demissão da demais sociedade civil…), os principais arautos, guardiões
e intér pre tes, pode colidir com a percepção individual de desvios ou erros de percur -
so na aplicação de ideários, inspirando e conduzindo (ou não…) a realinha men tos
e inflexões. Além do já citado Ritson, a política portuguesa oferece exemplos de
figuras cujo posicionamento político se modificou.49 Será legítimo acusá-las de
“apostasia”? Essas alterações terão sido de natureza ideológica ou pragmática,
substancial ou processual? Quem (e o que) mudou, quando se muda politicamente?
Perguntas de (e para) todos os tempos … Ontem como hoje.
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Christmas Anthologies in Portugal
Patricia Anne Odber de Baubeta*
   * Cátedra Gil Vicente, University of Birmingham
     1 José Seabra Pereira makes the same point in his on-line study “Natal na Literatura Portu -
guesa”, as does Vasco Graça Moura in the preface to his anthology Vasco Graça Moura, Gloria
in Excelsis. Histórias Portuguesas de Natal.
1. Preamble
If in the context of Portuguese literature, any single theme is worthy of the
adjectives “time-honoured” and “enduring”, it has to be that of the Nativity, cele -
brated in poetry, prose and drama throughout the history of Portuguese literature,
from the Galician-Portuguese lyrics of the thirteenth century up to the short story
of the twenty-first.1 Given the plethora of material and the Portuguese propensity
for anthologising, it comes as no surprise that one clearly identifiable type of
compilation is the Christmas anthology, bringing together poems, short stories or
extracts from longer works. Reviewing Portuguese publications in the late 1950s,
Gerald Moser noted that “The output in stories for children and Christmas tales
soared” (1960: 250). So, what questions should we be asking about this phenomenon
of the publishing world? Many are factual in nature, in keeping with the tenets of
Descriptive Anthology Studies (Odber de Baubeta 2007), but the answers may offer
interesting insights into the history of book publishing and consumption, as well as
issues of canonicity.
2. Approximately how many anthologies with a Christmas theme have
been published?
These are simply impossible to quantify, because of the lack of systematised
information. Library catalogues certainly exist but are by no means exhaustive or
accurate, nor have copies of all books that have been placed in the National Library,
despite Depósito Legal legislation to that effect dating from 1931. Gaps in one library
may be filled by holdings in another, but much depends on the actions — and
budget — of the acquisitions librarian, or even by bequests of personal collections
following the demise of a bibliophile. Some publishing houses adopt a pro-active
marketing strategy, ensuring that their books are known and available to the widest
possible readership, especially in this new internet era. However, a number of
significant publishing houses have simply disappeared, especially after the 25th
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of April 1974, leaving very little in the way of a paper trail. One or two leaders in the
world of publishing have written about their professional experiences, but do not
normally reflect on their endeavours when the books in question are not considered
to be seminal works, a “non category” that encompasses children’s literature,
anthologies, detective novels and other forms of popular fiction. Still, despite these
obstacles, it is possible to map the history of the Christmas anthology, though not
as consistently as one might wish, by consulting databases, library catalogues and
second-hand booksellers’ catalogues, or simply by “relying on the random”.
For the purposes of this study, I take “anthology” to mean a book that contains
short works by no fewer than 3 authors. This is perhaps a rather flexible definition
of the term, but then the genre itself could not be more inclusive. Anthologies are
usually identified by key words in the title, for example, antologia, florilégio, colectânea.
However, this is not an absolute requirement, since anthologists and publishers
often devise deliberately eye-catching or provocative titles in order to sell the books.
Christmas anthologies, as we might expect, usually have the word Natal. The title
may also include the word(s) contos, poemas, or even a number indicating how many
items have been included in the anthology. An additional refinement is to display the
name of the anthologist, prominently, on the front cover, as if offering a guarantee
of the quality of the selection.
3. What goes into Christmas anthologies?
The contents encompass stories by canonical Portuguese authors to brief
narratives commissioned especially for a seasonal anthology, ranging from tales with
a religious theme to stories which are comical, periodical, occasionally subversive
and quite probably blasphemous. We also find numerous translations from foreign
literature. In fact, countless writers have produced a Christmas story, sometimes
one with which they are associated forever after, irrespective of anything else they
may subsequently have written. Thus in English we have Dickens and his Christmas
Carol, and for Portuguese, Eça’s “Suave Milagre” or Torga’s “Natal”. Due to the
constraints of space, this study will focus on short story anthologies; Christmas
poetry anthologies will be discussed on a future occasion.
4. A provisional typology of Christmas anthologies
4.1. The Edição-Brinde
(i) Anthologies compiled by business people, for example, grocers and
haberdashers, intended as advertising, to be given to customers. See Paulo Pinto da
Silva and J. A. Rocha in the table below.
(ii) ‘Sentimental’ anthologies marketed as attractive seasonal gifts, such as
Helen Exley’s Feliz Natal (1995). 101 Noites — Criação de Produtos Culturais,
Lda. has published a series of anthologies to coincide with Christmas, as well as
Mother’s Day and Father’s Day.
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(iii) Stories by members of a specific professional group. One striking example
is the set of collections of “seasonal” stories written by doctors and offered as a
Christmas gift to their doctor clients by the Portuguese pharmaceutical company
Luso-Fármaco (1966-1971). The brief prefatory letter included in the 1968 explains
the company’s aspirations in undertaking this activity.
Lisboa, Natal de 1968
Senhor Doutor,
“A caneta que escreve e a que prescreve revesam-se harmoniosamente na
mesma mão” assinala-o Miguel Torga na sua expressão magistral e confirmam-
no, nos quatro pontos cardinais, clínicos sem conta, que repartem a sua
vivência entre o exercício da Medicina e a Arte Literária do melhor quilate.
Do vasto terreno médico-literário nacional, quase inesgotável por tão fecundo
e tão rico, foi-nos dado extrair mais três recortes de bela literatura, assinada
desta feita pelos nomes bem conhecidos de Bento da Cruz, Mário de Menezes
e Mário Sacramento.
Assegurada a continuidade da nossa iniciativa pela colaboração generosa que
abertamente nos dispensaram aqueles prestigiados médicos-escritores, con -
segui mos com ela manter a tradição dos temas de Natal e simultâneamente
atingir o alto padrão literário que foi apanágio das nossas anteriores e similares
edições.
Na certeza prévia de que o presente “Livro de Natal” vai uma vez mais merecer




(iv) Not precisely a gift, but intended to raise funds, Natal, containing Christmas
stories for children written by three postal workers and published by Correios e
Telecomunicações de Portugal, 1987.
(v) Publishers’ gifts to their customers. For example, Estúdios Côr’s “antho -
logical” Christmas collection, consisting of 17 volumes published in the years from
1957 to 1973. These are single-author works, either a short story or a novella with
a Christmas theme, illustrated by an eminent artist, and presented to “friends” of
the publishing house. Taken as a whole, they could be deemed to constitute a
collection. Indeed, twelve of the stories, published individually between 1957 and
1969, were col lected in one elegant anthological bound volume under the title
Histórias de Natal.2
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     2  Estúdios Côr deserves a study in its own right, because of the eminent authors who worked
there as literary editors, including José Saramago (1959-1971) – responsible for a considerable
number of translations – and Natália Correia, who ran into serious difficulties with the censors 
4.2. In-house anthologies
Compilations that fulfil several functions: publishers simultaneously sell books
and foreground their own authors. Writers are invited to contribute a story to a
themed anthology, for example Dom Quixote’s Vésperas de Natal (2002) or Antes de
Meia Noite (2003), thus remaining in the public eye.
      because of her Antologia de Poesia Portuguesa Erótica e Satírica, A Mulher: Antologia Poética, and
the Three Marias’ Novas Cartas Portuguesas (1972), and because of the astonishing number
and range of titles they published in the 1950s, ’60s and ’70s, including works by José
Rodrigues Miguéis.
     3  See O Mundo do Livro website (http://www.mlivro.com/quem_somos.htm, with text taken
from the Revista Portuguesa de História do Livro, 1997, ano I, nº2, pp.169-172. I have incorpo -
rated images of the front covers of Augusto Gil’s seminal Balada da Neve (1954) and Gil
Vicente’s Auto da Barca do Inferno, with the kind permission of João Rodrigues Pires.
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Three years previously, the proprietor of the antiquarian bookshop O Mundo
do Livro, João Rodrigues Pires, had adopted a similar strategy, presenting valued
clients with elegant little editions, some in facsmile, and prefaced by eminent
scholars such as I. S. Révah, Maria de Lourdes Belchior and José V. de Pina Martins,
from 1954 to the mid ’60s. These were selected because of their inherent literary
interest, religiosity, relevance for the Christmas season, or the visual appeal of the
original printed works.3
     4 See for example the annual publications of the Clube Português de Artes e Ideias, directed by
chairman Paulo Gouveia, with the support of the Instituto Português da Juventude and the
Gabinete do Secretário de Estado da Juventude e do Desporto.
     5 Included in the Plano Nacional de Leitura: Livro, recomendado para apoio a projectos de
Natal nos 7º, 8º e 9º anos. See the PNL webpages, http://www.planonacionaldeleitura.gov.pt/
escolas/livrosrecomendados.php?idLivrosAreas=5
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4.3. Prize-winning stories or poems
Anthologies of short stories that have won a place in a competition. These may
be of variable literary quality, but offer unknown, unpublished writers the oppor tu -
nity to get into print. For example, Lúcia Morgado, Contos de Natal: colectânea (2004).
A related category is the ‘Young Authors” anthology, often subsidised by official
institutions and intended to showcase emerging talent.4
4.4. Christmas from an ethnographical perspective
This category includes Luís Chaves, Natal Português (1942), Luís Chaves, O Natal
em Portugal (1955); Rui Arimateia, Antologia do Natal (2001).
4.5. Anthologies with an explicitly religious, moralistic or educational bias
A number of these were published by Estado Novo institutions, such as the Liga
de Acção Católica Feminina, Natal português (1941) and Mocidade Portuguesa Femi -
ni na, Contos de Natal (1956).
4.6. Christmas stories written in Portuguese for a juvenile readership
Some of these anthologies may overlap with the previous category, depending
on the bias of the particular stories selected. Examples are: João Alfacinha da Silva,
Textos para o Natal (1979); Silva Araújo, Viver o Natal (1987); Maria do Céu Nogueira
et al, Natal (1991); Maria Margarida Macedo da Silva, Natal, antologia de textos
(1998); Alexandre Parafita, Histórias para um Natal (2004); Manuela Espírito Santo,
Vinte belos contos de Natal (2004);5 Ana Leal and Alexandra Camelo, Era uma vez…
o Natal (2005); Adelaide Moreira & Rui de Sousa, Mimos e contos de Natal (2007).
4.7. Anthologies of Christmas stories translated from other languages for a juvenile
readership
Maria Henriques de Castro Osswald, Milagres de Natal (1934), probably from
German; Maria Isabel de Mendonça Soares, 15 Contos de Natal, 1976 (translated from
the French 15 Récits de Noël, 1975); Juliane Metzger, O livro de ouro de Natal (1978),
German; Marie Duval, As Mais Belas Histórias de Natal (2000), French; Arnica Esterl
(re-narrator), Contos de Natal (2005), from German.
4. 8. Anthologies of stories for adults
These include stories by Portuguese and foreign authors, originally written for
adults. Book jackets normally suggest the target readership, but a further indication
is the inclusion of an anthologist or translator’s prefaces, as we see with Vitorino
Nemésio’s, O Natal Português (1944) and Vasco Graça Moura’s Gloria in Excelsis —
Histórias Portuguesas de Natal (2003). In this category we also find:
Miguel Urbano Rodrigues, As Mais Belas Histórias do Natal (1957); Arcádia
publishers, Natal (1978); Sandra Silva and Ana Matos, Noites de Natal: uma antologia
literária (2001); Sandra Silva, As Mais Belas Histórias de Natal (2004); Nova Vega, 
As Mais Belas Histórias de Natal (2006); Vasco Graça Moura, As Mais Belas Histórias
Portuguesas de Natal (2008).
In fact, supposedly adult tales, abridged or unabridged by editors or translators,
are frequently appropriated for inclusion in anthologies aimed at a juvenile reader -
ship, thus acquiring the status of “cross-over texts”.6
4.9. Anthologies of stories with a Christmas motif that also belong to another genre
or subgenre,for example ghost or horror stories, detective stories, books on
cuisine or postmodern parodies. 
See for instance, Richard Dalby, Crimes de Natal (1995) and Fantasmas para o Natal
(1998); Editora Hugin, Contos eróticos de Natal (2000); Loy Rolim, Contos Fan tás ticos
de Natal (2001); Silva & Matos, Contos Fantásticos de Natal (2003); Silva & Matos,
Receitas literárias de Natal (2004); Miguel Neto, Outros belos contos de Natal (2004).
5. Official Approval
Censorship and the institutions of the Estado Novo may be a thing of the past,
but Christmas anthologies are still officially sanctioned, under the auspices of
LER+, the Portuguese Government’s Plano Nacional de Leitura, which publishes
lists of books organised according to age group, considered suitable for reading out
loud in the classroom or for children to read on their own, or even as a starting
point for a Christmas project.7 These include single-author works by Portuguese
and foreign writers, but also anthologies, some specifically compiled for Christmas.
6. Who are the anthologists?
Is an anthologist born, or made? There is no single profile. Virtually anyone
with access to a library, or the Internet, can make an anthology. In the specific case
of Christmas anthologies, compilers have come from the field of education —
primary, secondary, university, including teacher trainers and researchers; they may
be members of the clergy or belong to religious organisations; they may be the
directors of publishing houses or literary editors, or work as translators or are
established authors and critics. One could speculate that the younger the readership,
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     6 See Rachel Falconer, Chapter 43, “Crossover literature”, in Peter Hunt (ed.), International
Companion Encyclopedia of Children’s Literature. Second Edition. Volume 1. London and New
York: Routledge, 2004, pp.556-575. See also Sandra L. Beckett’s introduction to Transcending
Boundaries: Writing for a Dual Audience of Children and Adults New York: Garland, 1999.
     7 See http://www.planonacionaldeleitura.gov.pt/escolas/livrosrecomendados.php?idLivrosAreas=5
the less important the cultural status of the anthologist; for the purposes of the
Plano Nacional de Leitura, an experienced primary school teacher might have more
than sufficient credibility. In the Portuguese context, a number of authors have
worked as literary editors or anthologists, combining their love of literature with
the need to earn a living. And there is also the figure of the professional anthologist,
who has won the trust and respect of publishing houses and reading public.
7. Who are the target readers for Christmas anthologies?
Some anthologies are clearly intended for an adult readership, judging by the
cover art; others are put together with younger readers in mind, often with an under -
lying didactic or moralistic purpose. In either case, adult readers will undoubtedly
enjoy revisiting the old friends of their childhood.8 Interestingly, the Lisbon Public
Library network (Rede Municipal de Bibliotecas de Lisboa, BLX) publishes lists 
of suggested Christmas reading, for children and for adults, in December 2007.9
There is no data available about gendered reading preferences or readers’ socio-
economic background. The key attributes demanded of the prospective readership
are adequate literacy skills and sufficient purchasing power, their own or that of
parentes e familiares, to acquire the book.
8. Critical responses to Christmas anthologies
Children’s anthologies are usually reviewed in publications aimed at educators,
librarians and possibly concerned parents (the Gulbenkian’s Rol de Livros, as indi -
cated in the footnotes). Anthologies with discernible literary content, produced by a
reputable publishing house or compiled by a high-profile anthologist, are sometimes
mentioned in the cultural press, for example Colóquio/Letras. It is unlikely that any
critic would be blatantly dismissive of a Christmas anthology, for fear of offending
religious or cultural sensibilities, but he or she might well be inclined to point out
omis sions, comment on the appropriateness of the choices and the translation quality,
and perhaps criticise the failure to provide information about the source texts.
Teolinda Gersão (1980: 80) wrote a brief but thoughtful review for Colóquio/Letras,
worth reproducing in full, since she discusses the organising principles of anthologies
in general, and Arcádia’s 1978 anthology Natal, in particular:
A organização de uma antologia é (deveria ser) condicionada por determinadas
questões prévias — desde logo a de decidir exactamente qual a sua «função»,
«intenção» e «objectivos». Uma antologia sobre o Natal, organizada portanto
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     8 For João Artur Pinto, director of Editora Labirinto, publishing Christmas stories “responde
a uma necessidade patente no desejo de muitos leitores de se reencontrarem com a sua infân -
cia, nas vésperas desta quadra”. Cited in a blog posted by Tatiana Palhares on 17 November
2004, http://www.icicom.up.pt/blog/muitaletra/arquivos/005522.html.
     9 See http://blx.cm-lisboa.pt/gca/index.php?id=1202&print=1
em torno de um núcleo explicitamente temático, poderia, por exemplo, dentro
de balizas cronológicas bem definidas e suficientemente amplas, questionar
(oferecer material para reflexão sobre) o valor do símbolo, na ordem histórica
e sociopolítica em que este se inscreve. Esta — ou qualquer outra — intenção
mais ambiciosa não foi, contudo, a da presente antologia, que se limita a reunir,
como que por «acaso», catorze contos de catorze autores contem porâneos, 
a que o tema do Natal serve — um tanto longinquamente por vezes — de
denominador comum. (Assim, por exemplo, o conto de Fernando Botelho
seria, na essência, o mesmo, ainda que a boneca Messalina não tivesse chegado
um dia «com as peras do Natal» e não terminasse num outro Natal — tema
reforçado, mas apenas obliquamente, pelo nascimento da criança).
Intenção modesta, pois, a do volume presente — um rápido olhar sobre o
tema, um rápido coligir de textos (confronte-se a referência dos editores ao
curto prazo em que o livro acabou por ser levado a cabo). Aceitando-a pelo
que é, uma pequena e despretensiosa colectânea, notemos apenas duas omissões
que deveriam, de qualquer modo, ter sido evitadas: em primeiro lugar, a
ausência de indicação das datas da redac ção da quase totalidade dos textos:
apenas o conto de David Mourão-Ferreira aparece datado (1964, revisto em
1969), e, por referência directa do título, sabemos que o de A. Alçada Baptista
se situa em 1973. Em segundo lugar, ausência de indica ção das fontes, também
em relação à quase totalidade dos textos: com excepção do do João de Araújo
Correia, extraído de Contos Bárbaros, e do de Mário Braga, que surge com a
indicação de «inédito», nenhuma referância é dada sobre os demais contos,
que — suponho — serão igualmente inéditos.
9. Canonical authors and stories
Even with relatively incomplete data, it is possible to draw up a tentative list of
the most anthologised authors and stories. The author whose name appears most
frequently is Charles Dickens, followed by Miguel Torga, Eça de Queirós, Aquilino
Ribeiro, Fialho de Almeida and Selma Lagerlöf,10 D. João da Câmara, Domingos
Monteiro, Ramalho Ortigão, Carlos Malheiros Dias, O. Henry and Guy de Mau -
passant (see Table 2). Thus eight of the authors are Portuguese, four are foreign.
None of them could be described as contemporary, and only one is a woman. These
are presumably the best loved, best known writers of Christmas stories. Then again,
adopting a more cynical stance, it might be that most of these authors are in the
public domain: there are no copyright issues. Or it might be that many anthologists
cannot bring themselves to drop the “old faithfuls”, in case they are accused of
committing a dreadful faux-pas. It will always be a question of balancing individual
taste and preferences against the publishing house’s editorial ethos and priorities.
Anthologising is not a hard science.
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   10 Selma Ottilia Lovisa Lagerlöf, Swedish, the first woman to win the Nobel Prize for Literature,
manifestly approved by the institutions of the Estado Novo, frequently translated via the French.
10. Final Remarks
The last question to be asked is how we account for the perennial success of 
the Christmas anthology. Even if we had expected an increased secularisation of
Portuguese society after the 25 April 1974 (Seabra Pereira 2008), the evidence
suggests that there has been no apparent decline in Christmas anthologies; on the
contrary, the number seems to have risen.
Arguably, the success of the Christmas anthology is due to a combination of
factors: higher levels of literacy, the increased spending power of a broader segment
of the population, more sophisticated marketing techniques, namely positioning
strategies and the usage occasion, in Phillips’ terminology (2007:24). An appropriate
choice should, ideally, consider a title with the word Natal, the colours, images and
general design of the book covers and also the prestige of the anthologist, depending
on the market segment being targeted.
Thus, top of the range are three Christmas anthologies produced by Vasco
Graça Moura, highly esteemed author, essayist, critic, commentator and cultural
journalist, translator of Petrarch and Shakespeare and former European Member 
of Parliament: Gloria in Excelsis — Histórias Portuguesas de Natal (2003), with its
knowledgeable, scholarly introduction, Natal…Natais, Oito Séculos de Poesia sobre 
o Natal (2006), and the more recent collection As Mais Belas Histórias Portuguesas de
Natal (2008).
At the other end of the spectrum, Hugin unabashedly resorted to a gimmick 
to boost sales, with their less than sacrosanct Contos Eróticos de Natal, in 2000.
According to the playful introductory note:
«Corria a época natalícia de 1999 e, na Hugin, fazia-se o cômputo dos livros a
editar na quadra próxima. Alguém aludiu ao problema do excesso de oferta e à
velha questão dos ingredientes que atraem o comprador para determinado livro
em detrimento de outro, no mar de hipóteses que uma livraria oferece. Capa,
tema, autor, formato, preço… Como temas presentemente mais aliciantes para
as massas — verberando-se, é claro, o declínio da Cultura em favor delas — 
lá vieram a intriga, a violência, o sexo.
Foi então que uma voz atirou:
— Eu sei o que é que se vendia bem. Era um livro com o título “Contos Eróti -
cos de Natal”!»
At least this book could be published in Millennium Portugal. Three decades
earlier, despite its apparently inoffensive title, José da Felicidade Alves’s11 Poemas 
de Natal did not escape the attention of the censors (Brandão 2007).
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   11 Padre José da Felicidade Alves (1925-1998) was expelled from the Church, married, was
excommunicated, supported prisoners’ rights and was arrested and imprisoned by the PIDE.
Other works of his were also were also banned. Not having been able to locate this book, 
I can only speculate that social justice must have been a predominant theme.
   12 Porto Editora at: http://www.infopedia.pt/$o-cantico-de-natal
   13 http://cvc.instituto-camoes.pt/ensinar/percursos-tematicos/71-o-natal-na-internet.html
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Autumn 2010 has already seen the publication of a new Christmas anthology,
101 Noites’ Natal dos Escritores. There are no major surprises in the selection of
authors, who include the inevitable Dickens, Eça, Maupassant, Fialho de Almeida,
Chekhov and O. Henry; the newcomers are Fernando Pessoa and Lima Barreto.
Porto Editora is advertising their edition of Dickens’ O Cântico de Natal on their
web site,12 the Instituto Camões provides on-line reading suggestions for teachers
and students of Portuguese as a foreign language13 and various town councils in
Portugal are offering prizes for the best Christmas stories written by school children.
All of this suggests that one can never have too many Christmas anthologies:
there is always room for another on the bookshelf or bedside table. Nor does it
matter whether the stories were originally written in Portuguese, English, French,
Finnish, German, Russian or some other language. A Christmas story is a Christmas
story, no matter what its country of origin.
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O Livro do Natal. Lisbon: David Corazzi. 2nd
edition. Bibliotheca do povo e das escolas. 9ª série
69.15
(Propaganda de Instrucção para Portugueses e
Brazileiros)
Natal 1905. Número especial. Lisboa, 1905.
Queirós Veloso, Lopes de Mendonça, Acácio de
Paiva, Júlio Dantas, D. João da Câmara, …
Natal. Porto: J.A. Rocha (numbers appeared 1933-
41)
Natal: contos, anedoctas, versos, ilustrações e publici da -
de. Matosinhos: P. P. da Silva.
private publication, for advertising
   14 It has not been possible to check each and every anthology listed. Inverted commas have not
been used for story titles, because of the limitations of space. Capitalisation of titles may differ,
depending on the source from which they have been transcribed.
   15 For relevant background, see the article byVenâncio, listed in the bibliography.
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Table 1 Prose Fiction14
Osswald, Maria Henriques de Castro
(trans.)
Rocha, Joaquim A.
Silva, Paulo Pinto da
Chaves, Luís
——










Milagres do Natal: histórias para a festa das festas.
Porto: Educação Nacional.
Natal. Revista de propaganda comercial dedicada á
festa de familia. Porto: J. A. Rocha.
private publication, advertising
Natal: contos, anedoctas, versos, ilustrações e
publicidade. Porto: P. P. da Silva.
private publication, for advertising
Natal Português. Lisbon: Clássica.16
ethnographical
Natal cristão. Colectânea dos mais belos trechos de
literatura mundial inspirados na festa da Natividade
de Jesus. Lisbon: Editorial Enciclopédica.
Extended version printed in 196?
Natal português. Lisbon: Liga de Acção Católica
Feminina
O Natal Português: textos tradicionais. Lisbon:
Edições Dois Mundos.
Loas e Lapinhas; Gil Vicente, scenes from Auto da
Feira and Auto de Mofina Mendes; Frei Agostinho
da Cruza, Às palhas do presépio de Belém; Gomes
Leal, Os pastores, No presépio, Os Reis Magos;
António Feijó, Noite de Natal; António Nobre, 
O meu Natal; Augusto Gil, O Natal; Alexandre
Herculano, A Missa do Galo; Júlio Diniz, A ceia
do Natal numa aldeia do Minho (A Morgadinha dos
Canaviais); Ramalho Ortigão, O Natal minhoto,
O presépio, A consoada, A ceia de família (As
Farpas I), A festa do Natal, A festa dos crianças e a
história de uma que se não divertia (As Farpas V),
Eça de Queirós, Natal (Cartas de Inglaterra); Fialho
de Almeida, letter to the reader in Os Gatos; D.
João da Câmara, Conto de Natal (Contos de Natal
1906); Raul Brandão, Natal dos pobres; Carlos
Malheiros Dias, A Consoada; Aquilino Ribei ro,
Natal na Beira (Terras do Demo); Miguel Torga, Noi -
te de Natal em França (O Quarto Dia da Criação).
hybrid anthology, with poems, songs, extracts
from plays, short stories and extracts from longer
works17
   16 Given a very favourable review by Almeida Langhans in the Rol de Livros.
   17 In the context of this study, a hybrid anthology is one that contains short stories and poems.









O Natal em Portugal. Crónica de Natal numa Bela
Aldeia da Beira. Lisbon: Campanha Nacional de
Educação de Adultos. Plano de Educação Popular.
Colecção Educativa, Série F, no.2.
ethnography, educational.
Contos de Natal. Lisbon: Mocidade Portuguesa
Feminina.
As Mais Belas Histórias do Natal. Antologias 2.
Lisbon: Arcádia.18 Aquilino Ribeiro, Preface; Ale -
xan dre Dallas, As Passas; Carlos Malheiros Dias, A
Consoada; Charles Dickens, Um Cântico de Natal
Damon Runyan, O Natal de Dan Bailarino
(Dancing Dan’s Christmas);19 Eça de Queirós,
Suave Milagre; Hilda Huntuvuori, O Natal de
Matti; Machado de Assis, Missa do galo (1893);
Miguel Delibes, Uma Noite como esta…;20
Nataniel [sic] Hawthorne, A Consoada do Quaker
(John Inglefield’s Thanksgiving, with omissions);
O. Henry, O Presente dos Magos; Oscar Wilde,
Um Menino que tinha Cinco Chagas (The
Friendly Giant); Selma Lagerlöf, O Soldado que
perseguiu o Menino Jesus (Bethlehem’s Children);
Th. Dostoievski, A Árvore de Natal.
Contos de Natal. Lisboa: Edições Hércules. Série
Poliedro 3. Translator not named.
Charles Dickens, O vendedor ambulante; Orlando
Gonçalves, Noite de Natal; Affonso Schmidt, Os
Magos; Serafim Ferreira, Quarto de pensão;
Maria Archer, Natal; Mário de Andrade, O peru
de Natal; Miguel Serrano, O Natal veio do Céu;
Rubem Braga, Conto de Natal; Selma Lagerlöf, A
Lenda da Rosa do Natal (The Legend of the
Christmas Rose); Lygia Fagundes Telles, Biruta;
Esther de Lemos, Natal de Chuva; Armando
Pereira da Silva, A noite e a solidão; T. F. Powis, O
senhor Pim e o Pão Consagrado (Mr Pim and the
Holy Crumb, 1947).21
   18 Note the brief comment in the Rol de Livros by Domingos Monteiro – and who better to
comment: “Contos de Natal de grandes escritores. Tradução razoável. Bem seleccionados”.
   19 Published earlier in Modernos Contistas Americanos, Porto: Portugália, 1947 (Victor Palla et
al).
   20 Original title: “En una noche así”.
   21  God’s eyes a-twinkle – an anthology of the stories of T.F. Powys with a preface by Charles Prentice.
Published 1947 by Chatto & Windus in London.
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   22 Reviewed very positively in the Rol de Livros by Breda Simões, who recommends this volume
“com um nível de conjunto muito apreciável” for “todas as idades, dado que se trata, na maioria
dos casos, de leitura que muito interessará também os adultos. A tradução é correcta”.
Côrreia, João de Araujo, Fernando
Namora and Miguel Torga
Soares, Maria Isabel de Mendonça
Moura, Frederico, Pacheco Neves, and
Bernardo Santareno
Cruz, Bento da, Mário de Menezes and
Mário Sacramento
Rodrigues, Armindo, Graça Pina de
Morais, Taborda de Vasconcelos
Albuquerque, Orlando de, Pedro Mayer
Garção, Teixeira de Sousa
Estúdios Côr
Moreira, António Mendes, Evaristo









Natal. Lisbon: Instituto Luso-Fármaco.
Conto do Natal (Contos Bárbaros); Reputação
(Retalhos da Vida de um Médico, 1ª série); Natal
(Novos Contos da Montanha, 4ª série).
Contos Maravilhosos de Natal. Lisbon: Verbo.
Biblio teca da juventude. B, Contos e lendas 4.22
Selma Lagerlöf, Raymond MacDonald Alden,
Tristan Rémy …
Natal. Lisbon: Instituto Luso-Fármaco.
Includes: Os Rústicos viram a Estrela.
Natal 1968. Lisbon: Instituto Luso-Fármaco.
O Vilaguicha, O Natal do Senhor Reitor, Transna -
talização.
Natal. Lisbon: Instituto Luso-Fármaco.
A Única Mulher do Barba-Azul; Serenidade; O
Evan gelho.
Natal 1970. Lisbon: Instituto Luso-Fármaco.
O Cego; A Alma Prisioneira; Na Corte d’El-Rei
D. Pedro.
Histórias de Natal. Lisbon: Estúdios Côr (Colecção
Ronda).
José Rodrigues Miguéis, O Natal do Clandestino;
Domingos Monteiro, O Sortilégio do Natal; Alves
Redol, Noite Esquecida.
José Gomes Ferreira, O Mundo Desabitado; Jorge
de Sena, A Noite que Fora de Natal; David Mourão-
Ferreira, O Viúvo; Urbano Tavares Rodrigues, A
Samarra; Sophia de Mello Breyner Andersen, Os
Três Reis do Oriente; Isabel de Nóbrega, Já Não
Há Salomão; Natália Nunes, Ao Menos Um
Hipopótamo; Augusto Abeleira, Ode (Quase)
Marí tima; Manuel de Fonseca, Tempo de Solidão.
Natal 1971. Lisbon: Instituto Luso-Fármaco.
Introduction by Henrique João de Barahona
Fernandes, pp.3-10.
A Prenda de Natal; Natal na Serra; A Rabeca, Peça
em um Acto.
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Contos Portugueses de Natal. Lisbon: Verbo (Biblio -
teca da juventude Série B, Contos e lendas 12).
Vitorino Nemésio, Os Reis Magos23; Emília de
Sousa Costa; D. João da Câmara …
15 Contos de Natal. Lisbon: Verbo.
Andersen, A pequena vendedeira de fósforos (Con -
tos); Charles Dickens, O sacristão (As Aventuras do
Sr. Pickwick); Claude Appell, O gato do telhado, a
gralha e o sapateiro; Claude Appell, Natal em tor -
no da lua; G. Lenôtre, A fada (Lendas Histó ricas);
G. Lenôtre, Natal Chouan (Lendas Históricas);
Geneviève de Corbie, O Guénel … Guénel…;
Georges Nigremont, Natal em Burgos; Henri
Pourrat, O conto de Fernandito (Contes du temps
de Noël); Leão Tolstoi, Onde haja caridade e amor
aí está Deus;24 Lucie Rauzier-Fontayne, A conspi -
ração; Ricardo Alberty, O Anjo; Selma Lagerlöf,
A Noite Sagrada (The Holy Night, Christ
Legends); Victor Hugo, Cosette (Les Misérables);
Vitorino Nemésio, Os Reis Magos.
Natal. Col. Prazer do Texto. Lisbon: Arcádia.
Afonso Botelho, Treze Fora, Nada; Agustina Bessa
Luís, Tríptico; Álvaro Manuel Machado, Viagens;
António Alçada Baptista, Amarga e Esforçada Cró -
 nica do Natal de 1973; David Mourão-Ferreira, A
Tua Véspera de Natal; Domingos Monteiro, Sor -
tilégio de Natal; Fausto Lopo de Carvalho, O Meni -
no e o Rato; Fernanda Botelho, Por Favor não Mexa
na Messalina; João de Araújo Correia, Conto de
Natal; João Maia, A Consoada; José Martins Garcia,
Natal-Idade; Luís Cajão, O Outro Menino Jesus;
Mário Braga, A Sopa de Pedra; Miguel Torga, Natal.
O livro de ouro de Natal: contos, poemas, canções e tra di -
ções de Natal. Adapted by Maria Isabel de Mendon -
ça Soares and Ricardo Alberty. Lisbon: Verbo
(Livro de ouro Verbo infantil 9).
   23 Patricia Joyce wrote a rather unfavourable review of the Nemésio story “Os Reis Magos” for
the Rol de Livros (1972).
   24 Compare this title with the one in Nova Vega’s 2006 anthology, “Onde há Amor há Deus”.
   25 Reviewed for the Rol de Livros in 1979, by Luís Forjaz Trigueiros, himself the compiler of a
Christmas poetry anthology: “de leitura agradável em qualquer circunstância”. The reviewer
comments on the mixture of authors, some of them “ficcionistas consagrados” and others who
are more recent. The stories are extremely varied, “constituem um excelente leque de
personalidades e tendências”.
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   26 Currently advertised as a Christmas gift: “A compilation of thoughts, quotes, illustrations 
and messages of love”, at amazon.co.uk
Silva, João Alfacinha da (Alface, pseud.)
Lucena, Artur et al
Silva Araújo
Correios e Telecomunicações de
Portugal
Nogueira, Mª do Céu, Mª Adelaide









Orig: Juliane Metzger, Herausgeberin, Das schönste
Fest
Textos para o Natal. Cadernos F.A.O.J., Série C, Nº11.
Agustina Bessa Luís, Treno convertido em Loa;
Alçada Baptista, Amarga e esforçada crónica do
Natal de 1973; Almeida Faria, excerto de Rumor
branco; Ana Hatherly, Depoimento sobre o Natal;
David Mourão-Ferreira, A Tua Véspera de Natal;
José Cardoso Pires, Um tema errado: Conceição;
Mário Cláudio, Notícias do advento; Miguel Torga,
Natal; Nuno Bragança, sem título; Sophia de Mello
Breyner Andresen, excertos de Contos exemplares;
Vergílio Ferreira, Um menino nasceu.
adult literacy
Natal crítico: colectânea de textos de ficção e poemas.
São João de Estoril: Mic.
Artur Lucena, Fernando Grade, Fernando Melro,
Gabriel Raimundo, Henrique Madeira, João
Travanca Rêgo, Júlio-António Salgueiro, Paulo
Brito e Abreu.
hybrid anthology
Viver o Natal. Colectânea de celebrações do Natal,
peças de teatro, tradições e lendas, cânticos, can -
ções populares das “Janeiras” e dos “Reis”, trovas
populares. 2nd edition. Porto: Livraria Apostólica
da Imprensa. Colecção Tempo Livre, 3. (3rd
edition 1996).
hybrid anthology
Natal. Lisbon: Correios e Telecomunicações de
Portugal.
Ana Catarina Braga Tavares Carvalho, Ceia de
Natal; Margarida Maria da Silva Rodrigues
Soares, O pinheirinho de Natal; Maria Isabel
Oliveira Margarido Gonçalves, Mensagem de paz.
children’s stories
Natal. Braga: Editorial Franciscana.
educational
Feliz Natal. Translated by Maria João Fontaínhas.
2nd ed. Lisbon: (Colecção Para dar e guardar).
Original Title: Merry Christmas.26
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Dalby, Richard
Dalby, Richard
Silva, Maria Margarida Macedo da
Menéres, Maria Alberta de












Crimes de Natal. Translation by J. Teixeira de Agui -
lar. Porto: Asa. (Crime for Christmas, first published
1991).
Raymund Allen, H. C. Bailey, Agatha Christie,
Wilkie Collins, Arthur Conan Doyle, Dick
Donovan, Christopher Hallam, Thomas Hardy,
Fergus Hume, H. R. F. Keating, Ellis Peters, C.
L. Pirkis. Lennox Robinson, David G. Rowlands,
Pamela Sewell, Edgar Wallace.
Fantasmas para o Natal. Lisbon: Asa. (Ghosts for
Christmas, 1988).
Natal, antologia de textos. Comp. Ed. Minho, S.A.
educational.
O Livro do Natal. Lisbon: Asa.27
hybrid anthology, with poems, stories plays,
receipes, handicrafts, songs.
Contos eróticos de Natal. Lisbon: Hugin.
As Mais Belas Histórias de Natal. Lisbon: Asa.
(Reprinted 2007).
children’s stories translated into Portuguese.
Antologia do Natal: etnologia, história, literatura,
poesia. Évora: Câmara Municipal – Divisão de
Cultura e Desporto (GALILEI).
hybrid anthology.
Contos Fantásticos de Natal. Sintra: Colares.
Trans. Magda Bigotte Figueiredo and J.N.
Teixeira.
Nathaniel Hawthorne, A Consoada do «Quaker»;
Hans Christian Andersen, A Rapariguinha e os
Fósforos; Charles Dickens, A Árvore de Natal;
F.M. Dostöiewsky, A Árvore de Cristo; Alphonse
   27 Reviewed for the Rol de Livros by António Couto Viana: “Maria Alberta Menéres, um nome
respeitado da nossa literatura infanto-juvenil, organizou este livro que é uma espécie de antolo -
gia referente ao Natal, para os leitores mais pequenos. Tem de tudo: contos, poesias, teatro,
receitas culinárias, trabalhos manuais, entrevistas, canções, etc., É excelente o critério da
escolha, mas o livro ganharia muito se se todos os autores dos textos fossem identificados.
Suspeito que alguns são da própria compiladora, mas outros, mesmo os tradicionais, mereciam
qualquer indicação da procedência, aliás, como o da página 32, que se indica a origem da
canção reproduzida. As ilustrações são belas e sugestivas”.












Daudet, As Três Missas; Eça de Queirós, Suave
Milagre; Guy de Maupassant, Conto de Natal;
Robert Louis Stevenson,, Markheim; Oscar
Wilde, Um Menino que Tinha Cinco Chagas;
Alphonse Allais, Conto de Natal; Selma Lagerlöf,
O Soldado que perseguiu o Menino Jesus.
Noites de Natal: uma antologia literária. Lisbon: 101
Noites.
S. Mateus, O Nascimento de Jesus Cristo
Gustave Flaubert, O Festim de Herodes;
Alexandre Herculano, A Meditação; Rui Belo,
Poema de Natal; Vinicius de Morais, Poema de
Natal; Padre António Vieira, Sermão; Stéphane
Mallarmé, A Árvore de Natal; David Mourão-
Ferreira, Natal e não Dezembro & Litania para o
Natal de 1967; Anton Tchekov, No Natal; Nerval,
Gérard, A Prima; Machado de Assis, Soneto de
Natal & Véspera de Natal.
hybrid anthology.
Natal Maravilhoso: Contos, Cânticos, Poesias. 3rd
edition. Sintra: Marus.
Vésperas de Natal. Lisbon: Dom Quixote.
Contos clássicos de Natal. Lisbon: Bertrand. Ill. Eda
Lyra.
children’s stories.
Contos Fantásticos de Natal. Lisbon: 101 Noites.
Trans. Elsa Maurício Childs, Diana de Almeida,
Ana Matoso.
Hawthorne, O Banquete de Natal; Dickens, Uma
Árvore de Natal; Guy de Maupassant, Conto de
Natal; Robert Louis Stevenson, Markheim.
Antes de Meia Noite. Lisbon: Dom Quixote.28
Carlos Drummond de Andrade, Presépio; Fer nan -
do Campos, Vivenda Alegre; Joel Neto, O meu
homem de bem; Julieta Monginho, A Árvore no
meio da sala; Leonardo Ralha, Barbas de Algodão;
Luís Cardoso, Feliz Navidad Coronel Santiago;
Lygia Fagundes Telles, Natal na Barca; Machado
de Assis, Missa do Galo; Miguel Torga, Natal;
Teolinda Gersão, Um casaco de raposa vermelha.
   28 Positive review by Urbano Tavares Rodrigues, Rol de Livros (2005).
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Gloria in Excelsis. Histórias Portuguesas de Natal.
Lisbon: Público, Colecção Mil Folhas.
José Maria de Andrade Ferreira, A Noite de Natal;
José Duarte Ramalho Ortigão, A festa de Natal, a
festa das crianças e a história de uma que não se
divertia; José Maria de Eça de Queirós, O Suave
Milagre; D. João Câmara, O presépio; Abel Acácio
de Almeida Botelho, A consoada; Fialho de Almei -
da, Conto de Natal; Fialho de Almeida, O Menino
Jesus do Paraíso; Raul Brandão, Natal dos Pobres;
Aquilino Ribeiro, Dom Quixote contra Herodes;
Aquilino Ribeiro, A missa do Galo; Ferreira de
Castro, O Natal em Ossela; Vitorino Nemésio, Os
Reis Magos; José Régio, Conto do Natal; José
Rodrigues Miguéis, O Natal do Dr. Crosby; José
Rodrigues Miguéis, Natal Branco; Domingos
Monteiro, O regresso; Domingos Mon teiro, Um
recado para o céu; Miguel Torga, Natal; Manuel
da Fonseca, Noite de Natal; Jorge de Sena, Razão
de o Pai Natal ter barbas brancas; Jorge de Sena,
A Noite que fora de Natal; Maria Judite de Carva -
lho, Noite de Natal; Natália Nunes, O pezinho de
Nossa Senhora; José Sara mago, História de um
muro branco e de uma neve preta; Urbano Tavares
Rodrigues, A samarra; Alexandre O`Neill, Exercí -
cio de auto-apouca mento; Altino do Tojal, Noite
de consoada; José Eduardo Agualusa, A Noite em
que prenderam o Pai Natal (abridgements).
Histórias para um Natal. Amarante: Labirinto.
Altino do Tojal, Alexandre Parafita, António
Mota, João Ricardo Lopes, Cunha de Leiradella,
Artur Coimbra, Carlos Vaz, Cláudio Lima,
Conceição Dinis Tomé, José Abílio Coelho, José
Oliveira, José Salgado Leite and Pompeu Miguel
Martins.
children’s anthology, with a number authors from
Labirinto’s list.
As Mais Belas Histórias de Natal..Lisbon: 101
Noites.
Trans. Diana de Almeida, Elsa Maurício Childs
Charles Dickens, A História dos Gnomos que
Roubaram um Sacristão (trans.)
Ramalho Ortigão, A Festa do Natal; Eça de
Queirós, O Suave Milagre; Léon Bloy, Natal
Prus siano; Guy de Maupassant, Uma Consoada;
Fialho de Almeida, O Menino Jesus do Paraíso;
Anton Tchekov, Vanka; O. Henry, O Presente dos
Reis Magos.
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Silva, Sandra and Ana Matoso
Espírito Santo, Manuela









Receitas literárias de Natal. Lisbon: 101 Noites.
combines receipes with extracts from works of
literature
Vinte belos contos de Natal. Vila Nova de Gaia:
Ausência. Colecção Antologias Vivas. Trans.
Teresa Castro.
Alberto Braga, O Jantar de Natal; Alphonse
Daudet, As Três Missas do galo; Cândido de
Figueiredo, Conto de Natal; Carlos Malheiros
Dias, A Consoada; Charles Dickens, O Guinéu da
Coxa; Charles Dickens, O Parente Pobre; Domin -
gos Monteiro, Sortilégio do Natal; Eça de Queirós,
O Suave Milagre; Emilia Pardo Bazán, Aquilo que
os Reis Traziam; Emilia Pardo Bazán, A Noite de
Natal do Jogador; Fialho de Almeida, Conto de
Natal; Fiodor Dostoievski, Uma Árvore de Natal
e um Casamento; Guy de Maupassant, A Noite de
Natal; Jacinto Benavente, Noite de Natal Aristo crá -
tica; João de Araújo Correia, Conto de Natal; D.
João da Câmara, Conto de Natal; Júlio Bran dão,
As Estrelas do Cego; Júlio Brandão, Conto do
Natal; Machado de Assis, Missa do Galo; O. Henry,
Boas Festas; Raúl Brandão, Natal dos Pobres.
Contos de Natal: colectânea. Concurso de Natal Pró-
-Ordem Tondela. Leça da Palmeira: Raridade,
D.L. 2004.
children’s anthology, competition.
O grande livro do Natal: para toda a família. Clássi -
cos da literatura mundial. Trans. Carminda Gomes.
Porto: Asa Original title: The Kingfisher Book of
Classic Christmas Stories).
O primeiro Natal; Os visitantes de Natal do Velho
Pierre – uma lenda francesa; O sapateiro e os duen -
des – um conto de fadas alemão; Um gato muito
grande – uma lenda nórdica; O sonho de Natal de
Becky; O Quebra-Nozes; Natal todos os dias; 
O jantar de Natal dos Cratchit; O cesto de Natal
da tia Cyrilla; O Natal no refúgio da toupeira; Um
presente do coração – uma lenda mexicana; A len -
da de S. Nicolau – um conto holandês; Befana e os
Três Reis Magos – uma lenda italiana; O pinhei -
ri nho – um conto escandinavo.
Outros belos contos de Natal: ficções humorísticas
ilustra das. 1st edition. Castelo Branco: Ediraia.
Bruno Nogueira, Adoro rebentar a boca de age -
ntes da EMEL, à biqueirada, no Natal; Carlos
Quevedo & Rui Zink, São José – o filofax; Carlos
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Neto, Miguel (coord)
Leal, Ana and Alexandra Camelo
–——





Té, Uma boa ideia; Francisco Moita Flores, O
presépio de Belém; Gonçalo Crespo, A vida de
uma rena; João Pereira Coutinho, Uma vida entre
Toyotas; João Serra, O diário de São Nicolau;
Luísa Costa Gomes, No barril; Manuel João
Vieira, Crimes de Belém; Miguel Neto, Uma
decisão acertada; Nilton, O João morreu; Nuno
Markl, Noite de Paz; Rui Zink, Ho! Ho! Ho!
& Outros Belos Contos de Natal. Revised 2nd edition.
Lisbon: Atelier Escritório Editora.
Carlos Quevedo, Carlos Tê, Filipe Homem
Fonseca, João Serra
José Bandeira, Luísa Costa Gomes, Manuel João
Vieira, Miguel Neto, Nuno Duarte, Nuno Markl,
Pedro Santo, Rui Zink.
Era uma vez… o Natal. Paços de Ferreira: Câmara
Municipal, 2005. Pref. José Eduardo Almeida
Moreira.
children’s anthology, compiled by school teachers.
As Mais Belas Histórias do Natal. Lisbon: Nova
Vega.29
Aquilino Ribeiro, Quatro Palavras à Laia de Pre -
fácio; Johannes Joergensen, O Quarto Rei Mago
(Trans. J. Espadeiro Martins); Charles Tazewell,
O Menor dos Anjinhos (Trans. Marina Martins);
Carlos Malheiros Dias, Um Conto de Minha Filha;
Selma Lagerlöf, O Soldado que perseguiu o
Menino Jesus (Trans. Miguel Urbano Rodri gues);
Oscar Wilde, O Jovem Rei (Trans. Cabral do Nasci -
mento); Leon Tolstoi, Onde há Amor, há Deus
(Trans. Maria Orquídea da Silva); Alexandre
Dallas, As Passas (Trans. Miguel Urbano Rodri -
gues); Anónimo florentino, A Perfeita Alegoria; O
Lobo de S. Francisco (Trans. Inacia Dias Fiorillo);
Aquilino Ribeiro, Sonho de uma Noite de Natal;
O. Henry, O Presente dos Reis Magos; Charles
Dickens, Um Cântico de Natal (Trans. Miguel
Urbano Rodrigues); François Mauriac, O Garoto
das Madeixas (Trans. J. Espadeiro Martins).
(Second Nova Vega edition 2007).
Natal renascido. Braga: Empresa do Diário do
Minho. 36 authors.
   29 This anthology seems to owe some of its contents to Miguel Urbano Rodrigues’s 1958
anthology for Arcádia. Other choices do not correspond to any other anthology with which
I am familiar.
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   30 “Trata-se de um conjunto de contos seleccionados por Vasco Graça Moura. Agora reeditado,
com novas histórias.” Presumably contains that stories that he was unable to include in his
first collection of Christmas stories (2003).
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Mimos e contos de Natal. Porto: Papiro. 26 authors
and illustrations.
As Mais Belas Histórias Portuguesas de Natal.
Lisbon: Livros Quetzal. Colecção Língua Comum.
Abel Botelho; Alexandre O’Neill; Altino do Tojal;
Alves Redol; Aquilino Ribeiro; Brito Camacho;
Carlos Malheiros Dias; Domingos Monteiro; Eça
de Queirós; Fernando Namora; Ferreira de
Castro; Fialho de Almeida; Graça Pina de Morais;
Isabel da Nóbrega; João Araújo Correia; João da
Câmara; João Gaspar Simões; Jorge de Sena; José
Eduardo Agualusa; José Maria de Andrade
Ferreira; José Régio; José Rodrigues Miguéis; José
Saramago; Júlio Brandão; Manuel da Fonseca;
Maria Judite de Carvalho; Maria Ondina Braga;
Miguel Torga; Natália Nunes; Ramalho Ortigão;
Raul Brandão; Sophia de Mello Breyner
Andresen, Os Três Reis do Oriente; Tomaz de
Figueiredo; Urbano Tavares Rodrigues; Vitorino
Nemésio.30
(2nd Quetzal edition 2009).
Chegou o Natal! Porto: Porto Editora.
Andersen, A Rapariguinha e os Fósforos; Eça de
Queirós, O Suave Milagre; Augusto Gil, Balada
da Neve; Gomes Leal, Ó Pastores que Andais na
Serra; João de Deus; Júlio Dinis; Ramalho
Ortigão; Guerra Junqueiro; D. João da Câmara …
hybrid anthology.
Colectânea de Contos de Natal. Lisbon: Letrário
Editora.
Stories by Portuguese, Brazilian and Angolan
authors.
Natal dos Escritores. Lisbon: 101 Noites.
Fernando Pessoa, Chove. É dia de Natal;
Washington Irving, O Natal Tradicional; Charles
Dickens, Uma Árvore de Natal; Eça de Queirós,
O Suave Milagre; Guy de Maupassant, Uma
Consoada; Fialho de Almeida, O Menino Jesus do
Paraíso; Anton Tchekov, No Natal; O. Henry, O
Presente dos Reis Magos; Lima Barreto, Milagre
do Natal.31
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   31 “Pelas suas raízes simultaneamente populares e cristãs, a Noite de Natal presta-se à efabulação
e às histórias contadas em redor da mesa ou da lareira. Anton Tchecov, Charles Dickens, Eça
de Queirós, Fernando Pessoa, Fialho de Almeida, Guy de Maupassant, Lima Barreto, O.
Henry e Washington Irving descrevem-nos esta festa tradicional em função das suas vivências,
da sua época, das suas crenças ou convicções. Esta antologia convida os leitores a celebrar o
Natal na melhor companhia: a dos escritores”. Advertisement circulated by email to 101
Noites’ client list, November 2010.
   32 This league table is provisional and approximate since it has not been possible to check the
contents of all of the anthologies listed above. A number of authors appear three or four three














O Sacristão, Um cântico de Natal, O vendedor ambulante,
A Árvore de Natal. O Guinéu da Coxa, O Parente Pobre
Natal, Noite de Natal em França
O Suave Milagre
Natal na Beira, Quatro Palavras à Laia de Prefácio, Sonho
de uma Noite de Natal
O Menino Jesus do Paraíso, Conto de Natal
O Soldado que perseguiu o Menino Jesus, A Lenda da Rosa
do Natal, A Noite Sagrada
Conto de Natal
Sortilégio do Natal
O Natal minhoto, O presépio, A consoada, A ceia de família
(As Farpas I), A festa do Natal, A festa dos crianças e a
história de uma que se não divertia (As Farpas V)
A Consoada, Um Conto da Minha Filha
O Presente dos Magos, Boas Festas
Conto de Natal, Uma Consoada, A Noite de Natal
Table 2 Top Authors in Christmas Anthologies32

Changing Dramaturgies and Theatrical Forms: ‘Deep Emotions’
and ‘Wordless Ceremonies’ on the Irish Contemporary Stage
Paulo Eduardo Carvalho*
   * Faculdade de Letras, Universidade do Porto
In what would become a famous remark, Samuel Beckett once wrote in a letter to
Alan Schneider, dated 29 December 1957: “My work is a matter of fundamental
sounds (no joke intended), made as fully as possible, and I accept responsibility for
nothing else” (Beckett 1998: 24). Beckett was then simply justifying his refusal to
provide any help to the North American director in his efforts to deal with Endgame,
at the same time as refusing “to be involved in exegesis of any kind”, blaming “these
bastards of journalists” and “those bastards of critics” for their inability to accept
“the extreme simplicity of [his] dramatic situation and issue” (Ibidem). The non-
intended joke probably concerned the meaning of “fundamental” in the realms of
acoustics and music — something that Beckett was quite learned about — in which
it designates the lowest and the strongest frequency that is part of the harmonic
series of a sound. My purpose in this invocation of Beckett’s passing statement has
particularly to do with this “high ambition” — an expression that can also be found
in the Irish Literary Theatre manifesto from 1898 — of something that pertains to
the basis or groundwork, that goes directly to the root of the matter, presenting
itself as essential or indispensable. Naturally, to characterize a body of work made
up of words as simply “a matter of fundamental sounds” is also a highly modernist
way of drawing attention to the material or simply expressive dimension of those
works, as if the way they produced meaning was almost of secondary importance.
Even if I wouldn’t go as far as Anthony Roche in his bold suggestion that “the
presiding genius of contemporary Irish drama, the ghostly founding father, is
Samuel Beckett” (1994: 5), I have to confess that I feel quite attracted to the idea of
considering most of the boldest dramaturgical changes that have taken place in
Ireland over the last half century as somehow in debt to the radical explorations
pursued by the author not only of Waiting for Godot, but also of Play and Not I.
Beckett personifies a restlessness, an originality and we may add a tenacity that
functions as a very inspiring model for the work developed by later generations of
Irish playwrights in their efforts to accommodate form to the pressing issues of their
own times and place — even when someone like Friel was capable of declaring in a
1972 interview, “Matter is our concern not form” (1999: 55).
It’s precisely “form” that I would like briefly to discuss today, exploring some
common strategies found by Irish contemporary drama to achieve that “fundamental”
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dimension referred to above. Having at one time seriously considered the possibility
of committing myself to the study of silence in the Irish theatrical tradition — surely
a suicidal proposition in such an ostensibly “garrulous” tradition, but at the same
time still a very challenging path of research —, I have always felt a particular
fascination for those moments in some Irish contemporary plays in which the words
are silenced to give room to other forms of no less powerful theatrical expression.
And I am obviously not talking about the solutions adopted by different directors
in the staging of Irish plays, but the way some Irish playwrights have apparently
decided to incorporate the performative into their scripts. 
The dominantly verbal and literary dimension of Irish drama is a well known
and much discussed issue, based on the works of such different writers as Goldsmith,
Wilde and Shaw, and definitively established with the body of work composed by
Synge and summarised in his frequently quoted statement, in the Preface to The
Playboy of the Western World, that “in a good play every speech should be as fully
flavoured as a nut or an apple”. And the Playboy is a powerful example of a play
“about the power of words to transform oneself and one’s world” (Kearney 1988:
151). It comes as no surprise that one of the greatest riches of Irish theatre in these
last three to four decades have been the different attempts to challenge that primacy
of the verbal. In spite of many stimulating and powerfully challenging experiences
— and Tom MacIntyre’s experiments with mime, dance and gesture in collaboration
with director Patrick Mason and actor Tom Hickey in the 1980s were truly
pioneering works — and the more diversified current theatrical scene, Irish drama
remained dominantly verbal and increasingly literary. Writing in November 1991,
Fintan O’Toole admitted that:
Ten years ago, if you had looked at the overall direction of Irish theatre, you
would have been sure of only one thing: that by 1991, Irish theatre would have
moved very substantially away from the text, from the play as a highly wrought
literary creation and towards the physical, the visual, the imagistic. (…) Yet
the remarkable thing about all this is that, far from fading away, the literary
text has become much more literary. That most abused of notions, a poetic
theatre, has, all by itself and without manifestos or deliberation, come back
into play. (O’Toole 2003: 288-89)
In 1997, the same theatre critic would repeat his diagnosis in very similar terms: 
In the late 1980s, two things seemed to me obvious about the future of Irish
theatre. One was that it could gradually move away from text-based plays to a
much more physical, visual or direct style of performance. The other was that,
if this didn’t happen, theatre would lose its central place in Irish culture,
becoming increasingly marginal as television and film fulfilled a changing
society’s need for drama. (…) Yet Irish theatre is, for all that, still overwhelmingly
literary in the simple sense that its great driving force is the production of new
plays written, for the most part, by single authors sitting at home rather than
theatrical collectives. (Ibidem: 294-295)
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If we agree with this characterization of the recent evolution of the Irish theatre
scene, some of the reasons have to be found in the plays themselves and in the ways,
as I have suggested above, new as well as more experienced playwrights have found
for reinvigorating their dramaturgical projects. Among the wide variety of Irish
playwrights still active in the last two to three decades of the 20th century, and in
the early years of the 21st, there should be no doubt that a special role has been
played by those who had always dealt with language in an ostensibly self-questioning
mode. For the time being and for the sake of my argument I will concentrate on
the two most influential and prestigious writers for the stage of the last 50 years in
Ireland: Brian Friel and Tom Murphy. Two very different playwrights that at
different moments in their careers and in quite diverse — if not divergent — ways
have explored the provisional silencing of words to give room to other — possibly
more powerful, but no less ambiguous — forms of theatrical expression.
Both in the immediate reception and in the critical history of plays like The
Gigli Concert and Dancing at Lughnasa, produced in 1983 and 1990 respectively, the
attention of reviewers and scholars has concentrated on the moments in those texts
in which the playwrights relinquish language in favour of other modes of expression:
in the first case, music and singing — together with another instance dominated by
sobbing and crying, as we will see — and in the second, music again and dancing.
The fact that these moments have been highlighted proves that they managed to
provide a new type of heightened communication, almost sudden outbursts of an
intensified awareness, regardless of the many ambiguities their performance on stage
might have raised in terms of their intended meanings. 
As moments in which language is abandoned in favour of other forms of
expression, these instances depend on the playwrights’ increased use of the potential
of stage directions. In these situations, the expansion of theatrical form is made
possible through an expansion of the status and function of the paratextual text that
in these situations acquires a decisive importance. Completely absent in Greek
ancient theatre and infrequent in classical French theatre, stage directions emerged
in the eighteenth century to be later followed by their proliferation in melodrama
and naturalism and their total invasion of the playscripts in the very different works
of Samuel Beckett or Peter Handke. 
This growth was intimately connected, on the one hand, with a search for more
socially marked individuals and settings and, on the other, with the need for a mise-
en-scène: in the extreme cases of Beckett and Handke, there’s a whole poetic image
planned to be performed on stage whose functioning depends as much on the words
— or their absence — as on the intersemiotic translation and enunciation of those,
in this case, staging directions. Having evolved together with the emergence of the
figure of the director, stage directions have in some cases acquired the more
prescriptive value of a pre-staging that conditions the supposedly free intervention
of the director. Complex as this all is, we could say that this movement corresponds
to a new openness of the text to the traditionally more exterior dimensions of
theatricality. And it is in that sense that it becomes possible to speak of an expansion
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of theatrical form. As the French theoretician Patrice Pavis wisely warns, the status
of stage directions is always ambiguous and incomplete and “can only be studied
within the whole dramatic text, as a system of references and conventions, i.e.,
closely connected to the dramaturgy” (Pavis 1998: 357). 
The Gigli Concert is an unusual play in the use it makes of music, specifically
singing: having imagined a story in which a depressed and deeply troubled Irish
Man visits an English self-designated “dynamatologist”, announcing his ambition
to sing like Beniamino Gigli, Tom Murphy fills the play with a significant number
— 12 in all — of arias sung by the Italian tenor, ingenuously introducing an old
record player on stage as the source for most of these moments. Gigli’s voice
emerges in the play as an expression of formal perfection that goes beyond words.
In a dialogue between the two main characters, the importance and the function
assumed by those arias is soon clarified: to the repeated questions of JPW, the
“dynamatologist”, “Do you know what he is singing?” and “Do you understand the
words?”, the anonymous Irish Man replies: “You don’t have to! I could always size
a man up more from the sound he makes than from what he’s saying” (Murphy
2001: 42). This statement not only explains the role consigned to those musical
interventions, but it also metatheatrically points to the creative conviction of the
author of this wild dramatic fiction: “Also, I suppose like many other playwrights,
I’m very interested in sound per se, the individual sounds that people make, the
sound that powers the words they use. The sound that demands certain rhythms of
people — that excites me and I try to make a kind of music of my own out of the
spoken word” (Murphy 2001b: 355).
The Gigli Concert’s most famous scene is the one that closes the play; in which
Tom Murphy breaks all the realistic conventions his script seems to have followed
up to that moment, and has the quack therapist JPW singing like Gigli, thus
achieving the ambition formulated at the beginning by the Irish Man. It is a scene
that connects the many threads weaving this complicated tapestry, endowed with a
theatricality only allowed by the operatic paradigm introduced by the presence 
of Gigli; and one which has been described as “a great apocalyptic gesture” and 
“an enriched moment of pure possibility” (O’Toole 1994: 213, 221). In the script 
of the play the scene is carefully notated, with a detailed combination of the delirious
words of the character with an almost minimal reference to the fact that JPW 
“On cue, he sings the aria [‘Tu che a Dio spiegasti l’ali’] to its conclusion” (Murphy
2001a: 80). Of course, as the stage direction carefully explains, he really doesn’t,
because it’s again the disembodied voice of Gigli that we hear. On stage that
minimal direction, “On cue, he sings the aria to its conclusion”, becomes “an
extraordinary theatrical moment for an audience”. In Nicholas Grene’s words: 
The image of the spaced-out JPW mimicking Gigli is a grotesque one. But it
has its own magic, expressive of some sort of human-capacity for self-
transcendence. After all, though JPW is not actually singing, Gigli is. The last
theatrical gesture of the night’s ordeal is the exit of JPW, leaving Gigli to sing
the aria ‘O Paradiso’ on endless repeat to the open window. It is a perfectly
judged final image, poised between irony and affirmation. (Grene 2004: 214)
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However, well before this almost pure instance of theatrical magic, there’s
another moment in which language surrenders; this time not to music but to the
pure inarticulacy of despair. Anticipating JPW’s final operatic moment, the Irish
Man also collapses, that is, his language collapses, again to signal a moment of
transformation. This desperate creature, who had felt compelled to talk all through
the play, reaches a moment of emotional extremity that demands a performance
from the actor as brave as that required from the actor playing JPW at the end of
the play. As Tom Murphy once alertly declared in an interview: 
I’ve said to a number of actors who have played the Irishman in The Gigli
Concert that perhaps the biggest aria in the play is the one where he breaks
down and is on his hands and knees. There is no way I could write the score
for what sounds should emanate. But, I think there is a stage direction that
starts with a scream and then goes into a roar and then into sobs, and the sobs
become drier, and then into laughter and tears. I agree, I don’t know that the
words are there at times. (Murphy 2001b: 356) 
In fact, the whole scene is carefully notated, perhaps even more so this time,
because the actor can’t rely on Gigli’s singing, and thus the playwright adds the
progression from “whimpers” to “roars” and then to “sobs” and finally to “tears”.
But again there’s a clear disproportion between the magnitude and literally the
length of this whole moment and the space it occupies on the page. (In the 2008
Portuguese production, directed by Nuno Carinhas and produced by ASSéDIO,
the director took advantage of the fact that Tom Murphy indicates that JPW plugs
in the kettle just before the collapse of the Irish Man to add another risk — and
another non-verbal sound — to the whole sequence: the sobbing of the Irish Man
is only allowed to end when the kettle finally starts to whistle indicating that the
water is boiling, a game that is allowed by Murphy’s script but which is, as such,
absent from it.) 
Before moving to my second example, I would like to stress the complex nature
of these stage directions: on the page, and because they correspond to suspensions
of language in favour of other means of expression, they are completely devoid of
the emotional power they are expected to exert when enacted. But on stage, their
capacity to achieve “some sort of pure form of emotion”, to use Tom Murphy’s own
words (2001b: 356), is naturally compromised by the interpretative talents of the
director, the actors and all the complex creative team involved in any theatre
production. So, while it certainly would be right to state that Murphy’s plays, and
The Gigli Concert among them, “ostensibly conform to the Irish norm of ‘verbal’
theatre” (Kearney 1988: 162), the fact remains that the playwright has managed to
modify this norm either “concentrating more on the mood or tone of feeling created
by language than on the narrative-plot or storyline as such” (Ibidem); or resorting
to other means of expression, particularly to music and silence in the case of The
Gigli Concert, simply understood as the impossibility of communication. In exactly
the same way that the “extraordinary operatic arias recorded by Gigli and heard
throughout the play in their original versions, represent some sort of otherness of
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feeling and articulation, an alternative in their formal perfection to the botched-
up, inadequate world in which the characters live” (Grene 2004: 213). 
Another powerful and widely discussed example of a personal dramaturgy that
opened itself up to other forms of theatrical expression besides verbal language, in
other words, that incorporated the performative in the playscript, was Brian Friel’s
Dancing at Lughnasa. Set in 1936, in the imagined village of Ballybeg, this play
portrays the lives of the five Mundy sisters, through the reminiscences of Michael,
the son of one of them. Besides the auto-biographical aspects upon which the play
might have been constructed, one of the most challenging dimensions in the
structure of this carefully constructed dramatic fiction results from the combination
of the epic and the dramatic, that is the narrative interventions of Michael and the
scenes enacted on stage. Apparently authoritative, Michael’s memories end up, in
fact, frequently contradicted by those more dramatic scenes, which is a daring
formal development in the career of Brian Friel, confirming his openness to more
experimental work. As Anthony Roche suggests, “[w]What is so striking in any
viewing of Dancing at Lughnasa is the extent to which these memories elude their
narrator, the extent to which they possess a range and meaning beyond his conscious
control” (Roche 2000: 519-20).
Premiered in April 1990, on the stage of the Abbey Theatre — just like The
Gigli Concert —, Dancing at Lughnasa became a huge international success, namely
on the London and Broadway stages. As many commentators have more recently
demonstrated, part of that success was achieved at the cost of the effacement of the
darker sides lurking in Friel’s script. The sequence that emerged as the iconic image
of the play is one in which the five sisters surrender to dance as a form of expression
and release. The use Friel makes of this dance sequence becomes clarified in the
narrator’s final intervention, particularly in its final lines: 
Dancing as if language had surrendered to movement — as if this ritual, this
wordless ceremony, was now the way to speak, to whisper private and sacred
things, to be in touch with some otherness. Dancing as if the very heart of life
and all its hopes might be found in those assuaging notes and those hushed
rhythms and in those silent and hypnotic movements. Dancing as if language
no longer existed because words were no longer necessary… (Friel 1990: 71)
As Murphy seems to have done with the voice of Gigli and the inarticulate
emotional explosion of his Irish Man, Friel seems to resort to dance, the body in
movement, as a more immediate, powerful and authentic means of expression than
verbal language. A careful reading of his detailed stage directions for the whole
scene of that dance clearly reveals the intention to create an image that is
simultaneously vital and grotesque, subversive and caricaturing. The playwright
showed himself capable of incorporating alternative vocabularies for the creation
of meaning on stage, and vocabularies that had long been marginalized in the Irish
theatrical tradition, like those connected to the body. 
In a recent study, Patrick Lonergan connects some of these formal developments
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in drama, there including a reduction of the importance of spoken language in
favour of visual spectacle, to globalization. Persuasive as this argument proves to
be, it is also important to be aware of some of these playwrights’ explorations of the
powers of language, both in its articulation with history and culture and in its more
specifically dramaturgical functions. And that is precisely the case of Friel, who in
Dancing at Lughnasa used narrative as a mechanism to offer multiple perspectives
on one event — and thus the multilayered representation of reality —, the same
way he seems to have used a more carnal and physical means of expression like dance
to articulate, in a more immediate and complex way, the co-presence of frustration
and elation in the doomed destiny of those five sisters. However, the success of 
the first production of the play was largely due to an apparently deliberate misin -
terpretation of the whole sequence, transforming what seems to be suggested as an
expression of defiance into a more celebratory occasion, thus contributing to
obscure many of the more challenging themes and dimensions of the play and to
reinforce its sentimental and nostalgic qualities. 
The same kind of paradox that I tried to demonstrate about the examples in
The Gigli Concert can be recalled to describe this situation in Dancing at Lughnasa:
the individual reading of a stage direction concerning the whole choreography of a
dance is unable to produce its desired emotional effect, but any staging might also
be compromised by problems of misunderstanding or problems in its enactment.
Besides, as Bernadette Sweeney persuasively suggests, dance is also “open to inter -
pre tation in the dynamic of its embodiment, and by the audience to that embodi -
ment. Like language, movement in dance can be open to interpretation, sometimes
unreliable, decidedly incomplete” (Sweeney 2008: 127). The fact remains that verbal
language and bodies in movement are phenomenologically distinct and susceptible
to different negotiations of meaning on stage. 
In an essay published in the already distant year of 1996, Anna McMullan
celebrated the emergence of theatre practices which foreground performance: the
visual, the kinesic and the corporeal as major means of expression, at the same time
that she lamented the dominant linguistic virtuosity of Irish theatre, then adding:
“What is striking about the Irish theatre tradition of the last hundred years, as it is
usually perceived, is its almost total reliance on text, and its avoidance or insulation
from the performative experiments of twentieth century theatre” (McMullan 1996:
30). While I sympathize with the complaint (coming as it does from someone within
that theatrical world), looking at it from afar and as someone whose main contact
with Irish drama is through published playscripts, what emerges as an astonishing
fact is that a wide variety of Irish playwrights have persistently resorted to ever
expand ing dramaturgical structures and resources, in order to find renewed mecha -
nisms for the expression of a personal and collective emotional and spiritual crisis.
That they have done this not only as a response — and as a contribution — to the
changes and transformations in Irish society, but also to reach out to broader and
much larger patterns of human feeling and behaviour is what I think justifies our
common admiration and study. 
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“A SCHOLAR FOR ALL SEASONS”
Estando o nome do Professor Doutor João de Almeida Flor para sempre ligado ao
desenvolvimento dos estudos anglísticos na Faculdade de Letras de Lisboa, parece
pertinente apresentar, num volume organizado em sua homenagem, um projecto
de investigação sobre os usos e a imagem do inglês, como língua académica, nessa
mesma instituição. Ali o inglês é hoje objecto de estudo — per se e enquanto matéria
substantiva das mais diversas realidades culturais —, mas também, e cada vez mais,
uma língua veicular usada para aquisição e transmissão de conhecimentos.
Este é, naturalmente, apenas mais um sinal da anglicização do mundo acadé -
mi co, comunidade discursiva em que a internacionalização da língua inglesa tem
progre dido de forma particularmente rápida, desde que foi sugerida, em 1967, por
Eugene Garfield em artigo intitulado “English — an International Language for
Science?”. De facto, a língua inglesa é hoje, indiscutivelmente, a língua das confe -
 rên cias e dos congressos internacionais; é o sistema linguístico mais frequen temente
usado nas publi cações científicas em todo o globo (Tardy 2004: 227); e é um idioma
que con quista terreno como língua veicular do ensino superior em todo o globo
(Ammon and McConnell 2002; Coleman 2006). Assim sendo, aquela que se
apresen tava ainda recentemente como (um)a língua franca da academia, um código
comum pontual mente adoptado em contextos multilingues, parece estar a con ver -
ter-se na própria língua da ciência e do ensino superior, dessa forma alterando o
perfil linguístico das comunidades científicas dispersas pelo globo e transformando
identidades lin guísticas que, pelo menos na Europa ocidental, pareciam razoavelmen -
te estabilizadas. A imagem do inglês como um dinossauro que devora sofregamente
as outras línguas do meio académico, adiantada por John Swales em 1997, afigura-se
cada vez mais pertinente.
Por isso, aliás, não são inéditas as questões implicadas no projecto de trabalho
que agora se apresenta. São vários os estudos publicados sobre o uso do inglês como
língua da ciência e do ensino superior em territórios tradicionalmente não angló -
fonos, designadamente no continente europeu, como é o caso, por exemplo, de
Ammon e McConnell 2002, Coleman 2006, em parte Mollin 2006, Ljosland 2007,
Duszak and Lewkowic 2008, Polo e Varela 2009 e ainda de projectos mais vastos
como Professional Academic Writing in a Global Context, desenvolvido por Lillis e
Curry e, sobretudo, English as a Lingua Franca in Academic Settings, liderado por
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Anna Mauranen. A própria situação portuguesa também já foi examinada por alguns
autores como seja Mollin 2006 (que considera a União Europeia) e o projecto citado
de Lillis e Curry (que examina a Eslováquia, Espanha, a Hungria e Portugal), e ainda
num estudo contrastivo acerca da escrita académica em inglês e português intitulado
English Academic Discourse: Its Hegemonic Status and Implications for Translation, de
Karen Bennett (tese de doutoramento apresentada à Universidade de Lisboa em
2009).
Ainda assim, mantêm-se lacunas por preencher na descrição da situação con -
tem porânea, lacunas estas que parecem justificar um estudo de caso sobre o uso e a
imagem do inglês como língua de trabalho numa instituição de ensino superior 
em Portugal.
Em primeiro lugar, este será um levantamento de informação em falta no
quadro mais geral da anglicização do espaço universitário europeu. Com efeito, 
o entendimento da difusão do inglês nos círculos académicos deste continente
baseia-se não só mas prioritariamente em estudos desenvolvidos sobre a Europa
cen tral e do norte, designadamente França, Alemanha, Holanda e países escandi -
na vos, territórios estes com circunstâncias muito diferentes das de um país periférico
como Portugal, em que o conhecimento do inglês está longe de ser um dado adqui -
rido, e que, não obstante a sua marginalidade, dispõe de uma outra língua inter -
nacional.1 De facto, o estudo de Polo e Varela referido mais atrás, em que os autores
expõem os resultados de investigação desenvolvida sobre a Universidade de Santiago
de Compostela, é uma excepção. E esta excepção tem a importância acrescida de
sugerir a necessidade de investigação adicional na Europa mediterrânica, pois
verifica que o papel desempenhado pelo inglês tem menor relevo na universidade
espanhola estudada do que noutros contextos europeus, sendo ali favorecidas, pelo
contrário, as línguas locais (2009: 1).
Para além disso, o desenvolvimento de um estudo de caso sobre uma instituição
universitária portuguesa é uma oportunidade para considerar, mais uma vez, as
implicações da difusão do inglês no contexto da investigação e do ensino superior,
cuja apreciação está longe de ser consensual. De facto, ainda que uma sociedade
globalizada possa requerer uma língua global, e se possa defender que o repertório
linguístico de qualquer falante possa incluir, sem que se anulem mutuamente,
língua(s) de comunicação e língua(s) de identidade (House 2003), não é possível
ignorar que a expansão do inglês no meio académico levanta alguns problemas. Para
além de remeter os falantes não nativos dessa língua a uma situação de desvantagem
(Gibbs 1995, Flowerdew 2008) e de poder traduzir-se num empobrecimento da
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     1 A inexistência de um conhecimento generalizado do inglês em Portugal é uma realidade
compro vada pelo nível dos alunos da Universidade de Lisboa que se propõem frequentar a
disciplina de Inglês na Faculdade de Letras: não obstante ser essa a língua estrangeira domi -
nante no ensino básico e secundário desde a década de 80 em Portugal, no ano lectivo de
2010/2011 inscreveram-se 44 alunos em Inglês Iniciação (nível A1 do Quadro Europeu Comum
de Referência para as Línguas) e 140 em Inglês Elementar (nível A2).
ciên cia e da construção do saber (Canagarajah 1996, Alexander 2009), essa anglici -
zação tem certamente repercussões a médio prazo ao nível do prestígio das outras
línguas. Essa é a conclusão necessária de uma releitura de Joseph, que, em Eloquence
and Power. The Rise of Language Standards and Standard Languages, insiste no facto
de a ciência e a tecnologia serem domínios chave das variedades linguísticas padrão
e é explícito quanto ao valor simbólico do uso de uma língua como veículo de instru -
ção em contexto universitário (1998: 79, 80). Parece inequívoco, portanto, que nem
o pragmatismo exigido por uma academia cada vez mais multilingue dispensa uma
reflexão séria em torno das consequências do uso, nesse contexto, de uma língua
estrangeira.
Esta não é, naturalmente, uma preocupação nova e há duas referências que a
expri mem de forma particularmente evidente. A primeira é Coleman 2006, artigo
em que o autor, de língua inglesa, depois de dar múltiplos exemplos que atestam o
facto de o inglês se estar a tornar a língua do ensino universitário na Europa afirma:
“On a broad level, the Englishization of European Higher Education represents an
extension of the global threat to minority languages” (2006: 10). Já em estudo sobre
a realidade norueguesa publicado em 2007 por Ljosland, a autora verifica que a
acade mia local revela sinais de diglossia — entendida, seguindo Ferguson (1959) e
Fishman (1967), como uma comunidade linguística em que existe uma língua alta
(neste caso o inglês) e uma língua baixa (o norueguês) — e conclui que tal diglossia
poderá alastrar a outros contextos funcionais: “A diglossic state in academia may …
be a first step towards developing diglossia in other areas of society in the future”
(2007: 408).
Um estudo de caso sobre o recurso ao inglês, como língua de trabalho, numa
instituição de ensino superior em Portugal é, portanto, uma ocasião para atentar,
mais uma vez, nas atitudes sobre o uso da língua inglesa em contexto académico —
e por atitude entenda-se, com Ajzen (1988: 4), a disposição para reagir favorável ou
desfavoravelmente a tal utilização do inglês. Não é plausível, naturalmente, que
venham a surgir atitudes diferentes das que são reportadas na bibliografia, uma vez
que estas já oscilam entre a aceitação entusiástica e o desacordo veemente, geral -
mente despoletados por argumentos sumariamente referidos no parágrafo anterior.
Aceitação conclui-se, por exemplo, do trabalho desenvolvido por Bennett — a maior
parte dos seus informantes encontram mais vantagens do que inconvenientes no
uso do inglês por parte de investigadores portugueses (2009b: 7); relutância foi
relatada, por exemplo, por Alexander (2009), que refere alguns casos extremos
oriundos das áreas ditas científicas, como o de um bioquímico alemão, Mocikat, que
terá mesmo chegado a publicar, com outros cientistas da mesma nacionalidade, o
que referem como as sete teses para a manutenção do alemão como língua científica
no seu país.2 O projecto em apresentação pretende por isso apenas avaliar o seu peso
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     2 Este texto pode ser consultado em http://www.7thesenwissenschaftssprache.de/ (consultado
em 10 de Julho de 2010)
relativo no universo tratado (Faculdade de Letras de Lisboa), informação que parece
importante porque as atitudes podem moldar a história de uma língua, não só como
elementos que despoletam mudanças linguísticas, mas também como factores
determinantes na recuperação, preservação, decadência ou morte de um sistema
linguístico (Baker, 1992: 9). 
O inglês é, aliás, um testemunho dessa realidade — a sua recuperação como
língua de prestígio na Inglaterra de finais da Idade Média resulta de atitudes nega -
tivas sobre as outras línguas em presença naquela comunidade linguística, designa -
damente o francês e o latim. Dessa animosidade dão conta os dois testemunhos que
se seguem. O primeiro data de finais do século XIV e consta de um romance medieval
conhecido como Arthour and Merlin: 
Of Freynsch no Latin nil y tel more
Ac on J[n]glisch ichil tel þerfore 
Ri t is þat J[n]glische vnderstond
Þat was born in Jnglond.3
O segundo testemunho data de 1544 e foi escrito por um cientista, o médico
Thomas Phaer, autor do primeiro livro de pediatria escrito por um inglês e que
figura entre os primeiros livros de medicina escritos nesta língua. Nesta obra, The
Boke of Chyidren, Phaer insurge-se contra o uso do latim nos textos científicos nos
seguintes termos:
If they [who write in Latin] know better, let us have parte; (…) why dissimule
they theyr connyng? how longe wold they have the people ignoraunt? why
grutche they phisik to come forth in Englysshe? wolde they have no man to
knowe but onely they? (…) No good phisicion is of that mynde. For yf Galene
the prynce of thys arte beinge a Grecian, wrote in the Greke, Kyng Avicenne
of Arabic in the speche of hys Arabyans; yf Plinius, Celsus, Serenus, and other
of the Latynes wrote to the people in the Latyne tonge, Marsiuus Ficinus
(whome all men assente to be singularly learned) disdayned not to wryte in
the language of Italy.4
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     3 Não falarei mais do francês nem do latim / Mas o inglês vou por isso usar / Certo é que se
perceba o inglês/ Que nasceu em Inglaterra.
Este excerto (linhas 19 a 23) é citado segundo a edição de Burnley e Wiggins do manus -
crito Auchinleck, disponível em linha.
     4 Se eles [que escrevem em Latim] sabem melhor, deixem-nos aprender; (…) porque dissimulam
o seu conhecimento? por quanto tempo querem manter as pessoas ignorantes? porque levam
a mal que a ciência apareça em inglês? não querem que ninguém saiba para além deles pró -
prios? (…) Nenhum bom médico será dessa opinião. Se Galeno, o príncipe desta arte, sendo
grego, escreveu em grego; o rei Avicena da Arábia na língua dos seus árabes; se Plínio, Celso,
Sereno e outros dos latinos escreverem para o povo em língua latina; Marsilio Ficino (que
todos concordam ser excepcionalmente culto) não evitou escrever na língua de Itália.
Como é evidente, a situação sociolinguística da Inglaterra pós-medieval é dema -
siado diferente da que caracteriza a Europa contemporânea para que sejam legítimas
comparações directas. No entanto, esta lição da história do inglês recorda-nos que
as atitudes são importantes no percurso histórico das línguas humanas, sugerindo
que, apesar do seu crescimento aparentemente inexorável, o destino do inglês como
língua da academia pode estar dependente dos juízos que sobre ele emitem os seus
falantes não nativos espalhados pelo globo, hoje em número superior ao dos utiliza -
dores do inglês como língua mãe, segundo todas as estatísticas.
Para além dos objectivos mais gerais que foram referidos nos parágrafos ante -
rio res, há ainda motivos de interesse local para desenvolver um estudo de caso sobre
o uso de inglês como língua de trabalho numa instituição de ensino superior em
Portugal. 
Note-se, em primeiro lugar, que as informações disponíveis sobre a situação
portuguesa são, nesta perspectiva, escassas. Para além de um estudo que considera
o uso do inglês por um grupo de psicólogos, da autoria de Lillis e Curry (2006), o
uso e a imagem do inglês como língua académica em Portugal parece só ter sido
directamente abordado em Mollin 2006 e Bennett 2009, em que é apenas um resul -
tado secundário — o objectivo do primeiro destes trabalhos era uma avaliação do
estatuto do chamado “Euro-English” e o propósito da dissertação de Bennett era
iden ti ficar e entender diferenças retóricas existentes no discurso académico em
inglês e em português.
Para além disso, nem os usos nem o peso relativo das atitudes sobre o inglês
como língua da ciência e do ensino superior no nosso país são inteiramente previ -
síveis. O inglês parece ganhar terreno todos os dias, certamente porque essa é uma
forma de integração dos portugueses e de Portugal na comunidade científica inter -
na cional, a qual é objectivo de cada investigador e preocupação dominante da
política científica nacional nos últimos anos. Assistiu-se, por exemplo, à imposição
do inglês em certos contextos — basta recordar que os relatórios apresentados pelos
centros de investigação das universidades portuguesas à Fundação da Ciência e
Tecnologia, e de que dependem a sua avaliação e financiamento, devem ser escritos
e discutidos em inglês. Por outro lado, contudo, também há uma clara resistência
ao abandono do português como língua do ensino e da investigação, reacção aliás
expectável num país praticamente monolingue nos oito séculos da sua existência,5
que assume como tarefa fundamental do Estado a valorização permanente, a defesa
do uso e a difusão internacional da língua portuguesa (cf. Art. 9º, f) da Constituição
da República Portuguesa) e em que são evidentes efeitos secundários preocupantes
da anglicização do mundo académico, como seja a dependência do financiamento
público da capacidade de reportar e mesmo publicar em inglês, independentemente
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     5 Excluindo as línguas das comunidades imigrantes que só recentemente começam a assumir
proporções mais importantes, a única alternativa ao português sempre foi o mirandês, de
relevância meramente local. 
da área científica cultivada, ou a falência, frequente, de editoras de textos científicos
em português. Sintomática desta resistência é, por exemplo, a instauração recente
de um prémio anual para a melhor tradução de texto científico ou técnico pela União
Latina e própria Fundação para a Ciência e Tecnologia.
Por último, haverá que notar que a definição de uma política linguística é uma
questão que a maior parte das instituições do ensino superior terão de equacionar
em breve, não só porque a internacionalização é um dos seus objectivos, explicita -
mente assumido, por exemplo, pela Universidade de Lisboa, mas também porque
o multilinguismo é um desafio que muitos professores já enfrentam no quotidiano
das suas aulas, onde se sentam alunos estrangeiros cada vez mais frequen temente.
Explicada a motivação para enveredar num estudo de caso sobre usos e imagem
do inglês como língua académica numa instituição universitária em Portugal, é
chegado o momento de apresentar esse projecto de investigação.
Objecto deste estudo será o corpo docente da Faculdade de Letras de Lisboa,
doravante referida como FLUL, que corresponde a um universo com cerca de 200
professores, integrados em oito departamentos que cobrem áreas diversas das Artes
e Humanidades. Este último é um dado a reter, uma vez que, de acordo com diversos
estudos (Ljosland 2007: 396, Duszjak e Lewkowicz 2008: 113 e Bennett 2009b: 2,
9), os investigadores que se enquadram nesse sector do conhecimento reagem ten -
den cialmente de forma menos favorável à adopção do inglês como língua académica.
Note-se ainda que a maior parte dos professores da FLUL está habituada a lidar
com alunos estrangeiros que falam outras línguas: no ano de 2009/2010 a FLUL
participou em mais de 200 programas de mobilidade, estabelecidos com 174 univer -
si dades estrangeiras (sobretudo europeias), e acolheu, nesse mesmo ano, mais de
180 estudantes estrangeiros.
Quanto à metodologia de recolha de informações, o questionário parece ser o
método mais adequado. Foi por isso já organizada uma lista de vinte e cinco
perguntas que pretendem levantar informações relativas aos seguintes tópicos:
(i) Perfil do informante (dados com possível impacto no(s) uso(s) e imagem do
inglês com língua de trabalho, designadamente departamento, área de especiali -
zação, grau académico, data de nascimento, língua materna e autoavaliação de
conhecimentos de inglês).
(ii) Uso do inglês na investigação nos últimos cinco anos (publicações, parti -
cipação em congressos científicos, bibliografia utilizada e contacto com colegas
estrangeiros).
(iii) Uso do inglês no ensino nos últimos cinco anos (o inglês como língua de
ensino e sua presença nas obras incluídas na bibliografia das unidades curriculares
leccionadas).
(iv) Atitudes sobre o inglês como língua académica.
No sentido de apurar a transparência das perguntas e a eficácia do questionário
elaborado, ele foi testado junto de seis informantes, cujas respostas permitiram limar
algumas arestas e apresentar já resultados piloto.
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Quadro 1 – Línguas usadas para publicação
Os dados apresentados revelam, para além disso, que o inglês não é a língua de
publicação preponderante: só 23% dos textos referidos é apresentado nesta língua,
não sendo ela dominante sequer entre os docentes do Departamento de Estudos
Anglísticos (Informantes 1 e 2). Mais importante é, sem dúvida, o português, usado
em 69% das publicações do grupo estudado. Será contudo de sublinhar que nas
catorze publicações em inglês referidas pelo grupo se encontra uma tese de douto -
ramento apresentada à própria Faculdade de Letras de Lisboa e um artigo publicado
numa revista científica portuguesa. Estes são, certamente, dados a reter, assim como
a reduzida relevância de outras línguas estrangeiras ao nível da publicação.
A situação não é muito diversa no que diz respeito à apresentação de comu -
nicações em encontros científicos. Veja-se a tabela a seguir, que resume a frequência
Inglês Português Francês Espanhol
Informante 1 41% 59% 0 0
Informante 2 8% 92% 0 0
Informante 3 60% 40% 0 0
Informante 4 0 40% 60% 0
Informante 5 20% 67% 0 13%
Informante 6 0 100% 0 0
Total 23% 69% 5% 3%
Essa pequena amostra é constituída por seis docentes doutorados, com idades
compreendidas entre os 36 e os 50 anos, quatro do sexo feminino e dois do sexo
masculino e provenientes, em partes iguais, de três departamentos: Estudos
Anglísticos (Informantes 1 e 2), Linguística Geral e Românica (Informantes 3 e 4)
e Literatura Românica (Informantes 5 e 6). São todos falantes nativos de português
e o seu domínio do inglês oscila, de acordo com a autoavaliação pedida, entre
suficiente e muito bom.
Quanto às informações recolhidas a propósito do uso da língua inglesa na
investigação nos últimos cinco anos, elas trouxeram alguns dados interessantes.
Considerando, em primeiro lugar, o uso do inglês nas publicações dos informantes
consultados, verifica-se antes de mais que nos últimos cinco anos dois deles, que
correspondem a um terço da amostra, não apresentam qualquer publicação em
inglês, ainda que tenham vários trabalhos deste tipo no seu currículo. Essa infor -
mação torna-se evidente na tabela que se segue, em que se apresenta a frequência
relativa das publicações nas várias línguas referidas pelos informantes, a propósito
de cada um e de toda a amostra:
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Inglês Português Francês Espanhol
Informante 1 55% 45% 0 0
Informante 2 10% 90% 0 0
Informante 3 58% 25% 17% 0
Informante 4 0 40% 60% 0
Informante 5 30% 40% 0 30%
Informante 6 0 100% 0 0
Total 38% 46% 11% 5%
Quadro 2 – Línguas usadas para apresentação de comunicações
Como se pode verificar, neste contexto o recurso ao inglês é mais elevado 
— 38% vs 23%. Mas não é, de novo, a língua mais frequentemente utilizada. O
por tu guês revela-se mais uma vez a língua dominante, sendo usado em 46% das
comunicações apresentadas pela pequena amostra considerada.
Não sendo a anglicização da produção científica, portanto, uma realidade, há
que sublinhar, contudo, que, com uma única excepção, os inquiridos confirmaram
preferir o inglês para comunicar com colegas estrangeiros, também nas discussões
que se estabelecem em congressos internacionais, e metade deles afirmou que a
bibliografia que usa é prioritariamente escrita em inglês. 
A informação recolhida sobre o recurso ao inglês como língua de ensino é
resumida na tabela a seguir, em que se recuperam as questões levantadas junto dos
informantes e as respostas obtidas: 
Já ensinou em inglês na FLUL? Sim: 17% (um só docente, esporadica -
mente, a alunos Erasmus)
Não: 83%
Já ensinou noutra língua estrangeira na
FLUL?
Sim: 33% (francês e espanhol)
Não: 67%
Se tivesse de substituir o português como
língua de ensino, por que outra optaria?
Inglês: 100%
(Também) Outras: 50% (espanhol,
francês e italiano)
Quadro 3 – O inglês como língua de ensino: informações recolhidas
relativa de comunicações apresentadas nas várias línguas referidas pelos informantes,
de novo consierando cada um e toda a amostra:
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Quadro 4 – Atitudes sobre o inglês como língua de trabalho: informações recolhidas
Não havendo unanimidade a propósito de qualquer das afirmações adiantadas,
pode concluir-se que a tendência é para uma avaliação negativa do uso do inglês
Concordam Discordam
A generalização do inglês nas publicações científicas 
é desejável. 33% 67%
É sempre preferível publicar em inglês do que em
português. 17% 83%
A generalização do inglês como língua de ensino
universitário é desejável. 17% 83%
A generalização do inglês no meio científico e univer -
sitário é desprestigiante e uma ameaça para o português
enquanto língua de cultura.
50% 50%
Os dados apresentados sugerem que o inglês não é mais do que esporadi ca -
mente utilizado como língua de ensino na FLUL, até menos, aparentemente, do
que outras línguas estrangeiras como o francês e o espanhol. Note-se, contudo, que
é a escolha imediata de todos os informantes quando se levanta a possibilidade de
alteração de hábitos instituídos neste plano.
A situação é muito diferente no que diz respeito à língua da bibliografia
recomendada aos alunos. De facto, e ainda que um dos informantes classifique como
“insignificante” a presença de elementos bibliográficos escritos em inglês (facto que
deve também ser sublinhado), metade do grupo consultado considera as referências
em língua inglesa “preponderantes e insubstituíveis”. Neste plano parece, portanto,
que o dinossauro de Swales já devorou as outras línguas da academia, até porque
são também nessa língua as maior parte das referências consultadas pelos próprios
docentes.
Não obstante o número diminuto de questionários analisados, os dados até
agora referidos sobre o(s) uso(s) do inglês na FLUL sugerem que esta língua é:
(i) predominante na bibliografia usada para investigação e recomendada aos
alunos;
(ii) uma língua activa, mas não preponderante, no contexto da investigação;
(iii) negligenciável como língua de ensino.
Há, portanto, um uso alargado do inglês como língua passiva, mas apenas um
recurso moderado a esse idioma como língua activa, sobretudo no plano do ensino.
No que diz respeito às atitudes emitidas sobre a presença do inglês como língua
académica na FLUL, a informação obtida é resumida no último quadro que se
apresenta. Nele são reproduzidas quatro afirmações apresentadas aos informantes
e quantificadas as reacções de (des)acordo que os mesmos manifestaram:
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como língua da investigação e do ensino superior. No entanto, apenas metade dos
informantes entendem a generalização do inglês no meio científico e universitário
como desprestigiante e uma ameaça para o português enquanto língua de cultura,
o que poderá tornar a FLUL terreno receptivo a uma anglicização crescente.
Os dados recolhidos no estudo piloto reportado revelam, assim, tendências anta -
gónicas: por um lado, a manutenção do inglês como mera língua franca na FLUL,
facto que reforça a convicção dos que entendem que a globalização do inglês tem
sido exagerada (Barbour 2002: 15); por outro, a centralidade da bibliografia escrita
em inglês e uma oposição apenas moderada ao recurso a esta língua entre os inves -
ti ga dores portugueses. Confirmando assim dúvidas que já haviam sido levantadas a
propósito da realidade portuguesa, a análise da amostra considerada vem reiterar a
pertinência do projecto de trabalho apresentado e a que se espera dar continuidade
em breve. 
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“Quaint and Picturesque”: Representações do Porto nos Anos
(19)30 em My Tour in Portugal, de Helen Cameron Gordon, 
Lady Russell
Rogério Miguel Puga*
   * CETAPS / Universidade Nova de Lisboa / CETAPS, FCSH - Universidade Nova de Lisboa/
FCT
     1 William Alison Russell, filho do engenheiro civil George Russell e primo do artista John
Russell. Pintor (aguarelas), músico e apreciador de vela, ténis e desportos de inverno. Sir
Russell publica, entre outros Estudos, Legislative Drafting and Forms (1920) e The Magistrate:
A Practical Handbook for Magistrates and Justices of the Peace (1945). Após exercer advocacia
durante alguns anos, é nomeado attorney-general no Uganda (1906), onde permanece seis anos,
um dos quais como chief secretary. Do Uganda parte para o Chipre, onde vive com Lady Russell
durante 12 anos até ser nomeado chief of justice em Tanganica, reformando-se cinco anos depois,
em 1929. É de novo chamado a exercer funções como conselheiro do governador de Malta,
coordenador da Comissão de Inquérito da Rodésia do Norte e em 1938 integra o Committee
of the Partition of Palestine. Em 1941 é nomeado para o Departamento de Rela ções Comer -
ciais do Ministério da Informação e no ano seguinte chefia a Comissão de Inquérito das
Bahamas. É ainda conselheiro junto do Colonial Office em 1943 e chefia a Comissão de
Inquérito da Costa do Ouro em 1945 (The Times 1948: 6, Who Was Who 1978: 1232, Pearce
1982: 109, Marke 1999: 204, Dupont 2001: 777, Callahan 2006: 6, 16).
Antes de nos determos na descrição do Porto publicada, em 1932, por Helen
Cameron Gordon, Lady Russell (1867-1949) no relato da sua viagem My Tour in
Portugal, atentemos nos escassos dados biobibliográficos disponíveis sobre a viajante-
-escritora, relativamente desconhecida. Helen, a filha mais jovem de James Gordon,
nasce na Escócia, em 1867, passa possivelmente parte da sua infância na Índia e a
11 de Outubro de 1916 casa com Sir Alison Russell (1875-1948), king’s advocate no
Chipre entre 1912 e 1924, onde provavelmente o casal se conhecera (Coletta 1998:
131, Kyprianou 2009: 230). Os dados biográficos referentes ao marido de Lady
Russell, advogado escocês natural de Dunoon e licenciado em Direito pela Univer -
sidade de Cambridge, permitem-nos acompanhar algumas das viagens e experiências
(coloniais) do casal, na sequência da carreira de Lord Russell no British Colonial
Legal Service.1 Entre 1924 e 1929, Alison Russell é nomeado chief of justice do então
território colonial britânico Tanganica (1916-1961), na actual Tanzânia, e o casal
muda-se para Dar es Salaam (The London Gazette 1924: 5162). Sir Russell falece
subitamente a 19 de Setembro de 1948, e a edição do jornal The Times (6) de 24 de
Setembro desse ano informa que Lady Russell não pode comparecer ao funeral, no
cemitério de Golders Green em Londres, no dia 23 de Setembro, por se encontrar
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nas Índias Ocidentais (Barbados), zona do globo em que provavelmente falece cerca
de cinco meses mais tarde, a 2 de Fevereiro de 1944.
A actividade de Helen Cameron Gordon como autora de narrativas de viagem
é intensa, como se pode verificar através da lista das suas publicações: A Woman in
the Sahara (1914), Love’s Island (Cyprus) (1925), Spain As It Is (1931), The Sunwheel:
Hindu Life and Customs (1935), Syria as It Is (1939) e West Indian Scenes (1942). Entre
1932 e 1937 a escritora é também correspondente honorária do Institut de France
— fundado em 1795, para aperfeiçoar as Artes e as Ciências, e que lhe oferece uma
medalha de prata em 1937-, membro da Royal Geographical Society desde Janeiro
de 1927, da Folklore Society, fundada em Londres no ano de 1878, e do Instituto
de Coimbra.2 Não admira, portanto, que a narrativa feminina de que nos ocupamos
tenha sido noticiada, quer em periódicos académicos portugueses e ingleses
(Portucale 1932: 138, Geographical Journal 1932: 254), quer na imprensa inglesa em
geral,3 após a sua publicação.
Em My Tour in Portugal Lady Russell apresenta ao leitor anglófono as suas
experiências em Portugal, e cristaliza as paisagens urbana e rural entre Viana do
Castelo e Lisboa. A narrativa peripatética e subjectiva contém 31 fotos e gravuras
que complementam visualmente os quadros narrativos que a viajante vai apresen -
tando e que ilustram o passeio literário através de monumentos, obras de arte, tradi -
ções e costumes, paisagens naturais e humanizadas, bem como de outros elementos
culturais e episódios históricos que fazem parte da memória colectiva portuguesa e
enriquecem o texto. A focalização visual da turista oriunda de Edimburgo reflecte
também uma dimensão historico-etnográfica, como veremos através da análise dos
capítulos (primeiro, segundo e sexto) da obra dedicados à cidade do Porto, onde a
autora desembarca e tem o seu primeiro contacto com “the country of Alladin’s
lamp” (276). 
A obra, composta por 25 capítulos temáticos, contém vários elementos para -
textuais que complementam a interpretação do leitor inglês menos informado sobre
o país que Lady Russell explora sobretudo de carro e comboio, a saber: 84 notas de
rodapé que indicam fontes literárias e historiográficas utilizadas e que se tornam
intertextos4 da narrativa. Essas notas auxiliam, assim, as tarefas de construção e
recepção do texto ao traduzir termos portugueses e ao indicar localidades, figuras e
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     2 O Instituto da Universidade de Coimbra é fundado em 1852 e extinto em 1982. Este clube
de lentes e academia científica, literária e artística publica a revista O Instituto (1852-1981). 
A ligação da autora à Universidade de Coimbra é referida no frontispício da sua obra Syria as
it Is (1939).
     3 O jornal The Times (n. 46, 156, 10-06-1932: 9) publica um anúncio publicitário sobre a obra:
“Lady Russell’s delightful work will make every reader long to visit a country so rich of
interest”.
     4 Definimos intertextualidade como a relação que dois ou mais textos estabelecem entre si ao
nível da forma e do conteúdo (Genette 1982: 7-16, Allen 2001: 8-60, 76-88).
edifícios históricos. Anthony Grafton (1997: vii, 231) descreve as notas de rodapé
como marcas da investigação erudita e lista características que remetem para a sua
utilização pela narradora-viajante de My Tour in Portugal, para a dimensão histórica
e etnográfica do texto e para a arte de Lady Russell de (re)contar micro-histórias,
atribuindo-lhes um carácter mais científico:
[they] tell marginal stories […] or describe curious individuals. […] Footnotes
matter to the historian. They are the humanist’s rough equivalent of the
scientist’s report on data: they offer the empirical support for stories told 
and arguments presented. Without them, historical theses can be admired or
resented, but they cannot be verified or disproved […]. […] The story of the
footnote, finally, sheds a new light on the nature of history as a literary
enterprise. 
São ainda de destacar as 31 fotos a preto e branco de vários locais de Portugal,
sobretudo da autoria de três portugueses, Marques Abreu,5 A. Monteiro, e J. N.
Ribeiro, e do marido da autora Sir Russell, que ou já visitara Portugal ou a acom pa -
 nha, já reformado, na viagem que dura vários meses. Ao longo da obra, a narradora-
-viajante cita e refere diversos relatos de viajantes anteriores, estudos sobre Portugal
e, nos capítulos de que nos ocupamos, obras literárias que men cionam o Porto,
muitas das vezes sem indicar o título das mesmas, a saber: Oporto Old and New, de
Charles Sellers, para referir os jogos de cricket ingleses, Pages de ma vie, de D. José
de Atalião, para enfatizar a intervenção inglesa na produção do vinho do Porto, Júlio
Dantas (23) a propósito da extinção das ordens religiosas em Portugal, Richard II,
de Shakespeare, (24) e Os Filhos de D. João, de Oliveira Martins (25), para reclamar
a origem inglesa da ínclita geração através de Filipa de Lencastre, e António Joaquim
Mesquita e Melo (75), de quem cita um verso da 52ª estrofe do poema “O Porto
Invadido e Libertado: Poema em Dois Cantos” (26), sem identi ficar o texto, para 
se referir ao inimigo francês durante a Guerra Peninsular. Estas obras tornam-se,
como já afirmámos, intertextos da narrativa e funcionam como uma constelação 
de palimpsestos ao redor da qual gravita a escrita da viagem de Helen Cameron
Gordon.
O incipit quer da narrativa quer dos capítulos sétimo, oitavo e décimo-quinto,
bem como o final de capítulos como o segundo, assemelham-se ao registo típico da
carta, uma vez que o texto implica um destinatário anónimo, que se despedira da
autora em Liverpool na hora da chuvosa partida, e que poderá ser o marido (caso
este não a tenha acompanhado), a quem esta dedicara a sua obra sobre o Chipre
Love’s Island (1925) como recordação do casamento do casal. Após cinco dias de
viagem entre Inglaterra e o porto de Leixões, o maior porto artificial de Portugal,
Lady Russell chega ao Norte, onde residem inúmeras famílias britânicas envolvidas
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     5 Possível referência a José Antunes Marques Abreu (1879-1958), artista gráfico, autor de
diversas monografias sobre arte portuguesa e fundador da Ilustração Moderna (1898). 
no comércio do vinho do Porto, e, tal como noutros relatos de viagem ingleses,
sobretudo a partir da Primeira Guerra Mundial, o agradável clima do “least known
country in Europe” (1), que atrai o turista do Norte da Europa, torna-se um motivo
literário recorrente (1, 13, 21, 23, 66),6 aliás comum na literatura de viagens inglesa
entre as duas guerras mundias. Num estudo sobre os viajantes britânicos nesse
período, Paul Fussell (1980: 4-5, 15, 21-22) aborda a temática da atracção inglesa
por países ‘quentes’, sobretudo após a Primeira Guerra Mundial, concluindo: 
“it sometimes seems that it is only after the war that the British weather becomes a
cause of outrage and a sufficient reason for departure. Before the war one had been
rather proud of the fogs and damps […]. The post-war hatred of the weather was a
convention of the lettered designed to advertise England’s deficiencies in other
ways, […] an emblem of grey Puritan repression” (21). 
O olhar inicial da autora sobre Portugal não é ingénuo, pois ela traz consigo o
seu “guide book” (2), que a levara a crer que no porto onde desembarca encontraria
as habituais azáfama e multidões, o que não acontece, ou seja, o ‘horizonte de
expectativas’ do viajante, bem como as suas opiniões e ideias mudam no decurso da
viagem com base na experiência ‘local’. O adjectivo ‘pitoresco’, que utilizamos no
título deste estudo, é frequente ao longo de My Tour in Portugal (3, 6, 22, 29, 65) e
caracteriza as ‘molduras’ humana e arquitectónica que a viajante opta por cristalizar
no seu tour em busca do pitoresco e de um realidade distante que a surpreende.
Logo desde o início, o texto retira partido de pitorescos vocábulos portugueses,
utili zando-os como estratégia para se auto-impregnar da cor local, que agrada ao
viajante que parte rumo à alteridade e apresenta ao leitor representações7 ou
imagens8 do Outro por si filtradas. Encontramos assim quer termos e expressões
como “convento” (6), “rua” (5, 16), “praça” (4), “Rua dos Ingleses” (18), “turismo”
(29), “bacalhau” (33), “armazens” (65), “Sé” (72) e “azulejos” (73), quer designações
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     6 Para um estudo sobre o motivo literário (temática/objecto/padrão verbal/imagem recorrentes/
elemento descritivo das atmosferas de uma obra), veja-se Freedman (1998: 206-208).
     7 Seguimos de perto a definição do conceito ‘representação’, largamente generalizado no âmbito
dos estudos literários, históricos e antropológicos, apresentada por Jacques Le Goff, no
prefácio de O Imaginário Medieval (1994: 11): “Este vocábulo, de uma grande generalidade,
engloba todas e quaisquer traduções mentais de uma realidade exterior percebida”.
     8 Fält (2002: 8) define imagem como “[…] an intellectual heritage handed down to us, which
we carry with us […]. An image is like a map that we have in our head, which depicts reality
but is not itself real by comparison with the object which it represents.” O autor aborda o
estudo da imagem ao longo dos tempos e afirma na página seguinte: “Historical image research
draws attention to what an image is like, how we have formed a particular image of a certain
thing, why we have this image, what purpose it serves, what changes have taken place in it,
and what all this tells us of the creators of the image. It is of secondary importance whether
the image is a “correct” or a “wrong” one, as one cannot even aspire to “correctness” in such
a matter.” Ao analisar a representação do Porto no relato de viagem de Lady Russell, seguimos
de perto essas definições, respondendo às questões levantadas por Fält.
e expressões traduzidas como “Church of Our Lady of Incarnation” (7) ou “Meu
Deus! (Portuguese for ‘Dear me’)” (13). 
Apesar de o Porto ser apresentado como uma cidade comercial, após o desem -
bar que em Leixões a viajante conclui que não se encontra aí qualquer táxi ou carro
de aluguer que a transporte para o centro da urbe. O automóvel é aliás um motivo
literário presente ao longo da narrativa, sendo nesse meio de transporte que a via -
jan te se desloca por Portugal. A tecnologia, enquanto símbolo da modernidade e
do modernismo, transforma a forma de viajar, e o automóvel modifica, aliás, como
não poderia deixar de ser, a forma de se visitar e de se (re)escrever Portugal. O con -
for to e a privacidade do hotel (30, 88) tornam o acto de viajar mais agradável, e a
rapidez do percurso é agora maior em comparação com a dos viajantes dos séculos
anteriores, permitindo o acesso a zonas remotas do país e a um maior número de
localidades devido ao tempo que se economiza. O automóvel confere ainda uma
maior liberdade de escolha e de alteração do percursos por parte do turista. Alguns
dias depois da chegada, Lady Russell é transportada pelo seu motorista até
Guimarães e às Caldas das Taipas, e esse itinerário de carro é caracterizado como o
momento em que a viajante começa a fazer “turismo” (29), utilizando esta verbos e
expressões como “I motored” (6, 74, 92) para veicular ao leitor a rapidez e o conforto
dos seus movimentos em Portugal, inclusive em momentos de alguma pressa, para
fugir ao sol durante os passeios (10, 13) e evitar continuar a viajar de comboio em
dias quentes (88). A rapidez e a liberdade ‘geográfica’ que o automóvel possibilita a
quem desejar alargar o espaço das suas visitas transformam a forma como o
estrangeiro (re)visita Portugal, sobretudo povoações não tão visitadas anteriormente
e que passam agora a ser atracções turísticas, nem que temporariamente. Chris Ryan
(2003: 11), ao fazer a história do turismo no mundo anglófono, aborda esta mesma
temática, concluindo: “it was not until the twentieth century and the greater
geographical freedom permitted by the motor car that these locations entered the
domain of tourism more fully. Tourists were also helping to create new product.
Perhaps one of the best better examples of this was the development of the Alpine
tourism”.
Ao sentir-se totalmente perdida, no sentido figurado e literalmente, à saída do
porto de Leixões, Lady Russell dirige-se para a casa mais antiga de Leça da Palmeira,
ocupada por hospitaleiros membros da “colónia inglesa” e que merece uma descri -
ção por ser tão “unusual”, “quaint and picturesque” (3), remetendo os adjec tivos
utilizados para o campo semântico da novidade e da diferença, ou seja, da alteridade
com que o viajante se confronta ao sair do mundo que lhe é familiar e que agradará
ao leitor inglês. No Porto, Helen Cameron Gordon aloja-se na rua comercial de
Santa Catarina, que é descrita juntamente com a Praça da Batalha e as ruas incli -
nadas até onde a vista alcança, o rio Douro. Ao longo da obra a narradora auto-
-caracteriza-se como uma viajante e leitora informada ao citar autores e outros
viajantes portugueses e ingleses, e, logo à chegada, cita um deles sem o identificar:
“´Porto surprises by its elevated situation’ said a traveller ninety years ago. Believe
me, it does more than that! It exhausts a humble wayfarer […]” (4). A autora
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acrescenta assim a sua experiência à de William Morgan Kinsey, que após uma visita
a Portugal em 1827 compara por dissemelhança três cidades portuguesas em
Portugal Illustrated (1928: 357, itálico nosso), ou seja, 104 anos antes de Lady Russell:
“Lisbon strikes at a distance by its great extent and magnificence, Coimbra lies
solitary and forlorn in the heart-awakening fields of the Mondego, and Porto surprises
by its elevated situation.” My Tour informa ainda erradamente que, segundo a tradição,
o Porto, tal como Roma, se encontra sobre sete colinas, quando, como é sabido, a
tradição nacional afirma que é Lisboa, rejubilando-se a autora pelo facto de existir
uma rede de eléctricos a servir a cidade, em favor das pitorescas mulas de carga cujo
sofrimento é coisa do passado. A imagem da urbe é assim associada à tecnologia, a
par dos mais tradicionais veículos de carga (carro de bois), e a uma rede eficaz de
transportes públicos, enquanto o vinho do Porto e o automóvel regressam frequen -
temente à narrativa: “there are lorries too, and both private and good public motor-
cars which race past the patient oxen toiling slowly up, and up, and up with heavy
burdens of wood, or iron girders, or casks of wine from the river stacked in the
oldest form of cart used in the civilized world” (4-5). 
A propósito do carro de bois longamente descrito (5), Lady Russell informa
que este fora introduzido em Portugal pelos romanos e detem-se nas orna mentações
esculpidas nas cangas em várias zonas do país, sendo esta uma estratégia narrativa
que caracteriza o relato de que nos ocupamos, ou seja, a escritora-viajante preocupa-
-se em apresentar ao leitor pequenos apontamentos ou sumários de cariz etnográfico
e histórico sobre a realidade que poderá interessar ao futuro turista. O Tour é, assim,
enriquecido por informações relativas à história nacional, local e até europeia, pois
a autora descreve a acção dos ingleses no Porto durante a Guerra Penin sular,
nomea damente o episódio da Ponte das Barcas (1809), que existira pró xi mo do local
onde é construída a ponte D. Luís e onde falecem inúmeros portu gue ses a lutar
contra o invasor francês (Duarte 2010). Após a longa descrição do episódio histórico
que une portugueses e ingleses contra franceses, a narradora informa o leitor, através
de um post scriptum no seio da narrativa, de que a melhor parte da história ainda 
será contada (77), prendendo a atenção do receptor da narra tiva ao exacerbar a
curio si dade do mesmo. My Tour in Portugal é assim enriquecido por uma dimensão
etno-histó rica, e a autora continua a auto-caracterizar-se como informada ao citar
um longo excerto traduzido do romance Uma Família Inglesa, de Júlio Dinis, “the
Portuguese Dickens” (18), para ilustrar o movimento que outrora se testemunhara
na antiga Rua dos Ingleses, e ao utilizar uma citação (não iden ti ficada) do romance
inglês The Egoist, de George Meredith, para enfatizar a fama e a dimensão inglesa
da indústria do vinho do Porto (18-21). 
Um dos temas que se vai adensando ao longo da obra através da acumulação é
o da mudança, quer da textura arquitectónica das cidades, quer dos costumes e usos
das suas gentes, como podemos verificar quando da descrição da outrora chamada
Rua dos Ingleses no Porto e da comunidade inglesa: “Nothing of the kind takes
place nowadays, the street even has another name” (21). O valor histórico-etnográ -
fico do texto poderá, portanto, ser interpretado à luz das palavras recentes de John
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K. Walton (2005: 3) sobre a revisão do passado e da história nos estudos de turismo
em geral:
it is particularly important that tourism studies should begin to pay serious
attention to the relevance of historical research and writing to its concerns.
Despite the growing interest in issues of heritage, authenticity and historical
representation in the provision of tourist experiences and the analysis of
consumer expectations and responses to them, which entails assessment of the
ways in which tourism uses ‘history’ and, occasionally, the ways in which
‘history’ might use (or even be regarded as) tourism, the attention paid to the
serious examinations of the past in much tourism studies literature retains a
tendency towards the derivate and perfunctory […]. 
A narradora recorre a mais um apontamento etno-histórico ao visitar a Póvoa
do Varzim e ao descrever os barcos dos “Poveiros”, que afirma serem descendentes
directos dos navegadores Fenícios e casarem apenas entre si (11-12). De acordo com
a viajante, essa comunidade preserva assim as suas características fisionómicas,
descrevendo o texto o confronto de olhares que a turista troca com uma criança
local, comparada a um dachshund: “we examined each other with mutual gravity and
interest” (12). A mulher solitária observa e é também observada, apercebe-se de que
é um Outro para os portugueses e detem-se sobretudo em questões relacionadas
com o passado de Portugal e não tanto contemporâneas. O exercício de comparação
(inter)cultural plasma não apenas hábitos portugueses, mas também, nas entrelinhas,
costumes ingleses, por exemplo quando Lady Russell se refere ao “late breakfast”
que a espera no Porto, “which the Portuguese call almoço, at twelve o’clock” (12),
tornando-se, mais uma vez, claro o jogo de espelhos que se estabelece quando duas
culturas se observam. 
A superstição relativa ao culto de imagens de santos e a educação são também
temas explorados quando da descrição quer do convento de São Francisco, da
referência a alguns episódios associados à história da instituição (21-23), quer do
convento de Santa Clara, em Vila do Conde, extinto em 1892 e na altura utilizado
como “reformatory school for vagrant boys” (6), tratando-se da casa de detenção e
correcção do Porto, aí instalada desde 1902, posteriormente Reformatório de Vila
do Conde e Escola Profissional de Santa Clara, o actual Centro Educativo de Santa
Clara. A turista-escritora explora outros edifícios e construções de prestígio pela
cidade, como por exemplo o palácio da Bolsa e o aqueduto de Santa Clara, cujos 999
arcos afirma estenderem-se pelo campo até se perderem de vista. O monumento,
dedicado a Santo António pelas Clarissas e inaugurado em 1714, é inicialmente
formado pelos 999 arcos de volta perfeita que Lady Russell refere ao mencionar a
destruição de algumas colunas, no entanto em 1794 um furacão destrói parte da
estrutura e na década de 1930, durante o restauro da igreja de Santa Clara, alguns
dos arcos são destruídos, pelo que já não contaria com os referidos 999 arcos à data
da visita de Lady Russell, sendo essa possivelmente a versão que recolhera junto 
dos seus informantes locais, entre os quais se encontram guias, residentes, emprega -
dos de museus e motoristas, mas decerto os “English friends of Porto and […]
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Portuguese acquaintances” (277) a quem Helen Gordon agradece no final da obra.
O aqueduto e a fonte adjacente são ainda motivo para o texto desvendar ao leitor
inglês alguns episódios e especificidades da tradição e vida monásticas lusas e descre -
ver o espaço interior da capela em ruínas, que está a ser restaurado e é associado à
memória colectiva nacional: “Though it proceeds slowly, it is being done with good
intent and intelligence to preserve a national memorial of those ancient days of
Faith, when kings of Portugal went on pilgrimage to Santiago de Compostela” (8).
A narrativa apresenta ainda vários episódios em torno do convento instituído em
1318 e várias figuras históricas que lhe estão associadas, nomeadamente o rei 
D. Manuel I. O(s) acompanhante(s) da autora “dirigem-na” de seguida para a “Casa
da Camera” (10), ou Town Hall, no largo da qual se destaca o pelourinho, cuja foto
acompanha o texto. O monumento, situado nas imediações da igreja matriz de Vila
do Conde desde 1913, é interpretado pela autora como símbolo de “civic justice”
(10). 
Ao visitar a Póvoa do Varzim, Helen Gordon remete para a transformação
constante dos espaços humanizados e enumera, de forma sumária, as atracções da
outrora aldeia piscatória, nomeadamente o casino, construído no início da década
de (19)30, e a praia. Tal como faz quando compara a descrição da antiga Rua dos
Ingleses em Uma Família Inglesa, de Júlio Dinis, e um quadro antigo pendurado na
Feitoria Inglesa do Porto (21), Lady Russell revela o seu espanto perante a beleza
pitoresca da arquitectura tradicional através de uma estratégica associação policro -
mática que podemos aproximar da ekphrasis ou da Bildgedicht:
Now, with my own eyes, I have seen in actual fact what hitherto I had only
met with on impressionist canvasses. Nowhere else has there been built up
such a vivid little town. The houses are either gaily painted, or covered with
square glazed tiles of the brightest colours imaginable. They look so clean and
shining, brilliantly illuminated by strong sunlight. Some are of the dolls’ house
order, and they have heavy projections above each window called Pombalinhas
for the famous Marquez de Pombal, the ‘Bismarck of Portugal!’ […] Why
cannot I live in the house that is a mass of yellow ochre squares? (11)
A descrição plástica continua, do geral para o particular, tal como o campo
semân tico que transporta o leitor para um ambiente mediterrânico, materializado
sobretudo na descrição de uma pitoresca moradia, a “Mullberry Villa”. Ao longe,
os barcos baloiçam e desapontam a autora por não exibirem misteriosos símbolos
maçónicos, de acordo com o que ela ouvira dizer. Mais uma vez, o horizonte de
expectativas e a bagagem cultural da viajante condicionam a forma como ela observa,
grafa e com(plem)enta a realidade circundante.
Já no segundo capítulo, dedicado à comunidade inglesa do Porto, a narradora
descreve vários monumentos como a igreja de St. James (1843) e o cemitério inglês,
as casas inglesas no Campo Alegre, bem como o edifício da antiga e luxuosa Feitoria
Inglesa, que, no momento da escrita, alberga a Associação Britânica, um clube para
mercadores e outros membros (Delaforce 1983: 1). O texto ocupa-se ainda dos passa -
tempos favoritos dos britânicos, como o cricket, o ténis, o golf em Espinho e o tea
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no Sports’ Club. A “colónia” inglesa (13) é ainda caracterizada em termos do núme -
ro de membros (800), alguns dos quais nasceram e viveram em Portugal toda a sua
vida, sendo também referidos figuras como o cônsul John Whitehead, episó dios
históricos da comunidade (construção da igreja), as suas instituições comerciais con -
servadoras e as práticas religiosas, perante as quais alguns portugueses demons tram
ser intolerantes. Outros locais, topónimos e monumentos de interesse associa dos à
vivência e mapa britânicos da cidade são enumerados e longamente descritos, tais
como os agradáveis e característicos jardins da urbe em dias de calor, muitos deles,
como o do Palácio de Cristal, visitados na noite das festas em honra de São João.
A figura do infante D. Henrique importa a da sua mãe Filipa de Lencastre para
a narrativa feminina, uma vez que os ingleses (“We English”) também reivindicam
para si, por via materna, Henrique o Navegador, ocupando-se o extenso aponta -
mento histórico sobre Portugal (23-27) da Ordem de Cristo, da ocupação filipina
do trono português e dos Descobrimentos, que são associados ao Porto através da
lenda dos tripeiros, de acordo com a qual os habitantes da cidade entregaram aos
militares e navegadores que mais tarde tomariam Ceuta toda a carne da urbe, tendo-
-lhes restado para comer apenas as tripas dos animais. Uma alcunha “of which,
though ugly in itself, they are and may well be very proud” (27). A autora confunde
ainda o nome do infante D. Henrique com o de D. Afonso Henriques ao informar
que a antiga Rua dos Ingleses se chama, no momento da escrita, Rua “infante
Affonso Henriques”, desconhecendo a razão pela qual a via fora renomeada. Tal
acontece, como é sabido, na sequência do Ultimatum inglês de 1890, e o fenómeno
observa-se por todo o país através de movimentos de revolta popular e literária,
como atesta um artigo da autoria de Pan-Tarantula (Alfredo de Moraes Pinto) 
no jornal Pontos nos ii, que propõe, em toco jocoso, vários “Alvitres”, entre os 
quais destacamos: “1º — Que a camara municipal do porto, e na ausencia da camara
o povo da cidade, substitua o letreiro da Rua dos Inglezes pela nomenclatura de 
— Rua dos Ladrões. 2º — Que a camara de Lisboa faça coisa parecida à Rua do Enviado
d’ Inglaterra. 3º — Que as libras passem a ser denominados no mercado pelo nome
de ladras” (apud Coelho 1996: 81). Curioso é ainda o facto de o topónimo “Rua do
Infante D. Henrique”, que substitui o antigo “Rua dos Ingleses”, remeter para o
“nobre dragão de Avis” que Oliveira Martins, autor que Lady Russell cita na página
25, refere num texto anti-inglês, em A Província, pois para o autor o período da
dinastia de Avis é o único em que Portugal se afirma como nação independente
(Coelho: 85). Substitui-se assim a referência toponímica ao inimigo inglês pela de
um herói dos Descobrimentos também associado ao Porto, à Inglaterra e à indepen -
dência lusa. 
Após uma visita a Guimarães, Braga, Viana do Castelo e às Caldas das Taipas,
a viajante regressa ao Porto; daí que o capítulo quarto se intitule “Oporto Again”
(64-78). A segunda estada dá lugar à descrição da ponte D. Luís, da igreja da Lapa,
que alberga o coração de D. Pedro IV, da Torre dos Clérigos e da Praça da Liber -
dade, cujos padrões de ondas nas calçadas causam enjoos à autora, que compara 
o local a outra praça de Lisboa que os marinheiros ingleses ‘alcunharam’ de 
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“roly-poly” (64), designação que se poderia também aplicar à Praça da Batalha.
Desde o século XIX que inúmeros outros livros de viagem, artigos e guias turísticos
ingleses sobre Lisboa referem a “roly-poly square”, o Rossio, e os seus originais
padrões na calçada (The Athenaeum 1829: 9, St. Nicholas 1916: 79, Baedeker 1901:
514, Michener 1969: 502, Schaw 2005: 251, The Popular Science Monthly 1915: 596,
Scribner’s Magazine 1915: 200). A Sé é apresentada como tendo outrora sido for ta -
leza dos Suevos e como um edifício “maltratado” (72) ao longo dos séculos, à excep -
ção do seu claustro gótico, cujos azulejos alegóricos que inicialmente fascinam a
turista a enfadam após várias visitas matinais para fugir ao calor: “tiles are more
suitable in a bathouse than a cloister” (73). São inúmeros os pormenores que ocupam
a escritora que parece viajar para aprender, escrever e ensinar o leitor através do seu
trabalho de investigação sobre a história e cultura portuguesas. 
Nas página 67-68 o texto detém-se em pitorescas molduras humanas da urbe,
nomeadamente num lar de terceira idade, nos carregadores galegos e nas mulheres
pobremente vestidas e cansadas que transportam grandes pesos à cabeça pelas ruas
íngremes após terem descarregado os barcos de carvão, uma referência ao rabão
negro que liga as minas do Pejão ao Porto. A observação de cenas do quotidiano da
comunidade feminina local leva a narradora a comparar a Mulher oprimida a outro
“animal” de carga: “there is no work too hard in Oporto, no load too heavy, for
women and bullocks: they are both veritable beasts of burden” (67), ou seja, enquan -
to mulher, a autora comenta a condição feminina das classes sociais inferiores nos
locais visitados.
Em Vila Nova de Gaia destacam-se, perante o filtro do olhar da viajante, os
telhados vermelhos dos armazéns do vinho do Porto, a vista do oceano Atlântico e
o Mosteiro da Serra do Pilar (1538-1670), que, na sua opinião, é o monumento mais
interessante da cidade, e é decerto por essa razão que uma foto permite ao leitor
inglês visualizar o edifício. Já no Porto, o interesse da turista pela pintura portuguesa
leva-a à Galeria de Retratos de Benfeitores da Santa Casa da Misericórdia, inaugu -
rada em 1890 (Morais 2001), e à Sala do Despacho, onde se encontra o quadro Fons
Vitae (1518-1521), atribuído por alguns estudiosos a Grão Vasco e que também
ilustra a narrativa, que, por sua vez, descreve a pintura e aborda a problemática da
sua autoria, bem como outros factos artísticos sobre Portugal. 
Ao partir numa viagem pelo Douro, Lady Russell informa o destinatário da
narrativa que viaja de automóvel pelo Norte de Portugal há já três meses e meio,
assumindo-se My Tour como um olhar pessoal e subjectivo sobre alguns elementos
da paisagem portuense. Prendem a atenção do olhar da autora: a arquitectura reli -
gio sa, os edifícios de prestígio, os costumes locais, as figuras e os episódios históricos
associados às localidades visitadas, bem como a comunidade inglesa e os espaços a
ela associados, entre outros pontos de interesse da urbe que podemos revisitar
através do ‘olhar’ da turista inglesa, ou seja através do filtro de um Outro cultural
ciente de que está a fazer turismo e a plasmar uma realidade por vezes difícil de des -
co dificar. Narrativas como as de Helen Cameron Gordon permitem-nos conhecer
de forma mais aprofundada a geografia do turismo inglês em Portugal no início da
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década de 30 do século XX, entre as duas guerras mundiais. My Tour in Portugal
assume-se assim como uma obra de valor acrescido não apenas no âmbito dos estu -
dos de turismo, mas também dos estudos do género e da literatura de viagens, uma
vez que a narradora, com uma atitude, um olhar e condições de viagem diferentes
dos do viajante do século anterior, aborda — não tanto através da crítica, mas mais
da descrição e da contextualização —, questões como as identidades nacional e
regional portuguesas e as especificidades locais que abordámos ao longo deste
estudo, neste caso as do Norte do país, zona do primeiro contacto da turista com
Portugal. 
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tricentenário do casamento anglo-português de 1662”, Sep. do Arquivo de Bibliogra fia Portu -
guesa, Coimbra, ano VII/27-28, 1662; Manuel Andrade e SOUSA, Dona Catarina, Infanta de
Portugal; Rainha de Inglaterra, Lisboa, Edições Inapa, 1994; Maria Paula Marçal LOURENÇO,
Casa, Corte e Património das Rainhas de Portugal (1640-1754) Poderes, Instituições e Relações Sociais,
Vol.I, Dissertação de Doutoramento em História Moderna apresentada à Faculdade de Letras
da Universidade de Lisboa, 1999, pp.363-399; Maria da Conceição CASTEL-BRANCO, 
O Palácio Nacional da Vila de Sintra possui, desde 1940, dois retratos identificados
como sendo os dos reis de Inglaterra — D. Catarina de Bragança e Carlos II.1
Para o presente artigo, o primeiro retrato a considerar é o de D. Catarina de
Bragança, rainha de Inglaterra entre 1662-1685. Esta princesa nasceu em 1638, no
Paço Ducal de Vila Viçosa, onde permaneceu até 1640, dadas as circunstâncias
políticas em que o seu pai — futuro D. João IV — se viu envolvido.2 A partir desta
data, a Infanta passou a residir em Lisboa, no Palácio da Ribeira, onde assistiu a
uma série de acontecimentos, porventura marcantes na sua biografia. Em primeiro
lugar, à readaptação da vida familiar no Palácio da Ribeira, à redecoração dos
diversos espaços como a pintura da Livraria musical, obra de José de Avelar Rebelo,
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à intervenção na capela real de S. Tomé com obras de Marcos da Cruz, João
Gresbante e Bento Coelho da Silveira.3
Por outro lado, ao aumento da estrutura familiar com o nascimento dos seus
irmãos mais velhos: D. Afonso em 1643 e D. Pedro em 1648, futuros reis de Portugal.
Sob a vigilância da mãe — D. Luísa de Gusmão — e a educação das aias D. Mariana
de Lencastre e, mais tarde, D. Luísa de Menezes, a infância de D. Catarina passou-
-se entre as brincadeiras com os irmãos, a pintura, a música e a religião católica,
motivo de cumplicidade fraternal. Deste facto dá-nos notícia o cronista: “No principio
do mez costumavão as Infantes Dona Catharina e Dona Joanna largar sortes, e o Santo
que sahia a cada huma era por ellas venerado com especial devoção aquelle mez, e tambem
mandavão ao irmão o Santo que lhe cahia em sorte, a quem elle em especial venerava”.4
Para D. Teodósio, a Infanta D. Catarina era inclusive a irmã favorita, pois “pela
conhecer mais inclinada a obrar bem”. Algumas destas brincadeiras decorreram com
certeza no Palácio de Sintra, pois há notícia de deslocações de D. Teodósio com as
Infantes, suas “irmãas à fresca Villa de Sintra no tempo da canícula”.5
Em paralelo decorriam todos os acontecimentos da história de Portugal após 
a Restauração, como seja, a preparação bélica da coroa portuguesa contra as pre -
tensões castelhanas, as guerras da Restauração, a fuga contínua de nobres como o 
3º Conde de Tarouca (D. Duarte de Meneses), D. João Soares de Alarcão, D. Pedro
de Mascarenhas, logo em Fevereiro de 1641, e mais tarde, em plena regência de 
D. Luísa de Gusmão, a de D. Fernando Teles de Faro e do Duque de Aveiro. Para
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Dissertação de Mestrado em História Moderna apresentada à Faculdade de Letras da
Universidade de Lisboa, 2005; D. Catarina de Bragança e o Paço da Rainha – Edição Comemo -
rativa, Academia Militar (Cood.), Lisboa, Academia Militar, 2005; Joana de Almeida TRONI
Catarina de Bragança (1638-1705), Edições Colibri, 2008; Susana Varela FLOR, «Aurum
Reginae or Queen-Gold» A Iconografia de D. Catarina de Bragança entre Portugal e Inglaterra de
Seiscentos, Lisboa, Tese de Doutoramento no ramo de História, especialidade Arte, Património
e Restauro apresentada à Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, 2010.
     3 Cf. Vítor SERRÃO, A Pintura Protobarroca em Portugal (1612-1657)– O triunfo do Naturalismo
e do Tenebrismo, Lisboa, Edições Colibri, nº 21, 2000, pp.324-331. IDEM, História da Arte em
Portugal – O Barroco, Lisboa, Editorial Presença, 2003.
Luís de Moura SOBRAL, Do Sentido das Imagens, Lisboa, Ed. Estampa, 1996, pp. 145-172.
     4 João Bautista DOMINGUES, Vida do Príncipe D. Theodósio, offerecida a Sta. Joanna, Princeza
de Portugal, por seu author, Lisboa, na Officina dos Herd. de Antonio Pedrozo Galram,
M.DCC.XLVII, p. 31.
Cf. Pedro CARDIM; Ângela Barreto XAVIER; D. Afonso VI, Lisboa, Círculo de Leitores,
2006. 
     5 Cf. DGARQ/TT, Manuscritos de S. Vicente, Livro nº 20, fl. 12.
além da de fe sa territorial, a coroa portuguesa procedeu a uma concertada ofensiva
diplomática por toda a Europa.6 Desde cedo, os Infantes fizeram parte desta política,
não só par ticipando na recepção de Embaixadores, como aconteceu em 1647 com
a Audiên cia pública do Marquês Rouillac, embaixador francês ao serviço de Luís
XIII, mas também como motivo negocial na política de casamentos que D. João IV
procurou traçar a fim de sedimentar a separação com Espanha.7 Este ponto revelou-
-se tão crucial para a sobrevivência da independência de Portugal que, em seu testa -
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da Monarchia Portuguesa até aos nossos dias, 18 vols, Lisboa, Typografia da Academia Real das
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XVI até aos nossos dias, publicado por ordem da Academia Real das Sciencias de Lisboa, 16
Tomos, Lisboa, Typographia da Academia Real das Sciencias, 1862; Edgar PRESTAGE, O 
Dr. António de Sousa Macedo: residente de Portugal em Londres (1642-1647), sep. do Boletim de
Segun da Classe, nº 10, Coimbra, Imprensa da Universidade, 1916; IDEM, Frei Domingos do
Rosário, diplomata e político (1595-1662), Coimbra, Imprensa da Universidade, 1926; IDEM, 
As Relações Diplomáticas de Portugal com a França, Inglaterra e Holanda de 1640 a 1668, Coimbra,
1928; IDEM A Aliança Anglo-Portuguesa, Coimbra, Biblioteca da Universidade, 1936; Moses
Bensabat AMZALAK, As Relações Diplomáticas entre Portugal e a França no Reinado de D. João IV
(1640-1656), Lisboa, 1934; Eduardo BRASÃO, “A Diplomacia da Restauração” separata da
Revista da Faculdade de Letras, Coimbra, Imprensa da Universidade, 1934; IDEM, Uma velha
aliança, Lisboa, 1955; IDEM, The Anglo-Portuguese Alliance, London, Sylvan Press, 1957; Jorge
Borges de MACEDO, “História Diplomática Portuguesa. Constantes e Linhas de Força”,in
Revista Nação e Defesa, Instituto de Defesa Nacional, 1987; Pedro Soares MARTÍNEZ, História
Diplomática de Portugal, 2º Ed., Lisboa Editorial Verbo; Pedro CARDIM, “Os Rebeldes de
Portugal no Congresso de Münster (1644-1648)” in Penélope, nº 19-20, 1998; “Embaixadores
e Representantes Diplomáticos da Coroa Portuguesa no Século XVII”, sep. de Cultura, 
nº 15, Centro de História da Cultura, Faculdade de Ciências Sociais e Humanas da Uni ver -
sidade Nova de Lisboa, 2002, pp. 47-86; IDEM, “O Embaixador seiscentista segundo António
da Silva e Sousa, autor de Instruçam Politica de Legados (Hamburgo 1656),” in Diplomatas e
Diplomacia. Retratos, Cerimónias e Práticas, Zília Osório de CASTRO (Coord.), Lisboa, Livros
Horizonte, 2004, pp. 155-213; Teresa Leonor VALE, Escultura Italiana em Portugal no século
XVII, Lisboa, Caleidoscópio, série Ciências Sociais e Humanas, 2004. Ana Leal de FARIA,
Duarte Ribeiro de Macedo – Um diplomata Moderno (1618-1680), Lisboa, Instituto Diplomático/
Ministério dos Negócios Estrangeiros, Col. Biblioteca Diplomática do MNE, 2005; IDEM,
Arquitectos da Paz – A Diplomacia Portuguesa de 1640 a 1815, Lisboa, Ed. Tribuna da História,
2008.
     7 P.M, LARANJO COELHO, “Rellação da Chegada do Marquez de Roylac Embaxador 
de El Rey Christianissimo” in Cartas de El-Rei D. João IV ao Conde da Vidigueira (Marques 
de Niza) Embaixador em França, publicadas e prefaciadas por PMLC, Vol I, Lisboa, Academia
Por tu guesa de História – Publicações comemorativas do Duplo Centenário da Fundação e
da Restauração de Portugal, MCMXL, p. 232. Sobre as cerimónias e protocolo régio consulte-
-se Pedro António Almeida CARDIM, As Cortes de Portugal no século XVII, Trabalho de Síntese 
mento, D. João IV estipulava: “Despuz algumas cousas em ordem a cazar em França a
Infanta D. Catharina minha muito amada e prezada filha, que se me pedio pelos Ministros
daquela Coroa, o que nisto tenho ordenado, Sabe a Rainha, encomendolhe muito o execute.”8
Na figura de D. Catarina recaíam, assim, todas as esperanças políticas, uma vez
que D. Teodósio e D. Joana haviam falecido em 1653 e 1654 respectivamente. Os
desejos do Rei D. João IV em ver D. Catarina casada com Luís XIV não se chegaram
a realizar por motivos que a historiografia já há muito que registou, como a política
de interesses do Cardeal Mazarino, a redução de espaço de manobra política que este
terá votado ao Embaixador D. João de Costa (Conde de Soure), bem como a vitória
da diplomacia espanhola junto à coroa Francesa, nomeadamente a influência de 
D. Ana de Áustria irmã de Filipe IV. Em simultâneo, a Coroa portuguesa não descu -
rou a aliança com Inglaterra e, para tal, podem referir-se três grandes nomes da
diplomacia portuguesa: D. António de Sousa Macedo, que na Corte de Carlos I
tudo fez para legitimar a Independência portuguesa, Francisco de Sousa Coutinho
que nos Estados Holandeses financiou o jovem Stuart fugido ao Governo de Oliver
Cromwell e, finalmente, Francisco de Melo e Torres, Embaixador em Inglaterra
desde 1657. Na cidade de Londres, o futuro Conde da Ponte, assistiu ao desenrolar
da política Internacional com a morte de Cromwell em 1658, a assinatura do Trata -
do dos Pirinéus em 1659, o regresso de Carlos Stuart a Inglaterra e a Restauração
da Monarquia inglesa em 1660. Estavam assim reunidas as condições para encetar
o processo de negociações que levou à assinatura do Tratado de Whitehall a 23 de
Junho de 1661, no qual se estabelecia a aliança das duas coroas consubstanciada no
casamento entre D. Catarina de Bragança, então com 23 anos, e o Rei Carlos II 
de Inglaterra com a idade de 31 anos.9 De Londres, Carlos II enviava uma figura 
da sua confiança — Edward Montagu, Conde de Sandwich — que, no papel de Em -
bai xador extraordinário, veio tomar posse de Tânger, coordenar as operações do
embarque do dote de D. Catarina e acompanhar a Infanta e a sua comitiva até à sua
nova pátria.10
Em Lisboa houve grandes celebrações, como procissões, touradas, desfiles
alegóricos, torneios e máscaras a cavalo. No dia do Embarque a 23 de Abril de 1662,
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a Infanta deslocou-se à Sé onde assistiu à missa, juntamente com os irmãos. No
percurso até à igreja, observou arcos triunfais erguidos por ordem do Senado da
Câmara aos ofícios da cidade. Nestas decorações efémeras estavam pintados todos
os retratos dos reis portugueses até ao Cardeal D. Henrique e, no claustro da Sé de
Lisboa, estava pendurada uma tapeçaria com o retrato do Restaurador, bem como
os passos históricos que conduziram à Restauração de 1640. As grandiosas festas de
casamento de D. Catarina foram, assim, uma demonstração da vitória diplomática
de Portugal sobre Espanha e um exercício de propaganda anti-castelhana.11
Tudo isto ficou registado na série de gravuras que o pintor da Rainha, Dirck
Stoop, nascido na Holanda em 1610, realizou para vários encomendantes. Também
a ele se deve o retrato de casamento de D. Catarina onde a Infanta aparece vestida
à maneira espanhola com os cabelos caídos em pequenas ondas, o vestido de mangas
golpeadas e as anquinhas completamente desactualizadas para os exigentes padrões
da moda inglesa.12 Ao contrário do que tem sido sublinhado pela historiografia
inglesa, Carlos II ao visionar, ao vivo, o rosto da nova Rainha não terá dito “trou -
xeram-me um morcego em vez de uma mulher”. Esta frase foi escrita pelo Earl of
Darmouth, um anglicano que na década de 70 fez parte da campanha contra a Igreja
Católica em Inglaterra.13 Numa carta escrita ao Chanceller — Edward Clarendon
— Carlos II afirmou antes: “Her face is not so exact as to be called a beauty, though her eyes
are excellent good, and nothing in her face that in the least degree can shock one. On the
contrary, she has much agreeableness in her looks altogether, as I ever saw and if I have any
skill in physiognomy, which I think I have, she must be as good a woman as ever was born.
Her conversation, as much as I can perceive, is very good. For she has wit enough and a most
agreeable voice. You would much wonder to see how well we are acquainted already. In a word,
I think myself very happy; but am confident our two humours will agree very well together.”14
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Embora na literatura inglesa se coloque grande ênfase na moda das anquinhas
ou farthingales, motivo de algum escárnio e elemento pelo qual ainda hoje é facil -
mente reconhecida, certo é que, pelo confronto das fontes, sabemos que a Rainha
pouco tempo após estar em Londres já se havia convertido à moda inglesa como
nos atestam os primeiros retratos do pintor régio Sir Peter Lely (1618-1680).
Também o Embaixador português, o Marquês de Sande, nos presta testemunho do
facto numa carta escrita para D. Luisa de Gusmão escrevia: “Posso afirmar a Vossa
Magestade que ao uzo desta terra fica Sua Magestade admiravelmente acomodada, ainda
que lhe deu pena a mudança e, a mim, me não custou pouco a reduzi-la”.15
Ao chegar a Londres, D. Catarina foi retratada pelos pintores régios da época
— o já referido holandês Peter Lely, o inglês Samuel Cooper (1609-1672) e o
flamen go Jacob Huysmans (c. 1633-1696), responsáveis pela transformação icono -
gráfica de D. Catarina: da figura de menina, doce e cândida, dos retratos de Stoop,
a imagem da Rainha evolui para uma figura mais madura e sofisticada. É perante
esta evolução que fazemos a ligação ao retrato de Sintra, no qual D. Catarina aparece
sentada num espaço pequeno decorado, ao fundo, por uma coluna e um reposteiro
de aparato. A sua mão repousa numa mesa coberta por um rico brocado, sobre o qual
assentam a coroa e o ceptro. A pintura é uma representação de Estado da Rainha
de Inglaterra, existindo vários elementos identificadores deste estatuto: as insígnias
reais (a coroa e o ceptro), símbolos de poder; a coluna, também ela símbolo desse
poderio; e, por último, as vestes, em particular o manto de arminho, sinal de pureza,
quase sempre associado às famílias reais. A aparência geral da tela aponta-nos em
direcção aos círculos do pintor de D. Catarina Jacob Huysmans (c.ª1633-1696).
Todavia, a introdução de novos elementos compositivos (gestos, adereços e planos
fundeiros) remete-nos para outras sensibilidades artísticas que, à falta de dados
documentais, permanecem ainda no desconhecimento. Para esta problemática, a
desenvolver no futuro, deveremos trazer à colação o exemplar datável de c. 1670 e
que se encontra em exposição em Holker Hall (Cumbria).
O segundo retrato exposto em Sintra, também ele na Sala dos Cisnes, está
tradicionalmente identificado como Carlos II de Inglaterra. Carlos Stuart nasceu
em 1630 na cidade de Londres, filho de Carlos I de Inglaterra e de Henriqueta
Maria de Bourbon.16
O ano de 1638 foi particularmente relevante para o Príncipe, uma vez que tal
data coincide com a concessão do título de “Prince of Wales” e das prerrogativas
inerentes, como a criação de casa própria, bem como a instituição de Cavaleiro da
Ordem da Jarreteira. Em 1640, estava já a par dos assuntos de Estado, participando
em actos públicos (recepções a embaixadores, julgamentos etc.).
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Em 1648, as relações políticas entre o Parlamento e Carlos I agravaram-se de
tal modo que o Rei aconselhou a família a partir. Henriqueta Maria viajara para
Paris com Jaime e Henriqueta Ana, enquanto Carlos Stuart fugiu para a Holanda,
onde se refugiou na corte de Maria Stuart, sua irmã, e William II (Príncipe de
Orange e Conde de Nassau). Nos 14 anos de exílio, Carlos II e a sua pequena corte
estiveram sediados em vários países como sejam a Holanda, a Bélgica, a França e a
Ale manha. Após o conhecimento da morte de Cromwell (1599-1658), viajou para
Sul, em particular para Fuenterrabia, para assistir à assinatura do Tratado dos
Pirinéus em 1659. Ao longo destes anos, o Rei sem trono transformou-se num peão
político das várias potências (Estados Holandeses, França e Espanha). Em troca do
financiamento da sua corte, os governos destes países geriam o destino e o local
onde deveria residir.
A morte de Oliver Cromwell trouxe novas esperanças à causa monárquica e,
em Maio de 1660, Carlos II regressava a Inglaterra dando-se, assim, a Restauração
da Monarquia inglesa. Durante todo este tempo, o Rei deixou-se retratar numa
atitude marcial, como cavaleiro da ordem da Jarreteira, a fim de enfatizar uma
postura de luta contra a usurpação do seu trono, direito que lhe cabia por desígnio
divino.17 A situação de Carlos II preocupou os monarcas Europeus e esse sentimento
traduziu-se em ajudas de custos (Portugal através de Francisco Sousa Coutinho
concorreu com grossos cabedais) e/ou em pedidos de retratos. Desta forma, vemos
pinto res importantes a retratarem o jovem Stuart, tal como Philippe Champaigne
(1602-1674).18
Pela iconografia existente de Carlos II, podemos observar que foi figura encor -
pa da, olhos castanhos, nariz grosso e recto, boca grande e possuidor de um rosto
largo e decidido.19 Comparando tal fisionomia com o retrato que temos em estudo,
depressa verificamos que a descrição das características físicas não coincide com a
pintura. A figura representada aparece-nos com olhos claros, nariz fino e algo
saliente. Assim, utilizando os instrumentos da Iconografia, enquanto disciplina que
estuda a imagem, podemos afirmar que a pintura que se encontra no Palácio
Nacional de Sintra não é o retrato de Carlos II de Inglaterra. Além disso, se dúvidas
existissem sobre a sempre válida descrição iconográfica, a Heráldica enquanto
ciência auxiliar da História da Arte pode reforçar esta nossa afirmação. Se atentar -
mos bem na figura pintada, verificamos que traja uma rica armadura envolvida por
um manto carmesim perlado. O retrato ostenta um jabot de renda e um colar de
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ouro, cujo pendente representa o emblema do Tosão de Ouro. É neste pequeno
detalhe que reside mais um elemento que concorre para a afirmação acima proferida,
ou seja, de que a figura em estudo não se trata de Carlos II de Inglaterra. A Ordem
do Tosão de Ouro foi instituída no século XV, com a missão de proteger a Igreja, e
foi dedicada a Santo André, elegendo como emblema o velo de ouro do carneiro,
símbolo do sacrifício cristão.
De acordo com a biografia do monarca britânico, sabemos que Carlos II nunca
recebeu a Ordem do Tosão de Ouro e, se analisarmos bem os elementos icono grá -
ficos dos seus retratos, estão sempre presentes as insígnias da Ordem da Jarreteira:
o colar em cadeia com uma fivela (a jarreteira, propriamente dita) no qual é pendu -
rado a figura de S. Jorge a cavalo. Na manga aparece bordada uma estrela, cujo
interior apresenta a cruz daquele cavaleiro cristão.
Durante as nossas pesquisas, tivemos a felicidade de encontrar uma pintura,
presente na colecção do Kunsthistoriche Museum, cuja fisionomia do retratado 
nos parece muito próxima da personagem de Sintra. Trata-se efectivamente da
representação de Leopoldo I de Habsburgo, Imperador do Sacro Império Romano
(1640-1705).20 Filho do Imperador Fernando II de Habsburgo e com grandes
interesses culturais, Leopoldo reinou entre 1658-1705 realçando-se o facto histórico
de ter vencido o Império Otomano na Europa Central. Comparando os dois
retratos, é notória a semelhança entre ambos não só a nível do traje, mas também
na própria aparência física (peruca encaracolada, olhos claros, nariz comprido e
prognatismo mandibular que, no caso do Imperador, era conhecido por ser bastante
acentuado). A autoria da obra do Museu de Viena é do conhecido pintor alemão
Benjamim von Block (1631-1690) versado em temas históricos, bem como no
retrato. Este género constituiu a grande base de encomendas da sua oficina,
efectuada por inúmeras figuras com quem contactou nos países em que viveu, como
seja Alemanha, Hungria, Flandres, Itália e Áustria.21 Neste último, trabalhou
directamente para a dinastia reinante (Habsburgo) a partir de 1670, sendo nomeado
cavaleiro pelo Imperador em 1684. Em termos plásticos, a obra do Palácio de Sintra
parece-nos distante da obra realizada por Block, mas sobre a provável autoria desta
pintura registe-se apenas que o modelo de Sintra está próximo da gravura executada
pelo processo de mezzotinta por Abraham Blooteling, a partir da obra de um artista
de nome C Morad sobre o qual nada conseguimos apurar.22
No que diz respeito à procedência da obra sintrense, sabemos, pela leitura da
ficha de inventário do Sistema Matriz, que é do Palácio Nacional da Ajuda a última
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   20 Cf. Kunsthistorihes Museum – Gemälderie: Retrato do Imperador Leopoldo I pintado por
Benjamim von Block (1672); nº inv. GG_6745.
   21  Cf. E. Benezit Dictionnaire des Peintres, Sculpteurs, Dessanateurs et Graveurs, vol II, Paris,
Editions Librairie Gründ, 1976, p. 85.
   22 Cf. British Museum, nº AN456580001; 350x255 mm.
proveniência conhecida. Embora não conseguíssemos saber mais sobre o seu
historial, parece-nos ser mais fácil justificar a presença desta peça em território
nacional, se atendermos ao facto de Leopoldo I ser pai de D. Maria Ana de Áustria
(1683-1754). Esta Rainha poderá ter sido a proprietária de tal obra, trazendo-a para
Portugal aquando do casamento com D. João V (1708) e colocando-a, talvez, em
alguma galeria de retratos para se recordar do pai falecido há relativamente poucos
anos.23
Em síntese, na sala dos Cisnes do Palácio Nacional de Sintra figuram duas
pinturas a óleo representando D. Catarina de Bragança e uma figura que parece
retratar Leopoldo I de Habsburgo. Desde a década de 40 do século XX, por razões
museológicas e nacionalistas, estes dois quadros foram agrupados, julgando tratar-
se dos monarcas de Inglaterra, não tomando a devida atenção à iconografia e às
metodologias próprias de um estudo de História da Arte.
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   23 Cf. António Filipe PIMENTEL, “Os Pintores de D. João V e a invenção do retrato de corte”
in Revista de História da Arte – o Retrato, nº 5, Lisboa, Instituto de História da Arte da Faculdade
de Ciências Sociais e Humanas, 2008, pp. 133– 151.

Relembrando conversas, relembrando uma exposição. 
Algumas notas sobre femmes fatales
Teresa de Ataíde Malafaia*
   * Faculdade de Letras, Universidade de Lisboa
     1 O Museu Real das Belas Artes (Musée Royal des Beaux Arts/Koninklijk Museum voor Shone Kunsten),
inaugurado em 11 de Agosto de 1890, está situado num edifício concebido como museu. Em
1883, dois jovens arquitectos, Jacob Winders (1849-1936) e Franz Van Dijk (1853-1939),
iniciaram o respectivo projecto de construção. http://www.kmska.be/nl/
     2 O Museu Groninger (Groninger Museum), igualmente construído como espaço museológico
em 1994, é formado por três pavihões: um edifício cilíndrico prateado concebido por Philippe
Starck, uma torre amarela por Alessandro Mendini e um espaço azul claro da autoria da firma
Coop Himmelb(l)au. http://www.groningermuseum.nl/en. Ao contrário do que se verifica
com o museu de Antuérpia, assistimos, no caso de Groningen, a uma descentralização dos
espaços museológicos reconhecidos como símbolos culturais da cidade.
     3 Foram curadores da exposição Patti Wageman (Groninger Museum) e Leen de Jong (Musée Royal
des Beaux Arts/Koninklijk Museum voor Shone Kunsten). Todavia, a exposição Femmes Fatales/
Vrouwen Fatales, 1860-1910 e o respectivo catálogo foram concebidos por Henk van Os, histo -
ria dor de Arte e antigo director do Rijksmuseum de Amesterdão. http://www.rijksmuseum.nl
   4 A designação das obras está registada de acordo com o catálogo da exposição em língua inglesa.
Retomo, passados alguns anos, uma conversa com João Almeida Flor, em 2003, 
após uma viagem a Antuérpia, onde visitei uma exposição no Museu Real de Belas
Artes.1 Indiscutivelmente muito apelativa, a exposição sobre o tema Femmes Fatales/
Vrouwen Fatales, 1860-1910 teve lugar de 17 de Maio a 17 de Agosto de 2003, numa
parceria entre o Museu Real de Belas Artes e o Museu Groninger.2 O interesse da
visita decorreu, não só da temática em exibição, como da colaboração entre duas
ins tituições museológicas com perfis e objectivos aparentemente antinómicos, ainda
que com um espaço de confluência manifestado pelo interesse de ambas em arte
oitocentista.3
O tema da mulher fatal é especialmente fértil no período escolhido para a expo -
si ção, tanto no domínio das artes plásticas, como da literatura e da ópera. As imagens
seleccionadas para o folheto de apresentação da referida exposição, Cherries (1873)
de Lawrence Alma-Tadema, Clytemnestra (1882) de John Collier, Medea (1868) de
Frederick Sandys, The Golden Fleece (1904) de Herbert Draper, Judith and Holofernes
(c. 1926) de Franz von Stuck, The Climax (Salome) (1893) de Aubrey Beardsley e
Medusa’s Blood (1898) de Fernand Knopff remetem os visitantes para exemplos de
mulheres fatais que, naturalmente, usam a sensualidade e a sexualidade como armas
que levam o homem à destruição.4
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     5 Medea (1889) de Evelyn de Morgan (1855-1919). 149.8 x 88. 9 cm. Williamson Art Gallery
and Museum, Birkenhead. 
     6 Salomé (ca. 1922) de Véra Willoughby (?-1939). 30 x 25 cm. Victor & Gretha Arwas Collection,
Londres.
   7 Circe offering the Cup to Ulysses (1891) de John William Waterhouse (1849-1917). 146. 5 x 91
cm. Oldham Gallery, Charles Lees Collection, Lancashire.
http://www.galleryoldham.org.uk/exhibitions.htm
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Se, por um lado, conhecemos artistas mulheres que produzem no quadro da
tradição do Pré-Rafaelitismo, segundo refere Jan Marsh (Marsh, Nunn 10), por
outro, atendendo à temática da exposição, as pinturas apresentadas eram de autoria
masculina, excepto o caso de Medea (1889) de Evelyn de Morgan5 e Salomé (c. 1922)
de Véra Willoughby.6 Reconhece a crítica nossa contemporânea que, a fim de não
continuarem a ser esquecidas no domínio artístico, dominantemente masculino, os
temas tratados foram, principalmente, os que se adequavam às concepções de género
contemporâneas, não só na pintura, mas também na fotografia (26).
No prefácio ao catálogo da exposição, os directores de ambos os museus, Paul
Huvenne (KMSKA) e Kees van Twist (GM), propõem uma definição de femme
fatale, que fundamenta a articulação entre todos os trabalhos expostos, estabelecendo
várias cambiantes entre esta e a sedutora:
The seductress and the femme fatale are two essentially different species. (…)
For the seductress, her sexuality and voluptuousness are ends in themselves.
Not so the femme fatale — she uses her feminine attractions to lure men to
their destruction. (…) Her power lies in her physical beauty which men find
overwhelmingly irresistible. This superlative beauty enraptures men and drives
them do distraction; ultimately it leads to their death. (Twist, Huvenne 7).
Justificada a temática pelo próprio contexto histórico e social, a femme fatale
torna-se aliciante pelas emoções criadas, nunca deixando de ser um aviso para quem
contemplava as obras que a representavam. Na medida em que simbolizava o
percur so conducente à destruição masculina, adquiriu importância crescente, tanto
no vocabulário do Pré-Rafaelitismo, como do Decadentismo. Constatamos que os
artistas se apropriavam, pelo olhar, das mulheres retratadas, despersonalizando-as.
No entanto, em muitas das imagens de mulheres fatais, a passividade referida por
grande parte da crítica não parece, em meu entender, fazer sentido, até porque estas
assumem, frequentes vezes e em diversas formas, um papel activo. Efectivamente,
ao considerar-se a mulher como objecto, não só por parte do artista, como do espec -
tador, esquecemos um terceiro (possível) nível de leitura em que, ainda que vítimas
de diversas formas de voyeurismo, dominam, não só o homem representado, como
o espectador. 
A este respeito, Circe offering the Cup to Ulysses (1891) de John William
Waterhouse, escolhida como imagem para a capa do catálogo, é paradigmática.7
Corres ponde, indubitavelmente, a um outro modo de olhar, inerente a muitos
artistas de uma nova geração. De
acordo com o mito, Circe prepara-
se para oferecer a Ulisses uma taça
com uma poção mágica. Com efei -
to, reconhecemos nessas repre sen -
tações de Waterhouse, o abandono
das imagens de jovens inocentes em
favor da mulher fatal, com uma
aura ameaçadora e que perturba a
ordem masculina então dominan -
te.8 É evidente que os poderes
mágicos da feiticeira estão bem
visí veis, na medida em que, logo em
primeiro plano, vemos um homem
metamorfoseado em porco.
Na obra de Waterhouse, a re -
pre sentação é claramente domi -
nada por Circe, imponente na sua
feminilidade. Ulisses, cauteloso,
aparece apenas reflectido no espe -
lho redondo por detrás dela, o que
convida o espectador a assumir tam -
bém o papel do sujeito seduzido.
Reconhece a crítica o pintor nas
representações de Ulisses, neste
caso, reflectido no espelho que,
tanto esconde, como revela. 
Se, em termos iconográficos, 
a exposição Femmes Fatales evidencia uma acen tua da concentração temática, esta
traduz-se principalmente na manipulação de narra ti vas e em linguagens visuais
distintas. Isobel Armstrong, em “Reflections, Translucency, Aura and Trace”, ao
reflectir sobre a cultura do vidro no século XIX, aborda o papel do espelho em obras
de Edward Burne-Jones (The Baleful Head, c. 1886 e Venus’ Mirror, 1870-76) e de
Holman Hunt (The Awakening Conscience, 1853-4).9
Nesse âmbito, recordo ainda os comentários de Christien Oele, a respeito
do quadro de Waterhouse, incluído na secção ‘Mulheres Míticas’:
Circe offering the Cup to Ulysses (1891) de John
William Waterhouse.
     8 Por volta de 1891, Waterhouse representa, frequentes vezes, a lenda de Circe, destacando-se
Circe Invidiosa (1892) igualmente presente na exposição visitada. A obra faz parte da Art Gallery
of South Australia, Adelaide. http://www.artgallery.sa.gov.au/agsa/home
   9 Veja-se, a este respeito, Armstrong (103-110).
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  10 Ulysses and the Sirens (1891) de John William Waterhouse. 100 x 201.7 cm. National Gallery
of Victoria, Melbourne. 
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Circe, with her closed eyes, mouth slightly open, long flowing locks and half-
uncovered bosom, is the typical femme fatale of the nineteenth century. Although
her actual power lies in the magic drink, Waterhouse has emphatically pictured
the enchantress as sexual temptress. Her fatal attraction is symbolized by her
physical beauty. It isn’t so much magic as her luscious body that drives men to
distraction. The painting thus reveals how stories from classical mythology
gained a completely new significance using the iconography of the femme
fatale. (Oele 96)
Ao comparar Ulysses and the Sirens10 e Circe offering the Cup to Ulysses (respec ti va -
 mente exibidos nos núcleos ‘Mulheres Míticas’ e ‘Sereias e Esfinges’), apercebe mo-
-nos que, na primeira obra, Waterhouse não abandonou a leitura tra dicional, ainda
que a posição de Ulisses, parcialmente de costas voltadas para quem o con templa,
permita acentuar a partilha de emoções. (Os 14) Correspondia esta opção, em meu
entender, a um reconhecimento do perigo feminino simbolizado por cria turas híbri -
das, pássaros com cabeça de mulher; aliás, constatamos que alguns dos marinheiros
se sentem perigosamente atraídos pelos pássaros misteriosos, verdadeiros predadores
que correspondem à iconografia da mulher fatal.
Os textos de parede presentes ao longo da exposição remetem funda men tal -
men te para questões de exercício de poder, de sensualidade/sexualidade e de vitimi -
za ção do homem, sendo oferecidos aos visitantes seis núcleos fundamentais com as
seguintes designações: ‘Mulheres Míticas’, ‘Heroínas Bíblicas’, ‘Sereias e Esfinges
(Figuras de Fantasia)’, ‘Cavaleiros e Feiticeiras’, ‘Mulheres Inocentes?’ e ‘A Vítima’.
No primeiro núcleo, intitulado ‘Mulheres Míticas’, encontramos proble ma ti -
zada a relação fatal entre os deuses da Antiguidade Clássica e as mulheres, ainda que
Helena de Tróia, Circe e Medeia, bem como Cleópatra consubstanciem prin cipal -
mente os temores (intemporais) do universo masculino. Em contrapartida, as heroí -
nas bíblicas seleccionadas para o segundo núcleo oscilam entre atitudes de aparente
passividade e de manifestações agressivas e cruéis, tais como Judite, Dalila e Salomé.
Enquanto as ‘Sereias e Esfinges’ parecem corresponder a um fatalismo claramente
direccionado para o elemento masculino e por muitos considerado a característica
pérfida da mulher moderna, o núcleo ‘Cavaleiros e Feiticeiras’ reclama uma atenção
cuidada. Nele, a selecção apresentada convoca contextos de lendas medievais em
que abundam as sedutoras diabólicas e as feiticeiras que tudo fazem para convidar
os cavaleiros (ingénuos) a transgressões. Tal como veremos, considero ser este o
núcleo mais apelativo, pois encontra-se fundamentado num enquadra mento histó -
rico rigoroso. Se os textos de parede são elucidativos quanto a questões de género
e de poder, é neste núcleo que constatamos explicitações históricas concebidas de
um modo mais pedagógico. Este reconhecimento leva-me a admitir a axialidade
deste núcleo, colocado em quarto lugar no percurso da exibição. 
Os dois últimos núcleos,
‘Mulhe res Inocentes?’ e ‘A Vítima’,
estavam domi nan temente alicer -
çados em concepções de mulher
fatal inerentes à cultura fin de siècle.
A leitura proposta relembra Pre-
Raphaelite Women, em que Jan
Marsh inclui as próprias obras de
Waterhouse em exibição num capí -
tu lo intitu la do “Sorceresses”, no
qual considera que mesmo as ima -
gens das feiti ceiras são tão idea li za -
das e belas como as represen ta ções
das damas da corte (Marsh 109).
Destaco La Belle Dame Sans
Merci (1893)11 de Waterhouse por
tradu zir uma coerência do artista
em reproduzir jovens mulheres
fatais, tal como é possível ver nas
náiades. Retoma, deste modo, o
tema do poe ma de Keats que inspi -
rou mui tos artis tas ao longo do
tempo, ema nan do de uma tradição,
na qual encontramos Coleridge
com Introduction to the Tale of the
Dark Ladie. (Praz 287) 
No domínio do encontro entre o cavaleiro e a jovem, as conside ra ções de Mario
Praz em La Carne, La Morte e Il Diavolo Nella Lettera tura Romantica sobre a tradição
literária da mulher fatal devem ser ponderadas, na medida em que pro blematizam
algumas repre sen tações do fim do século no capítulo intitulado “La Belle Dame
sans Merci”12 e que significativamente apresenta a seguinte epígrafe:
I saw pale kings, and princes too,
Pale warriors, death-pale were they all;
Who cry’d — «La belle Dame sans merci
Hath thee in thrall!».
Keats, La belle dame sans merci.
La Belle Dame Sans Merci (1893) de John William
Waterhouse.
   11 La Belle Dame Sans Merci (1893) de John William Waterhouse. 110.5 x 81 cm. Hessisches
Landesmuseum, Darmstadt. http://www.hlmd.de/index.php?fl=1
   12 Cf. Praz (197-300).
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Logo no primeiro parágrafo, Praz reconhece a transposição da vida para o mito
e a literatura, onde existe a “feminilidade prepotente e cruel”:
Di donne fatali ce ne sono state sempre nel mito e nella letteratura, perché
mito e letteratura non fanno che risppecchiare fantasticamente aspetti della
vita reale, e la vita reale ha sempre offerto esempi piú o meno perfetti di
femminilità prepotente e crudele. (Praz 197)
Consciente dos momentos culturais que contextualizam as críticas de Mario
Praz e de Adriana Craciun, convocamo-la, pois afirma que as constatações de Praz
definem um cânone claramente masculino:
Praz’s search for a “starting point” for the femme fatale establishes a
continuous, canonical, and exclusively male history of this figure to which most
studies still limit themselves. (Craciun 16)
Reconhecemos, tal como defende Mario Praz, que La Belle Dame Sans Merci
contem o embrião da estética Pré-Rafaelita, dominantemente presente na exposição:
[La] Belle Dame sans merci, una poesia che nel mistero malioso e doloroso che
esprime (il soggetto è evidentemente quello di Tannhäuser) contiene in
embrione tutto il mondo dei preraffaelliti e dei simbolisti, dalla Laus Veneris
di un Swinburne a certi quadric di un Moreau. (Praz 211)
Com efeito, no âmbito do movimento Pré-Rafaelita, encontramos reinter -
pretações da cultura medieval, traduzida fundamentalmente em representações de
mulheres sensuais que ameaçam o poder masculino e, consequentemente, são um
estímulo para a imaginação. Aí reconhecemos não só a importância da natureza,
mas também dos ideais de cavalaria representados pelos Pré-Rafaelitas. Se a mulher
surge como elemento permanente (ou quase) na pintura Pré-Rafaelita, a sua presença
é obrigatória no contexto da exposição. Subverte e, portanto, exemplifica modos de
transgredir a, então, preconizada passividade feminina, enfatizando as expressões
de erotismo, assim como menciona Elizabeth Prettejohn.13
Reconheço que a exposição não pretendia situar os artistas nos respectivos
percursos, mas evidenciar a temática da femme fatale que, no caso de Waterhouse,
se traduz numa mudança quanto ao modo de representar o elemento feminino.
Não obstante serem diversas as imagens criadas, o modo de representar o
cabelo das mulheres fatais remete para o perigo que simbolizam. Tal consta -
tação aplica-se à Belle Dame, pois ainda que tenha uma aparência ingénua, os
seus cabelos envolvem o cavaleiro, podendo mesmo asfixiá-lo. A situação
descrita é reforçada pela teia que as árvores sugerem. Segundo Christien Ole,
encontramos nesta descrição de Waterhouse alterações ao poema de Keats, na
medida em que o poeta menciona as longas tranças da dama, mas desconhece -
mos se estas envolvem o cavaleiro. Em contrapartida, na leitura de Waterhouse
reconhecemos que a dama atrai e aprisiona o homem seduzido. (Oele 148)
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   13 Either category may have its erotic allure (…) for the male spectator may long either to cherish
and protect the virtuous woman or to dominate and master the vicious one. (Prettejohn 208) 
Relembro, a este respeito, o artigo de Elisabeth G. Gitter, “The Power of
Women’s Hair in the Victorian Imagination”, ao referir a submissão do cavaleiro:
… the kneeling knight, mesmerized by the gaze of the enchantress, submits
to the noose of golden hair she has wound around his neck. (…)
When the powerful woman of the Victorian imagination was an angel, her
shining hair was the aureole or bower; when she was demonic, it became 
a glittering snare, web, or noose. Silent, the larger-than-life woman who
dominated the literature and art of the period used her hair to weave her
discourse; immobile, she used her hair at times to shelter her lovers, at times
to strangle them. (Gitter 936, 948-949)
A exposição permite constatar o fascínio pela mulher fatal recorrente na pintura
europeia do século XIX tardio. Destaca-se John William Waterhouse, na medida
em que as mulheres representadas seduzem pela beleza, sensualidade e, em alguns
casos, por uma expressão de tristeza misteriosa, tal como salienta Christopher Wood: 
Here a typical Waterhouse enchantress [La Belle Dame Sans Merci] gently
draws the armour-clad knight into her fatal embrace, set in a landscape full of
haunting mystery and beauty. […] The picture vibrates with a delicate,
haunting sensuality, and [is] set in a dark, overgrown wood. The figure of the
knight is of course Waterhouse himself, increasingly obsessed by his own
vision of womanhood. From the 1890s onwards, all Waterhouse’s pictures are
of women. Men appear only as victims. (Wood 144)
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Herdar histórias divididas, criar histórias ligadas: Hugo Hamilton
e Glenn Patterson em Tradução
Teresa Casal*
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     1 Veja-se, por exemplo: Richard Kearney, Poetics of Imagining. From Husserl to Lyotard: Problems
in Modern European Thought (1991); Richard Kearney and Mark Dooley, eds. Questioning Ethics:
Contemporary Debates in Philosophy (1999); Richard Kearney, Debates in Continental Philosophy:
Conversations with Contemporary Thinkers (2004). A sua obra filosófica, tributária dessa herança
“continental”, inclui a trilogia “Philosophy at the Limit” constituída por: The God Who May
Be: A Hermeneutics of Religion (2001), On Stories (2002) e Strangers, Gods and Monsters:
Interpreting Otherness (2003).
1. Introdução
Richard Kearney, filósofo irlandês discípulo de Ricoeur e um dos responsáveis
pela divulgação da chamada “filosofia continental” no mundo anglófono,1 escreve
na sua Introdução à tradução inglesa dos últimos ensaios de Ricoeur reunidos em
Sur la Traduction (2004):
Ricoeur goes so far as to suggest that the future ethos of European politics, 
and eventually of world politics, should be one based upon an exchange of
memories and narratives between different nations, for it is only when we
translate our own wounds into the language of strangers and retranslate the
wounds of strangers into our own language that healing and reconciliation can
take place.
This is ultimately what Ricoeur intends when he describes the ethics of trans -
lation as an interlinguistic hospitality. (Kearney 2006: xx) 
Se “é só quando traduzimos as nossas feridas para a língua de estranhos e retro -
vertemos as feridas de estranhos para a nossa língua que a cura e a reconciliação se
tornam possíveis”, os textos de Glenn Patterson e Hugo Hamilton que a seguir se
apresentam em tradução portuguesa testemunham a dificuldade e a premência desse
trânsito. Este é um intercâmbio entre estranhos, ligados por feridas e medos por -
ventura mutuamente infligidos, mas incapazes de encontrarem uma linguagem que
lhes permita reconhecer o partilhável — o sofrimento da dor e da perda, qualquer
que seja a sua origem ou justificação. É nessa busca do partilhável que a “ética da
tradu ção” proposta por Ricoeur oferece um modelo a seguir: na medida em que o
trânsito entre as feridas de uns e de outros requer uma hospitalidade interlinguística,
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mas também intralinguística, como demonstram Hugo Hamilton e Glenn Patterson.
Que este não é um desafio fácil, antes exige persistência e compromissos, também
resulta claro dos seus testemunhos. Mas, como reconhecia Ricoeur, traduzir é
abando nar o sonho de perfeição para explorar a arte do possível e a “construção do
comparável” (Ricoeur 2006: 37).
2. Sobre Hugo Hamilton e Glenn Patterson
Hugo Hamilton (Dublin, 1953) e Glenn Patterson (Belfast, 1961) são escritores
irlandeses que escrevem predominantemente ficção. Hamilton é autor de sete ro -
man ces, Surrogate City (1990), The Last Shot (1991), The Love Test (1995), Headbanger
(1996), Sad Bastard (1998), Disguise (2008) e Hand in Fire (2010), dois volumes de
memórias, The Speckled People (2003) e The Sailor in the Wartdrobe (2006), bem como
de um volume publicado em alemão, Die Redselige Insel (2007), no qual percorre os
passos do escritor alemão Heinrich Böll na Irlanda. Patterson, por sua vez, é também
autor de sete romances, Burning your Own (1988), Fat Lad (1992), Black Night at Big
Thunder Mountain (1995), The International (1999), Number 5 (2003), That Which Was
(2004) e The Third Party (2007), um volume de memórias, Once Upon a Hill: Love 
in Troubled Times (2008) e uma colectânea de textos jornalísticos, Lapsed Protestant
(2006), que inclui “I am one of the people”, o texto aqui traduzido como “Sou uma
das pessoas”. Embora ficcionistas, tanto Hamilton como Patterson recorreram à
escrita de memórias para revelarem segredos ciosamente guardados nas respectivas
famílias. Esta decisão de inscrever a memória pessoal e privada na memória colectiva
e pública prender-se-á com a própria natureza dos segredos reprimidos pela memó -
ria familiar e colectiva: o que as memórias de Hamilton e Patterson indiciam é que
tanto a história familiar como a colectiva são mais matizadas do que os discur sos
oficiais, sejam eles domésticos ou nacionais, querem fazer crer.
Em Once Upon a Hill: Love in Troubled Times (2008), Glenn Patterson, nascido
numa família protestante e casado com uma católica da República da Irlanda, pes -
quisa a genealogia familiar para contar a história dos avós paternos que, antes dele
mas muito mais sigilosamente do que ele, cruzaram a fronteira sectária que tem
dominado a vida e condenado muitos à morte na Irlanda do Norte. Ao regressar a
Belfast em 1994 o autor constata como as “relações mistas” continuam a suscitar a
violência dos fanáticos de ambos os lados, talvez por, adianta, “desmentirem a ideia
de que existem dois povos distintos na Irlanda do Norte” (Patterson 2008: 6) —
talvez por, apetece acrescentar, tornarem demasiado evidente que aquilo que liga
uns e outros não se faz de diferenças apenas. 
“I am one of the people…” foi inicialmente apresentado em Bruxelas em 2001,
tendo sido também o texto de abertura escolhido pelo autor para uma sessão de
leitura e conversas com escritores que teve lugar no Teatro Carlos Alberto, no Porto,
a 10 de Outubro de 2009, no âmbito do Festival Literário Irlandês Fundamental
Sounds: Voices from Ireland, organizado pela Faculdade de Letras da Universidade do
Porto entre 6 e 11 de Outubro de 2009. A presente tradução foi lida nessa altura.
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O texto de Hugo Hamilton, originalmente intitulado “Learning to Grieve for
Our Enemies”, foi o contributo do autor para From the Republic of Conscience (2008),
uma iniciativa conjunta da secção irlandesa da Amnistia Internacional e do Irish Times
para assinalar o 60º aniversário da Declaração Universal dos Direitos Huma nos.
Sob o título de um poema de Seamus Heaney, From the Republic of Conscience reúne
uma Introdução do próprio Heaney e textos de outros escritores irlandeses con -
vidados a responder a cada um dos Artigos de Declaração Universal dos Direitos
Humanos. A série foi publicada semanalmente no Irish Times ao longo de 2008 
e reunida num suplemento publicado no 60º aniversário da Declaração, a 9 de
Dezembro desse ano.2
Na sua Introdução, intitulada “The Poetic Redress”, Heaney evoca o desafio
com que se deparou quando, em 1985, foi convidado por Mary Lawlor, da secção
irlandesa da Amnistia Internacional, para escrever um poema por ocasião do Dia
das Nações Unidas. O convite veio acompanhado de relatos de perseguição e tortura
de prisioneiros da consciência. Perante eles, o poeta emudeceu. Só depois de se
declarar incapaz de anuir ao convite é que Heaney descortinou enfim qual poderia
ser o seu contributo como poeta: face a tais reptos, o contributo dos escritores não
será o de parafrasear os relatos de dor e violência no mundo, ou o enunciado dos
Artigos da Declaração Universal dos Direitos Humanos, mas o de, por uma inflexão
da palavra e do olhar, abrir um outro ângulo de percepção e reflexão, num gesto
simultaneamente estético e ético. Assim surgiu a sua alegoria sobre a “república da
Consciência”.
É essa inflexão que os ensaios de Glenn Patterson e Hugo Hamilton anunciam
já nos respectivos títulos. Em “I am one of the people”, Patterson evoca a tensão
contida no duplo sentido da palavra inglesa “people”: entre o povo abstracto das
palavras de ordem sectárias e as pessoas concretas tantas vezes reféns das ideologias
que se digladiam em seu nome. Na sua resposta ao Artigo 27 da Declaração Univer -
sal dos Direitos Humanos, Hamilton explicita o desafio subjacente às palavras de
Patterson: o de reconhecer a humanidade do próprio inimigo, que começa por ser
desumanizado para poder ser combatido. Se o texto de Patterson parte da Europa
para a Irlanda, e especificamente a Irlanda do Norte, o de Hamilton regressa às
feridas que rasgam a paisagem e a memória europeias para apelar a que europeus
de cada lado das trincheiras se reconheçam na dor e no luto. O apelo radica na sua
vivência pessoal: filho de pai irlandês e de mãe alemã, é neto de duas vítimas das
trincheiras da Primeira Guerra Mundial, um avô irlandês que tombou lutando ao
lado dos ingleses e um avô alemão que caiu lutando contra os ingleses. Hamilton
cresceu a falar irlandês e alemão em casa e inglês lá fora e tornou-se escritor na
língua proibida pelo seu pai, um fervoroso nacionalista irlandês que não conseguia
encontrar um lugar para o próprio pai na Irlanda independente por si imaginada.
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Conforme narra nas suas memórias, The Speckled People (2003) e The Sailor in the
Wardrobe (2006), a experiência de crescer por entre querelas identitárias deixou-lhe
como legado o desafio de conciliar as suas múltiplas pertenças. É isso que faz, tanto
na ficção, como nas memórias e no ensaio, e é na língua da rua e do avô paterno
que encontra o equilíbrio entre distância e proximidade que lhe permite ligar uma
herança dividida. O sucesso internacional de The Speckled People, traduzido em vinte
línguas,3 sugere que essa busca do partilhável está longe de obedecer a uma
premência estritamente pessoal ou nacional, antes é reconhecível em múltiplos
contextos.
3. Traduções
Sou uma das pessoas…
Glenn Patterson
Sou um dos trezentos e vinte milhões de pessoas que vivem nos estados da
Europa reunidos numa união política e económica (pré-Tratado de Nice). Sou um
dos sessenta milhões de pessoas que vivem nas ilhas logo a ocidente da península
europeia; um dos seis milhões de pessoas na mais pequena destas ilhas, um do milhão
e meio de pessoas que vivem nos seis condados do nordeste da província do Ulster,
historicamente constituída por nove condados, e que integram a região adminis -
trativa do Reino Unido conhecida como Irlanda do Norte.
Sou um dos inúmeros milhares de pessoas que saíram daqui nas décadas de 70
e 80 do século XX esperando levar uma vida do outro lado do mar livre da porcaria
entre Protestantes e Católicos, Laranja e Verde, em que escola andas e em que rua
vives; uma das muitíssimas pessoas que descobriram que a primeira coisa que tinham
que fazer mal chegavam ao lado de lá era explicarem-se a agentes da polícia em
termos que tinham tudo a ver com a rua em que viviam e a escola em que andavam…
Sou uma das pessoas que acabaram por regressar. Sabe-se lá por quê.
Sou uma das pessoas, os números perfeitamente irrisórios, que dizem Do Outro
Lado do Mar e não A Metrópole referindo-se à maior destas ilhas e dizem Estas
Ilhas para evitar a designação potencialmente ofensiva de Ilhas Britânicas. Sou uma
das pessoas que, de igual modo, evitam dizer Ulster ou a Província, por um lado, tal
como, por outro lado, evitam dizer os Seis Condados ou Entidade Política Falhada.
Sou uma das pessoas com um passaporte britânico que também poderia ser
portador de um passaporte irlandês e muitas vezes ponderou sê-lo, quanto mais não
fosse na esperança de ser mais bem tratado caso um dia se encontrasse num avião
sequestrado algures no Médio Oriente; uma das pessoas que se sente perfeitamente
em casa em Inglaterra mas torcerá por quase qualquer outro país no mundo num
jogo de futebol contra a Inglaterra. Sou um de um grupo mais pequeno de pessoas
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que não se importa que a Inglaterra ganhe se jogadores do Manchester United
marca rem o golo da vitória e sou, já agora, uma das pessoas que sabem mais nomes
de jogadores do Bayern, Barcelona, talvez até do Bruges, do que das equipas de
Belfast que competem na confrangedora Liga Irlandesa.
Sou uma das trezentas pessoas que compareceram, aos pares, no sábado, 12 de
Maio de 2001, para a tentativa falhada de bater o recorde do mundo de casais bei -
jando-se simultaneamente (ficámos a seiscentos casais do recorde) na arena Odisseia
em Belfast, a uma milha de distância do local onde, na madrugada de sexta-feira, 11
de Maio, três turistas australianos foram tão brutalmente espancados que um deles
teve de ser submetido a cirurgia plástica numa orelha. Filhos da puta orangistas,
chamaram-lhes os seus agressores. O que terão eles pensado, que aquilo eram
sotaques protestantes?
Sou uma das pessoas que votaram a favor do Acordo de Sexta-Feira Santa, que
visava trazer paz e estabilidade à Irlanda do Norte, e uma das pessoas que temem
que o Acordo tenha tornado este sítio um lugar ainda mais dividido para se viver.
Sou uma das duas pessoas que se levantam da cama de manhã para dar de comer
a Marvin e Daisy Blur, os gatos.
Corrijo: sou a única pessoa.
Bruxelas, 2001
Aprender a honrar o luto dos nossos inimigos
Hugo Hamilton
Declaração Universal dos Direitos Humanos
Artigo 27.º
1. Toda a pessoa tem o direito de tomar parte livremente na vida cultural da comu ni -
dade, de fruir as artes e de participar no progresso científico e nos benefícios que deste resultam.
2. Todos têm direito à protecção dos interesses morais e materiais ligados a qualquer
produção científica, literária ou artística da sua autoria.
Artigo 27.º: Toda a pessoa tem o direito de tomar parte livremente na vida
cultural da comunidade. Claro. Incluindo escrever livros, fazer filmes ou esculturas
— cantar, dançar, jogar hurling, beber, etc.
O que mais? Contar anedotas, troçar de nós próprios, usar piercings nas sobra -
ncelhas, deambular por parques públicos, cuspir, dizer palavrões. Até os graffitti são
uma manifestação de pertença cultural, não são? Uma cultura alternativa. Parte do
que faz de nós uma comunidade, quer gostemos, quer não. A nossa identidade.
Então em que consiste exactamente a nossa vida cultural? Na soma do que nos
liga ou do que nos separa? No que nos leva a sentirmo-nos em casa e não como
estranhos? Num sinal da nossa pertença a um lugar específico? Cada filme, canção
popular ou livro liga-nos a esse livre trânsito de ideias, quantas vezes em atrito, que
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cria a diversidade cultural de que fazemos parte, ainda que passivamente, sem termos
para isso de escrever um livro, pintar um quadro ou cantarolar aos berros uma
canção de que mal nos lembramos ao regressar a casa pela noite dentro.
Somos livres de participar na nossa cultura, desde que, claro, não excluamos
outras formas de expressão na nossa comunidade. Ou nos sintamos excluídos.
Nós, irlandeses, compreendemos talvez melhor do que muitos outros o que
significa ser diferente. Sabemos por experiência o que é perder identidade: vivemo-
lo na nossa história, numa língua moribunda, na emigração e pobreza e na expressão
última da nossa liberdade e auto-determinação. São os desapossados da história que
mais precisam de identidade, são eles que a substituem por canções e histórias, por
formas imaginárias. Tornámo-nos especialistas na matéria. Colocámo-nos no palco
do mundo. Aliás, a nossa identidade converteu-se numa marca global, numa merca -
doria a vários títulos.
Suscitamos interesse pela nossa diferença, os nossos modos insulares, a nossa
fé e nacionalismo, a nossa alegria e capacidade de negociar com ar de quem se
diverte. Ciosos de celebrarmos as estruturas da separação, vemo-nos muitas vezes
como católicos ou protestantes, britânicos ou irlandeses, homens ou mulheres, carne
ou peixe. Estar no meio não tem sido fácil. Mas hoje em dia essas fronteiras vão-se
esbatendo e já é possível assumir múltiplas formas de pertença sem nos sentirmos
como estranhos.
O processo de paz da Irlanda do Norte será talvez o exemplo mais notório desta
partilha de identidade, da capacidade de ir para lá da vedação armadilhada tantas
vezes erigida para proteger cada forma de cultura e expressão. 
O conflito tornou-nos diferentes.
A paz faz-nos partilhar essa diferença.
Nos últimos tempos, em nenhum outro lugar senti de forma mais palpável esta
convergência de divisões do que no memorial construído em Ypres em homenagem
aos irlandeses que tombaram na Flandres durante a Primeira Guerra Mundial. Esta
guerra, que teve um papel tão importante no modo irlandês de lidar com o passado,
tem sido abordada por escritores como Frank McGuinness e Sebastian Barry.
Ambos têm explorado as nossas enormes dificuldades em enfrentarmos este episódio,
inclusive a nossa incapacidade de honrarmos aqueles que se encontravam do lado
errado da gloriosa história da nossa independência.
Perto de Ypres, o governo irlandês mandou erigir um monumento em forma
de torre redonda em memória dos que morreram do lado errado, por assim dizer.
É um lugar comovente, particularmente para mim, que tive um avô que morreu
nessa guerra do lado britânico e foi depois renegado pelo próprio filho por não caber
na nova Irlanda.
Uma recordação nítida que guardo da infância é ter usado papoila uma única
vez na vida. Deu-ma um vizinho protestante que a comprou no Dia do Armistício
e, minutos depois, mal entrei em casa, foi arrancada da minha camisola das ilhas Aran
e atirada ao lume. Crescemos a escolher com cuidado quem era digno da nossa
tristeza.
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Há um ano fui a Ypres com o escritor irlandês Dermot Bolger, que muito tem
escrito sobre esta guerra e sobre a vida do poeta irlandês Francis Ledwidge, que
lutou e morreu nela. O director do museu de Ypres, Piet Schielens, levou-nos a visitar
as trincheiras, mostrando-nos os campos onde continuam a desenterrar corpos quase
um século depois. Vimos muitas sepulturas, lápides brancas alinhadas, quase todas
de rapazes, jovens com menos de vinte e três anos.
Entardecia. Pairava uma neblina no ar, criando uma calma que mais parecia
uma breve trégua na batalha. Disseram-nos que, não raras vezes, explode uma grana -
da numa das quintas daqui, matando mais um inocente ao cabo de tantos anos. E
não há ano que não traga novas descobertas, como as palavras manuscritas no livro
de registos de um cemitério, onde uma família de Tipperary escreveu: “Que bom
encontrarmos-te enfim aqui, avô. Go ndéana Dia trocaire air do anam”.
O poeta de Belfast Michael Longley escreve com grande subtileza sobre o papel
do seu pai na Primeira Guerra Mundial. Descreve como lhe foi concedida uma
medalha por bravura por ter chefiado uma unidade que matou um destacamento de
soldados alemães perdidos na zona inimiga, seguindo a lógica arrepiante de “limpar”
a região dos alemães que tinham sobrevivido à batalha.
Mas escritores há que parecem incapazes de olhar esse conflito com tal lucidez,
vendo-o tão-só como uma grande tragédia britânica.
A identidade britânica carece ainda do estatuto heróico da vitória para justificar
a sua história e o seu lugar no mundo. O sofrimento alemão e os corpos alemães
sus pen sos das árvores esbatem-se sob a constante reiteração da culpa alemã. É a
guerra química simplificada pela lógica de miúdos de escola primária: foram eles
que começaram, foram eles que inventaram os ataques com gás.
Duram pouco as tréguas na Flandres. Dir-se-ia que os jovens soldados
enterrados foram recrutados para lutarem por todo o sempre, uma e outra vez, ano
após ano, em nome da honra, da valentia e do “império”.
É um lugar triste. Autocarros repletos de familiares e turistas chegam em grandes
números para homenagearem aqueles que deram a vida pelo seu país. Todos os dias,
às seis da tarde, reúnem-se sob o grande arco na cidade, ao som do toque fúnebre,
e depositam papoilas pelos mortos, pelos desaparecidos, por todos os que nunca
foram identificados nem têm sepultura.
Depois, os visitantes britânicos deambulam pela cidade, cuidadosamente
reconstruída apesar do desejo de Churchill de a manter em ruínas. Vemo-los em bares
e restaurantes, a comprar recordações, capacetes, estilhaços de granada, cartuchos,
lembranças de guerra que transportarão para casa a memória desse conflito.
Já os alemães chegam em silêncio e em família. Visitam o cemitério alemão,
onde, reza a história, um batalhão de jovens cadetes alemães recebeu ordens para
marchar em direcção à morte e a uma rajada de fogo inimigo a fim de demonstrar
a sua lealdade e coragem. Depois, os alemães partem em silêncio. Não se vêem na
cidade. Não compram lembranças nem falam de bravura.
Bravura, essa palavra-chave que Michael Longley reteve da citação do pai, não
é hoje um conceito valorizado na cultura alemã. Porque bravura — Mut ou Tapferkeit
911TERESA CASAL
— deixou de ser um conceito heróico para se tornar algo genérico e necessário para
agir face ao perigo, uma virtude escorregadia que tanto pode ser prezada pelas SS
como atribuída a um combatente pela liberdade, a alguém em greve de fome, ou a
um terrorista em qualquer dos lados de um conflito.
O luto faz parte da nossa vida cultural.
Recordar o passado e aqueles que morreram é um elemento importante da
nossa identidade. Mas não será muito mais difícil, criativo e culturalmente imagina -
tivo ser também capaz de honrar o luto do inimigo caído em combate? Não teremos
de ir muito mais longe no caminho da reconciliação até chegarmos ao ponto de nos
colocarmos na pele do outro?
Por vezes parece que a guerra na Flandres está destinada a prosseguir nas trin -
cheiras. Que a reconciliação pessoal que eu tive que fazer entre o meu avô irlan dês
e o meu avô alemão, ambos combatentes nessa guerra, ambos vítimas dela, continua
a ser difícil de alcançar na Flandres.
Pergunto-me se um dia virá em que os britânicos possam homenagear os seus
mortos ao lado dos mortos alemães numa comemoração conjunta. Em Ypres vêem-
-se papoilas sobre a bandeira tricolor irlandesa. É difícil imaginar papoilas associadas
a bandeiras alemãs. Mas, quem sabe, talvez esse luto colectivo fosse o tipo de
manifestação cultural europeia capaz de dar àqueles que jazem sob terra o repouso
merecido — pensar que os que caminham sobre a terra fizeram enfim as pazes com
a história.
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Preferring not to: Bartleby’s NO in… Silence!
Teresa Cid*
   * CEAUL / Faculdade de Letras, Universidade de Lisboa
     1 For my former work on this short story see Gonçalves 1988.
     2 Nov 1853, Vol. II, No. XI.; 546 –557, and Dec. 1853, Vol. II: 609-615.
     3 The Northwestern-Newberry editors restored the full title carried by the Putnam’s Magazine
text and it is this title that is also adopted by the Library of America edition used here. 
“See better, Lear; and let me still remain / The true blank of thine eye.” 
W. Shakespeare, King Lear
“But then again, what has the whale to say?”
“I have swam through libraries and sailed through oceans.”
H. Melville, Moby Dick
I was first introduced to Herman Melville’s work as an undergraduate student and,
to this day, his fiction continues to be for me an object of ever-renewed fascination.
As such, I decided to revisit one of the texts that I addressed early in my scholarly
work, in order to honor João Almeida Flor, my highly respected Professor of
Romanticism back in the early 1970s, and the no less respected and esteemed
colleague (and friend) of the past decades, with whom I continue to learn today.
In the following lines I shall once again engage in the discussion of one of
Melville’s more compelling short stories, “Bartleby”.1 It was first published in 1853
in the Putnam’s Monthly Magazine of American Literature, Science, and Art2 under the
title “Bartleby, the Scrivener. A Story of Wall Street”. Later, it was included in his
collection The Piazza Tales (1856) as the first piece following the introductory “The
Piazza” with the title abridged to the name of the character, “Bartleby”.3 Since then,
this text has been the source of endless criticism, the inspiration for numerous
literary works, and the object of several theatrical and cinematographic adaptations.
But to my knowledge, it has hardly been approached as an example of the author’s
continuing literary conversation with one of the writers whom he admired and who
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influenced his work the most, i.e., Shakespeare.4 Moreover, conspicuously missing
in critical approaches to this story in particular is the dialogue that, in my view, 
it establishes with King Lear, a play Melville avowedly revered, considering it a
masterpiece of the art of telling what he deemed the “vital truth”:
But it is those deep far-away things in [Shakespeare]; those occasional
flashings-forth of the intuitive Truth in him; those short, quick probings 
at the very axis of reality: —these are the things that make Shakespeare,
Shakespeare. Through the mouths of the dark characters of Hamlet, Timon,
Lear, and Iago, he craftily says, or sometimes insinuates the things, which we
feel to be so terrifically true, that it were all but madness for any good man, in
his own proper character, to utter, or even hint of them. Tormented into
desperation, Lear the frantic King tears off the mask, and speaks the sane
madness of vital truth. But, as I before said, it is the least part of genius that
attracts admiration. […] And if I magnify Shakespeare, it is not so much for
what he did do, as for what he did not do, or refrained from doing. For in this
world of lies, Truth is forced to fly like a scared white doe in the woodlands;
and only by cunning glimpses will she reveal herself, as in Shakespeare and
other masters of the great Art of Telling the Truth, —even though it be
covertly, and by snatches […] few men have time, or patience, or palate, for
the spiritual truth as it is in that great genius. (2000b: 916-17)
Melville even ventures to state that his reverence for Shakespeare does not
mean that he places this author on an unapproachable pedestal, quite the contrary:
[An] absolute and unconditional adoration of Shakespeare has grown to be a
part of our Anglo Saxon superstitions. The Thirty-Nine Articles are now
Forty. Intolerance has come to exist in this matter. You must believe in
Shakespeare’s unapproachability, or quit the country. But what sort of belief
is this for an American, a man who is bound to carry republican progressiveness
into Literature, as well as into Life? Believe me, my friends, that men not very
much inferior to Shakespeare, are this day being born on the banks of the Ohio
[…] great geniuses are parts of the times; they themselves are the time. (2000b:
918)5
So why would he not probe into the possibilities of a fair dialogue with 
the master? As early as 1941, F. O. Matthiessen commented on the relevance of
Shakespeare for Melville and argued that “the most important effect of Shakespeare’s
use of language was to give Melville a range of vocabulary for expressing passion
far beyond any that he had previously possessed”. (1941: 425) More recently McCall
also highlighted that influence:
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     4 For a summary of Melville’s 491 markings in the seven-volume Hilliard & Grey edition 
of Shakespeare plays see Markels 1977.
     5 From “Hawthorne and His Mosses”, first published in The Literary World, August 17 and 24,
1850.
To be sure, nothing Melville ever read altered his mind so radically as
Shakespeare did, unless it was the Bible. But almost anything he read could
mean something to him, and even a little story in the newspaper could move
him profoundly. His own linguistic resources were marvelously extended and
strengthened by his immersion in the Elizabethans; that great experience had
the consequence of working in the other direction, too, so that anything he
read found itself transformed into the massive instrument of his own language.
(1989: 32)
Melville did, indeed, “sw[i]m through libraries” with a keen eye for what might
serve his purpose as a writer and Shakespeare’s work was undoubtedly one that
fostered his “sail[ing] through oceans” (Melville 1983: 935) of language and more.
And it is my argument that King Lear figures prominently in the ocean the reader
is invited to sail in “Bartleby”. I would like to add at this point that I do so fully
aware of the pitfalls of a critical practice that McCall labels as “self-hypnotism” and
trusting that my reading will not simply add just another piece of “literary gossip”
to what he names the “Bartleby Industry” (1989: 14, 21). 
*
That this apparently simple story is only deceivingly so has been consensually
acknowledged. There have been, naturally enough, an extremely varied range of
readings for this text. The critical attention it has received has produced a number
of volumes big enough to fill several library shelves and has rightly elicited critical
approaches to the complexity of the sources acknowledgely or likely used by its
author — such as newspaper articles (Bergmann 1975), the Bible (McCall 1989),
Emerson (Sten 1974, Davies 2009),6 Dickens, Poe, Hawthorne (Weisbuch 1986),
Cicero (Singleton 1975), or Marx (Reed 2004) and many more. It has even been
argued that it is almost as if the literary world had demanded that a Bartleby come
into existence: “Depuis, à l’instar de Joseph K. ou de Gregor Samsa, du prince
Mychkine ou des frères Karamazov, de Hamlet ou de Dom Quichotte, quelqu’un
existe en literature que s’appele Bartleby.” (Arditi-Alasraki 2009: 45)7
Nevertheless, despite all the recognition of the significance of Shakespeare for
Melville and the many uses this American writer made of his plays, King Lear seems
917TERESA CID
     6 Clark Davies affirms that “Bartleby, the Scrivener” offers no specific portrait of the Sage of
Concord among its Dickensian lawyers and copyists, but it speaks directly to the challenges
posed by Emerson’s radical account of self-reliance and social responsibility. Melville’s story
can be read plausibly as a relentless and uncompromising exploration of Emerson’s implied
but unrealized anarchy. (2009: 48)
     7 On the early reception of this work, Inge writes: “He [the average reader] had little prepa -
ration for it, as it is a piece of fiction unlike any other he was likely to read in the contemporary
periodicals. For that matter, American readers were not to encounter anything like it again
until the 1930s when the works of an Austrian writer, Franz Kafka […], were translated into
English.” (1979: 9) See also Monteiro 1971.
to have gone unnoticed as far as readings of “Bartleby” are concerned. Still, in 
my view, the fact that, in this tragedy, Lear’s youngest daughter, Cordelia, both
repeatedly and uncompromisingly refuses to accommodate in her use of language
the demands of a world she perceives as untrue and also uses the expression “would
prefer” in a most forceful way cannot be taken merely as a curious coincidence. It
rather demands that an enquiry into a possible connection between these two works
so very different but also similar at a deeper level than the one that meets the eye
be done. After all, readers would be wise to follow Kent’s induction to Lear, and
strive again and again to “see better”. (I. i. 157)
It is not as if the Wall Street lawyer who is the narrator in Melville’s short story
should simply be considered a more modern replica of the Shakespearean king. Yet,
he is no less the “honorable” (Melville 2003: 644)8, advanced in age, high ruler of a
kingdom-like law office, which is itself described as fully functional and increasingly
prosperous, although not exempt from the disturbances caused by the striking
personalities of those that are part of it.9 That the law office of the narrator and the
way it is organized may represent, in a humorous way, the kind of balanced, positive
world, ever on the path of progress and improvement that the Transcendentalists
believed in, has been rightly argued.10 But that the criticism of such a view, done by
Melville at a time in which his trust in humanity’s capacity for true improvement
and real solidarity was at its lowest, would be obliquely done via King Lear seems to
me quite remarkable.
“Bartleby” opens with the explanation by the narrator, who remains nameless
to the end, of the reasons for the telling itself:
[I]f I pleased, [I] could relate divers histories, at which good-natured gentlemen
might smile, and sentimental souls might weep. But I waive the biographies
of all other scriveners for a few passages in the life of Bartleby, who was a
scrivener of the strangest I ever saw or heard of. While of other law-copyists
I might write the complete life, of Bartleby nothing of that sort can be done.
I believe that no materials exist for a full and satisfactory biography of this
man. It is an irreparable loss to literature. Bartleby was one of those beings of
whom nothing is ascertainable, except from the original sources, and in his
case those are very small. What my own astonished eyes saw of Bartleby, that
is all I know of him, except, indeed, one vague report which will appear in the
sequel. (641)
Of the many interesting features of this paragraph, I would like at this point to
underline but three: first, the scrivener is the strangest the narrator “ever saw”;
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     8 Subsequent references to “Bartleby” will be followed by the page number only, in parentheses.
     9 The reader will eventually know, in an oblique way, that he is “an elderly man”, about sixty
years old, when his clerk Turkey tells him: “Old age–even if it blot the page–is honorable.
With submission, sir, we both are getting old.” (644 – emphasis in the original)
   10 Cf., for example, Sten 1974.
secondly, what his “astonished eyes saw” is almost the sole source of information
he has concerning Bartleby; and thirdly, he uses “nothing” twice related to what
can be known about this figure. All this insistence on seeing as a form of knowing
may surely be understood as a pun on Emerson’s transfiguration into a “transparent
eyeball” who is “nothing” and “see[s] all”. (Emerson 1983: 10) But it must, of necessity
in textual terms, also be linked to what the narrator will affirm later on, when he
uses “see” to introduce Bartleby to the reader. Moreover, it brings up the correlation
between sight and knowledge that is also pervasive in the Shakespearean play.
And the preamble goes on: 
Ere introducing the scrivener, as he first appeared to me, it is fit I make 
some mention of myself, my employees, my business, my chambers, and general
surroundings; because some such description is indispensable to an adequate
understanding of the chief character about to be presented. (641)
Indeed, I might add, because, even though the narrator is most probably
unaware of what he is doing, he is, in fact, stating that he is used to do as he pleases
and that this story is, after all, not so much the story of Bartleby, but the lawyer’s
own — how he recalls this mysterious figure and, more importantly, what it felt like
to have to handle his own perplexity at the course of events that followed “the advent
of Bartleby.” (642)11 A highly significant device used by Melville to serve his oblique
narrative strategy, is the narrator’s “by the way[s]” (642) which are profuse and
extremely revealing in terms of his storytelling. They provide the framework for
the reader’s understanding of him as someone who subscribes to the ethics of
personal comfort above all — “the easiest way of life is the best” (641) — and who,
although a “man of peace” (644), plainly asserts that he does not allow that he be
disturbed — “nothing of that sort have I ever suffered to invade my peace” (641).
The reader will also realize that the peace he demands does not refer to a high moral
principle but is simply the peace to “in the cool tranquility of a snug retreat, do a
snug business among rich men’s bonds and mortgages and title-deeds.” (641)
Additionally, so he tells his audience, it displeases him intensely that he has been
cheated out of his “pleasantly remunerative” expectations: “I had counted upon a
life-lease of the profits, whereas I only received those of a few short years. But this
is by the way”. (642)
Finally in the narration of this self-satisfied lawyer, in comes Bartleby to, as it
were, disrupt “the Wall Street office and the Wall Street man with his preferences.”
(Johnson 2005: 6) Who would, indeed, expect that a scrivener who is but very poorly
paid for an eye-and-hand-straining, very arduous work of making “quadruplicates”
(650) of “five hundred pages” (649) documents, would turn into a Shakespearean
Cordelia-like character and have “preferences” (661)? But then, who would imagine
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   11 Claudia D. Johnson calls the attention to the fact that “the title character does not appear
until nine pages into the short story.” (2005: 2) Noticeable is also Melville’s use of biblical
language, of which this quote is but an instance.
that a dutiful, loving and cherished princess, centuries before, would refuse to
accommodate her royal father’s self-congratulatory wish for hollow, highfaluting
discourse and forcibly express her unmovable preferences? Certainly not Lear, the
King, nor the 1850s lawyer of Wall Street.
Yet, this is what happens in both texts. And, as interesting as this parallel attitude
of a Thoreau-like civil disobedience might have been for both Shakespeare and
Melville, the authors’ main concern in these texts seems to lie rather in what 
this stance may imply about the relation of the language commonly used in social
intercourse to the truthful expression of sentiment and thought, e.g., to real human
interaction. And King Lear and “Bartleby” decidedly “sa[y] No! in thunder”12 to
false language or “idle talk” (669) even if they mostly draw on silence to do it.
Shakespeare’s tragedy and Melville’s short story have, in my opinion, much in
common, starting with structure. In both, it is the initial scene, involving Lear and
Cordelia, on the one hand, and the narrator and Bartleby, on the other, that triggers
the tragic action and denouement that follow. As further argued below, the con -
fronta tion that takes place in Act I Scene 1 between father and daughter, in King
Lear, is not very dissimilar from the scene representing the first encounter between
the lawyer and the title character in “Bartleby”, which is almost immediately
followed by confrontation. While somewhat disregarded by most criticism, this
scene in “Bartleby” is the crucial one in the text because, besides introducing the
seemingly object of the story, Bartleby, it sets the tone and course of events in such
a way that inexorably leads to the final demise of the figure who, like Cordelia,
refuses to take words lightly.13 And one should bear in mind that language was for
Melville, as for Shakespeare, a powerful tool and arena for action.
Consistent parallels may also be found thematically-wise. Lear commits the
initial and maybe early modern, capitalistic mistake (or sin) of trying to measure 
his daughters’ devotion and love, thus placing himself within the framework of
mercantile values rather than natural, social or even religious ones. That he tries to
measure what cannot easily (or at all) be measured already hints at the blindness he
will later show to the answers he gets to his self-congratulatory question: “Which
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   12 Cf. Melville’s letter to Hawthorne, April 16?, 1851. http://www.melville.org/letter2.htm. The
Life and Works of Herman Melville. Web March 1, 2011.
   13 One might say of Melville, when he wrote “Bartleby”, what Kenneth Muir writes about
Shakespeare when he penned King Lear: “Shakespeare was certainly in a ruthless mood when
he wrote King Lear, and his religious attitude provides no easy comfort, and makes no
concessions to sentimentality. […] Cordelia dies. To some critics […] it would have been better
if Shakespeare had allowed the miseries of Lear to be concluded in the reconciliation scene.
Such critics [are] mistaken […] It is right that the final scenes of the play should make us
shrink, but wrong that we should wish them altered. When Lear banished Cordelia [… he]
unleashed horrors […] and the innocent are at least as vulnerable as the guilty. Indeed, it may
be said, it is because of her very virtues that Cordelia is chosen to be a victim of the ruthless
destiny that broods over the tragic scene […]”(Shakespeare 1967: lviii)
of you shall we say doth love us most?” (I. i. 51) Similarly, what mostly matters 
for the Wall Street lawyer, as seen above and amply developed in the narrative, is
his business in a world in which materialist values are rampant. Even “the divine
injunction: ‘a new commandment give I unto you, that ye love one another’”, is seen
by him under a self-serving light: “charity often operates as a vastly wise and prudent
principle — a great safeguard to its possessor.” (667)
Furthermore, and contrary to what would be expected, both in Lear’s kingdom
and the Wall Street lawyer’s office, there comes someone who dares to say no to
such a world. Cordelia, much like Bartleby, refuses to speak but sparingly — “What
shall Cordelia speak? Love, and be silent.” (I. i. 62) — and then only to serve a high
purpose, truth. She is confident that her love will be expression enough but the
events will tragically prove her wrong: 
Cordelia. [Aside] Then poor Cordelia! / And yet not so; since, I am sure, my
love’s / More ponderous than my tongue. 
Lear. […] Now, our joy, / Although our last, and least; […] what can you say
to draw / A third more opulent than your sisters? Speak.
Cordelia. Nothing, my lord.
Lear: Nothing?
Cordelia. Nothing.
Lear. Nothing will come of nothing: speak again. 
[…]
Cordelia. Good my Lord, / You have begot me, bred me, lov’d me: I / Return
those duties back as are right fit, / Obey you, love you, and most honour you.
[…]
Lear. But goes thy heart with this?
Cordelia. Ay, my good Lord.
Lear. So young, and so untender?
Cordelia. So young, my lord, and true. [I. i. 77-107] 
Furthermore, shunned by Lear after been found wanting in “that glib and oily
art, / To speak and purpose not” (I. i. 224-25), she addresses her sisters as she
departs, saying:
CORDELIA: […] Love well our father: / To your professed bosoms I commit
him: / But yet, alas! stood I within his grace, / I would prefer him to a better
place. / So farewell to you both. (I. i. 271-75 — my emphasis).
Truth in the use of words is key to Cordelia’s position, since only such a
language will do for a verily, deep relational approach to life that can define one as
human. And so is it for Bartleby, who appears at the lawyer’s door in response to an
advertisement for “additional help” (647). This ad, so very usual in the business
world, does however contain suggestive implications in its phrasing that Melville
would not have been blind to when he chose to use it as he did. It suggests an asking
for help, capable of creating expectations in a person who answers it that are similar
to those that Cordelia, the hitherto most cherished daughter of Lear, would also
have when summoned by her father. Yet neither Cordelia nor Bartleby will meet
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with what they might have expected. Bartleby is quickly engaged to work, yes, but
only to be placed in a corner and handled in a way that would be fit for a mechanical
writing device but never for a man who is described as “incurably forlorn” (648):14
After a few words touching his qualifications, I engaged him, glad to have
among my corps of copyists a man of so singularly sedate an aspect, which I
thought might operate beneficially upon the flighty temper of Turkey, and the
fiery one of Nippers.
[…] I resolved to assign Bartleby a corner by the folding-doors, but on my
side of them, so as to have this quiet man within easy call, in case any trifling
thing was to be done. […] Still further to a satisfactory arrangement, I
procured a high green folding screen, which might entirely isolate Bartleby from
my sight, though not remove him from my voice. And thus, in a manner,
privacy and society were conjoined. (648 — my emphasis)
“Society” for whom, one might ask? Certainly not for the scrivener who is
entirely isolated from the lawyer’s sight and, according to the narrator: 
did an extraordinary quantity of writing. As if long famishing for something
to copy, he seemed to gorge himself on my documents. There was no pause
for digestion. He ran a day and night line, copying by sun-light and by candle-
light. I should have been quite delighted with his application, had be been
cheerfully industrious. But he wrote on silently, palely, mechanically. (648)
There is no hint in the narration of the existence of a simple gesture of human
relation between these two characters until what I consider to be the last moments
of the first scene in this story, equivalent to the above cited Act I, Scene 1 of King
Lear. Bartleby is “abruptly called” “on the third day” (649)15 from his entombment-
like corner, located by a window which “commanded at present no view at all” (648),
in an office itself “deficient in what landscape painters call ‘life’” (642). The narrator
goes on describing in detail the scene that follows:
In my haste and natural expectancy of instant compliance, I sat with my head
bent over the original on my desk, and my right hand sideways, and somewhat
nervously extended with the copy, so that immediately upon emerging from
his retreat, Bartleby might snatch it and proceed to business without the least
delay.
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   14 One should notice that “forlorn” is also used by Cordelia in reference to Lear’s pitiable
condition: “And wast thou fain, poor father, / To hovel thee with swine and rogues forlorn / In
short and musty straw? Alack, alack! / ‘Tis wonder that thy life and wits at once / Had not
concluded all.” (IV. vii. 38-42 – my emphasis)
   15 This ironic expression, as others used by the narrator – such as “the advent of Bartleby” above
mentioned –, highlight the Bible as another major reference text for Melville’s work.
In this very attitude did I sit when I called to him, rapidly stating what it was I wanted
him to do — namely, to examine a small paper with me. Imagine my surprise,
nay, my consternation, when without moving from his privacy, Bartleby in a
singularly mild, firm voice, replied, “I would prefer not to.” (649 — my emphases)
That the lawyer summons his scrivener in an abrupt tone, without caring to
even once take his eyes from his document to look at him, tells much more about
his lack of insight into his own life and the life of those who live around him than
all the storytelling he engages in under the pretext stated at the onset of his narrative.
In addition, this scene also foregrounds in the short story the crucial importance of
the act of seeing as an act of knowing and, conversely, of not-seeing or blindness as
ignorance in what concerns human relations, a matter that is central both in King
Lear and “Bartleby”, as already mentioned. And, last but not least, it shows Bartleby
adopting Cordelia’s attitude of refusal to comply with such blindness. 
Bartleby and Cordelia share, moreover, not only a stance towards the expected
“compliance” with authority but also a tone of voice — “Her voice was ever soft,
/ Gentle, and low” (V. iii. 272-73) — and even the word “prefer”. This is a word
which, albeit deemed strange — “Prefer […] queer word, I never use it myself”
(661) — will in time invade everyone’s language in the lawyer’s office, including
that of the narrator himself. Thematic similarities between the two texts also exist
in what concerns other major characters. Both the lawyer and Lear share, for
example, a fear of losing their minds: “I trembled to think that my contact with the
scrivener had already and seriously affected me in a mental way” (661), writes the
lawyer; “And, to deal plainly, / I fear I am not in my perfect mind” (IV. vii. 62-3),
says Lear. Being in control of one’s world is crucial to both, which explains why the
challenge to their authority coming from so unexpected sources is such a blow to
their sense of what they are and think.16
Melville’s and Shakespeare’s texts also share similar scenes. The lawyer and the
king try to, respectively, make Bartleby and Cordelia comply with their demands
and speak: “Will you not speak?” (651) and “Nothing will come of nothing: speak
again.” (I. i. 90). The resulting surprise and revulsion at the answers received are
quite the same even if, due to the differences in character that distinguish Melville’s
narrator from Lear, the dismissal of the scrivener is far less abrupt than Cordelia’s.
In Melville’s story, the revulsion felt by the Wall Street lawyer is such that he will
eventually opt for “pretending not to see Bartleby at all”. (666) And it is the
pervasive emphasis on sight (or lack of it) in this text — for example, Bartleby, when
pressed once more for answers will merely reply “Do you not see the reason for




   16 Cf. Arsic who writes: “Bartleby is a threat not only to his property or business but also, as it
turns out, to his ‘head’, to the way he thinks and acts. […] The lawyer’s thinking cannot think
Bartleby’s thinking. (2007: 12).
“I can see that figure now” (648), writes the nameless lawyer when introducing
Bartleby. The fact that he does not say “I can still see this figure now” introduces
an ambiguity in the telling of the story that begs that we ask what I deem the most
important question here: could he see that figure at the time it presented itself
before his eyes? And if we read carefully, we have to come to the conclusion that he
could not — that is, not until Bartleby took to repeat his unsettling answer to any
request, “I prefer not to”. And when he finally sees Bartleby he does that only
through the lens of his own concerns with self-preservation even though robed in
the rhetoric of democratic, Christian, business or legal languages. The ironic fact
that this lawyer of Wall Street “prefers not to” take any personal responsibility in
what may have triggered the attitude of his most unusual employee suggests the
kind of dangerous blindness Melville admiringly saw hinted at in Shakespearean
“darker characters”. After all, the Melvillean narrator’s act of “preferring” to ascribe
responsibility for Bartleby´s situation to anything but himself, be it divine
predestination (668), dead letters offices (677), and humanity’s general plight (678),
is not far from the attitude referred by the cerebral, rationalist, but also manipulative
Edmund in the following soliloquy:
This is the excellent foppery of the world, that, / when we are sick in fortune,
often the surfeits of / our own behaviour, we make guilty of our / disasters the
sun, the moon, and stars; as if we were / villains on necessity, fools by heavenly
compulsion, / knaves, thieves, and treachers, by spherical pre— /dominance,
drunkards, liars, and adulterers, by an / enforc’d obedience of planetary
influence; and / all that we are evil in, by a divine thrusting on. / An admirable
evasion of whoremaster man, to lay / his goatish disposition to the charge of
a star! (I. ii. 124-34)
However, the question often posed by critics sympathetic to the quandary of
the narrator is: “what else could the narrator do”? (Stern 2008, 32)17 In my view,
the question that should be asked is rather: “what else could the narrator have done
when he first met the man he portrays as ‘pallidly neat, pitiably respectable, incurably
forlorn’”? (648) One need also question if the superlative tone used by the lawyer
to describe Bartleby’s condition is not the result of his later attempt to grasp what
he is at odds to understand rather than a truthful correspondence to the actual
perception he had of Bartleby at the time he appeared at his open office door.18
924 “A SCHOLAR FOR ALL SEASONS”
   17 In this they follow the lawyer’s own affirmation: “I had now done all that I possibly could”.
However, one should also notice what he goes on to say: “I now strove to be entirely care-
free and quiescent; and my conscience justified me in the attempt; though indeed it was not
so successful as I could have wished.” (674)
   18 The narrator will even hint at this when he states: “just in proportion as the forlornness of
Bartleby grew and grew to my imagination, did that same melancholy merge into fear, that
pity into repulsion.” (659)
To search for the answer to the above questions one does not need to speculate
much or go beyond Melville’s text and the way it presents the characters of the
lawyer and Bartleby.19 Similarly to what occurs in King Lear, it is what happens in
what I earlier called the first act in the short story that determines all the subsequent
course of the tragic action. And what happens in this act in “Bartleby”, as referred
above, is the total absence of a relational, and thus human, gesture from the narrator
towards his new scrivener. Three days go by without a single personal contact and,
on the third, when the scrivener is finally summoned, the lawyer does not even look
up from his papers to face and tell him what he expects. He just sits with his “head
bent over the original on [his] desk”. Moreover, because the lawyer will never be able
to see himself as the probable cause for what is happening before his astonished
eyes, he cannot even mourn as Lear does when he howls in grief and finally cries
before dying “I might have sav’d her; now she’s gone for ever!” (V. iii. 270)
Rephrasing the famous question posed by Hamlet, I would venture to say that
“to see or not to see” is the real question in “Bartleby”. Who or what is seen and
under which circumstances? How is the seeing, both of others and of oneself, affected
by everyday business and haste? Concurrently, one also needs to ask if the death of
Bartleby does imply a straightforward condemnation of the narrator. And for me
the answer is no, not really. It just demands the realization that his non-seeing is
more often than not the way of the world. Furthermore, it is also Melville’s artful
way of calling the reader’s attention to the fact that non-seeing others is not
inconsequential either, quite the opposite. 
“Tormented into desperation, Lear the frantic King tears off the mask, and
speaks the sane madness of vital truth”, writes Melville as quoted above. Tormented
into perplexity, the “eminently safe” lawyer of Wall Street does not dare to do it,
lest his confidence in a world of ever increasing material progress, wealth, order
and power might be shattered. Although he presents himself in a sympathetic way,
inducing in most readers a similarly sympathetic response to his predicament, he
remains the obtuse, non-clairvoyant master to the end.20 He proves to be, after all,
even more than Lear, the “very foolish fond old man” (IV. vii. 60) who cannot grasp,
even at the time of the telling, what he should have seen back then, in time to avoid
unleashing a tragic course of events, and did not. 
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19   Delbanco even affirms that: “a kind of progressive deafness seems to have set in among
the critics toward the exquisite inflections of Melville’s language, which is where real reading
must surely begin.” (1992: 716)
20   In this I differ from McCall’s view expressed in the following terms: “Bartleby is the cry
Help incarnate, or so the Lawyer hears it. In the opening paragraphs of the story the Lawyer
brags about what we see as wrong with him. At the end he sees it himself. Bartleby came into
his life when his life was not much worth living. When Bartleby dies, ‘I cannot adequately
express the emotions which seize me.’ Grief awakens the man to his own life, and ‘humanity’
is forever changed.” (1989: 154)
Inspired by Shakespeare’s King Lear, Melville crafted the extraordinary story
of the blindness of a Wall Street lawyer, as much mentally enclosed by walls as his
office is, who is keen on telling the reader all he saw of Bartleby, but fails to see and
grasp his own responsibility in Bartleby’s decision to “prefer not to”. Yet, Melville
did it in such a way that it gives readers the amplest of spaces to go about their own
deciphering of the reasons for the title character’s radical, unusual behavior. My
tentative parallel drawn between this short story and King Lear is just another
instance of such an ongoing task.
“Bartleby” remains perhaps the most enticing of Melville´s “craftily” wrought
texts, which present to the reader a no smaller challenge than Shakespeare’s. They
keep inviting readers to engage in multiple and ever-renewed readings, if they are
to get at “those occasional flashings-forth of the intuitive Truth” (2000b: 916) in
them. Melville himself, “an American […] bound to carry republican progressiveness
into Literature” (2000b: 918), did aim for no less when he, confronted with the
works of the “masters of the great Art of Telling the Truth”, read the tragedy of
King Lear as a text that he could creatively engage with to serve his most serious
concerns about life in the new world time of his America. 
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Disquietude or the Leap into the Sea 
Teresa F. A. Alves*
   * CEAUL / Faculdade de Letras, University of Lisbon
     1 For my former work on the theme of disquietude in the poetry of Frank X Gaspar see Alves
2011.
For João Flor
With Whom I Read Novalis and Keats for the First Time
There is so much in Night of a Thousand Blossoms (2004) that evokes the lyric voice
and the pseudo-urban landscape of Frank X. Gaspar’s previous three volumes 
of poetry that I again chose disquietude as the undertow that pulls this poet’s
imagination in a given direction and offers a focus around which I will tentatively
organize my own reading of his creative work.1 This is nowhere more evident than
in the ebb and flow of lines patterned upon irregular length and rhythm, which like
human breathing are ruled by the cadence of emotion; or in the hitching of the
highly visual world of common perception to a dreamlike sense of experience that
challenges the reader to a new awareness of things; or, finally, in the spiritual
endeavor made language, which weaves lyricism to the vernacular and achieves a
complex web of meaning and speculation. 
The tripartite structure of Night of a Thousand Blossoms is, as in the preceding
volumes of poems, the device by means of which Gaspar organizes and entwines
intra-and intertextual resonance, each of the sections being introduced by epigraphs.
These, when on the same page, make inroads into each other’s significance, and
when introducing a section are thematically relevant. Epigraphs from Novalis and
Frank O’Hara open this volume. The temporal gap between the Romantic German
poet and the Postmodern American one is overcome by their common incidence
on revelation, explicit in the passage from Hymnen an die Nacht (1800) and implicit
in the revisitation of a dialogue with the sun in “A True Account Of Talking To The
Sun At Fire Island” (1958). I shall start by taking into consideration the role of the
introductory epigraphs and, then, proceed with the analysis of the epigraphs at the
opening of each section. 
The title chosen for the fourth volume of poems shows that Frank X. Gaspar
has not yet exhausted the literal and figurative appropriations of Night as a literary
theme and motif, as well as a frame for his poetic activity. In A Field Guide to the
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Heavens (1999), Gaspar had converted the hobby of watching the stars by means of
a telescope into a metaphor for storytelling which, together with more explicit
metapoetic strategies, calls the attention to the self-reflexive nature of the volume.
Moreover, Night as a theme and literary motif allowed him elegiac excursions into
the world of his ancestors as well as a privileged scenario for his own spiritual and
poetic quest, earning him a place among the nocturnal mental travelers who, after
Novalis, revere its propitious nature as a time of creative energy. The choice of a
passage from Novalis’s hymns induces associations with the mystic and esoteric
traditions, in which Night figures as “the time of the spiritual sun” and as such is
appropriated by the contemporary poet in the English translation of the passage
taken from Hymn 5: 
No longer was the light the seat of the gods or their heavenly sign over themselves
they drew the veil of Night. Night became the mighty womb of revelations-the gods
drew back into and fell asleep, only to go out in new and more splendid forms over the
changed world.2 (Gaspar, 2004: n. p.)
Replacing sunlight as “the seat of gods or their heavenly sign,” Night becomes
“the mighty womb of revelations” in which Friedrich von Hardenberg, reborn as
Novalis, emerges from utter desolation into a state of grace and acceptance. At the
source of the composition of the Six Hymns is, as well-known, the distress caused
by the premature death of Sophia von Kühn, the poet’s fiancée, but as loss and grief
undergo the initiatory voyage into the mysteries of Christian salvation, the
nocturnal connotation to death as bereavement and pain gives way to a redeeming
cluster of emotions, which occurs as a dream at the close of Hymn 3. Distinguished
from the other merely-numbered five Hymns by the title, the last hymn, “Sehnsucht
nach dem Tod”, is a celebratory poem about death as the threshold for the fortunate
reunion with “the gentle Fiancée and Jesus — the Beloved”, a poetic rendering of
the belief in the liberation from the weight of terrestrial life and the passage onto
Eternal Life. (Novalis, 1998: 59 — my translation). Tragic loss is dramatized as a
rite of passage into supernatural perception, the communion with the dead and the
identification of Sophie with Christ.3
Relevant to the understanding of Frank X. Gaspar’s preference for the excerpt
by Novalis is the enshrining of Night as a “womb of mighty revelations” and the
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     2 Cf. Novalis (1964): “Nicht mehr was das Licht der Götter Aufenthal und himmlisches Zeichen
– den Schleier der Nacht warfen sie über sich. Die Nacht ward der Offenbarungen mächtiger
Schoss – in ihn kehrten die Götter zurück – schlummerten ein, um in neuen herrlichern
Gestalten auszugehn über die veränderte Welt” (35).
     3 In the Preface to the bilingual edition of Os Hinos à Noite, Fiama Hasse Pais Brandão argues
for such an identification by quoting from Novalis’s Diary of June 28, 1797, where he wrote
“Christ and Sophie”, the association of the two names showing that the two are confounded
in the same kind of Love in Novalis’s re-evaluation of spiritual life. (Hinos À Noite, 1998: 12
– my translation).
role of the poet as the lyric “I” that restlessly inhabits the night of mystical
perception and visionary dreams. In Jasmine, title of the first section of Night of a
Thousand Blossoms, ten out of fifteen poems are shaped by the overpowering presence
of the Night, both as theme and structural framing of the poet’s commitment to
poetry, while the household and the neighborhood are asleep. “One Thousand
Blossoms”, the second poem, translates nocturnal ecstatic feelings by its association
to perfumed flowers — “[…] When the house sleeps / huddled in the city’s jasmine
night? Night of a thousand blossoms / I can’t name? Night of a soft marine layer,
Pacific fog / hanging about a hundred yards up, a gauze, a parchment?” (2004: 5).4
Recurrent references to “jasmine” and to “a night of a thousand blossoms” also
evoke the dream-like sense of love, innocence and purity of the heart sung by
Novalis in Hymns 4 and 5, taking the shape of repeated questions in the closing
lines of the poem: “Am I dreaming all of this? Is that / a train’s long whistle riding
the heavenly fog? Am I drunk again / on holy books and the late hours?5 (5)
The sensorial dispersion, the blurring of shape and boundaries characteristic 
of night are, from the start, acknowledged in the opening poem of the volume 
when the lyric “I” claims to have been mistaken for a “messenger, perhaps-yes, a
messenger” by the elderly couple of neighbors (3). The slight hesitation stressed by
the dash suggests that he might be confused with Gabriel, the angel of Revelation,
“title patron” of section two in the volume, whose appearance is merely suggested
in “I Go Out for a Smoke and Become mistaken for the Archangel”. Under the
shelter of the night, the characteristic quest of the voice as mental traveler is
resumed, but the poetic discourse of the contemporary Gaspar deviates from the
visionary romantic language to become a seamless drift of colloquial language,
intense lyricism and speculative meandering through a diversity of observations,
allusions, moods, language games and inquisitive interpellation.
Gaspar’s quest, however, is not as persistently luminous as his dexterous
maneuvering of language might suggest. Dark strains of anguish pervade his poetry
as, for instance, is intuited in “It Was So Dark Inside the Wolf”. The opening lines
of the poem show the characteristic clustering around a diversity of sensations and
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     4 Further references to this work will appear with only the page number in parentheses.
     5 In Hymn 4, Novalis evokes the beloved Sophia as perfumed scent of flowers – “Wie Düfte, sich
mit entschlummerten Lieben mischt” “[…] (1964: 32 – my italics.) – and compares her to an
ever-blooming flower – “zu bepflanzen sie mit unverwelklichen Blumen” (1964: 33 – my italics);
in Hymn 5, Night draws the innocent spirits as flowers towards the bereaved lover – “Wie
Blumen keimte ein neues fremdes Leben in seiner Nähe” (1964: 36 – my italics) – and, finally,
the prophetic eyes of the blooming child look upon the Future and upon the supreme face of
the Father and rest on the foreshadowing bosom of the loving serious Mother with ardent
divine love: “Einsam entfaltet das himmlische Herze sich zu einem Blütenkelch allmächtger
Liebe – des Vaters hohem Antlitz zugewandt und ruhend an dem ahndungsselgen Busen der
lieblich ernsten Mutter. Mit vergötternder Inbrunst schaute das weissagende Auge des
blühenden Kindes auf die Tage der Zukunft” (1964: 36 – my italics). 
thoughts — “All day with nothing on my mind, the soft old couch, / the heating
pad, a book of Tennessee Williams’s letters, / tea, camembert, beer, soup, dozing,
speaking in tongues / off in my drowsing mind invoking this or that god […]” (7).
Here and there, we may sense a steadfast creeping somber note that softly edges
away under the cover of less troubling moods and a remarkable command of the
slightest nuances in the seamless sequence of the lines — […] thinking of all this
swimming forward / without me someday, this bag of small wishes, the greatest /
sorrows indelible and indistinct on the afternoon’s haze” (7) — but which
surreptitiously returns throughout the poem, addressing a series of questions to the
reader, which are never mere rhetoric: “ […] Who hasn’t lodged in the belly/ of
something, who hasn’t been devoured? Do you remember? / May be it is something
for you like an old tune that haunts you, […]” (7).
Not only as an old tune but also deeply embedded in the language of poetry,
music is present in Night of a Thousand Blossoms at different levels and in different
functions. Even if it does not appear in the title as a companion to the Night as in
Hymnen an die Nacht, Gaspar lends it a relevant role when he chooses to open the
first section of his book by an epigraph from The Kabir Book, or better said, from its
version by the contemporary American poet Robert Bly. This epigraph, however,
contrasts with those at the opening of the volume (more with Novalis than with
Frank O’Hara’s) because of its language style, since Kabir, the Indian philosopher
and musician saint of the Fifteenth Century, was illiterate, his “ecstatic poems”
belonging to oral literature and being therefore composed in straightforward
vernacular: “Suppose you scrub your ethical skin until it shines, / but inside there is no music,
then what?”, reads the excerpt appropriated by Gaspar to introduce Jasmine.6 But in
Kabir, as in Novalis, spiritual communion is at the forefront of both mystic poets’
concerns and results from the interplay of the personal soul with God, the dissonant
note between them, in this particular case, occurring at the level of the language in
which the communion is expressed. In the versions by Bly, the Indian mystic has a
distinctively colloquial ring, which cannot but sound familiar to the readers of
contemporary American poetry on account of its emphatic appropriation of
colloquialisms and, in a wider sense, of the vernacular after The Fifties. 
Furthermore, the excerpt from Kabir underscores the agency of music in the
harmony of the self with the whole of Creation, the union with the divinity in mystic
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     6 To my knowledge, Gaspar uses the versions by Robert Bly, which, according to Bly himself,
were meditations on the English translation by Rabindranath Tagore. The Kabir Book is a
mystic composition in honor of the Holy One that harmonizes Hinduism and Islam in a
tentative universal path of conciliation acceptable to Indian culture. Bly’s version attempts to
capture the spirit of the original Book, a oral composition in vernacular Hindi, by the use of
a straightforward, vernacular language distinguished, as in Kabir, by inventive imagery: “Have
you heard the music that no fingers enter into?/ Far inside the house/ entangled music –/
What is the sense of leaving your house?/ Suppose you scrub your ethical skin/ until it shines,/
but inside there is no music,/ then what?” (Bly, Robert, 07-05-2011. The Kabir Book). 
experience signaled by the symbolic conversion of the word into sound. Music is
intrinsically embedded in Night of a Thousand Blossoms, either as theme announced
by some of the titles of the poems as in “That Blue Rondo” or as metaphoric intensi -
fier of lyricism: “[…] Now all the requiems come forth, each one / with its measured
voice, each ecstasy and lament, each / joy and despair joining hands” (3). It may not,
as in Novalis, be included in the main body of the text as a song, but there are
allusions or even quotations of song lyrics in Frank X. Gaspar, although with
differences mediated by the cultural traditions of each poet as well as by the writing
context, which in Night of a Thousand Blossoms is explicitly profane.7 Emotional
harmony is in these three poets linked to literal or figurative references to music,
their cultural differences notwithstanding. Both Novalis and Gaspar work out 
their longing for what is beyond in visual symbols like celestial bodies or angelic
messengers who, in the contemporary American poet, may take the minimalist
shape of “bright wings”, as suggested in the poem of the same title: “Then I was
walking in the garden looking for the intermediaries / between me and the clear
light” (6). In the German romantic poet they are associated to spiritual life: “celestial
distances were filled with glowing orbs. The soul of the world with all its powers
withdrew into the most secret sanctuary, into the highest seat of the spirit” (1964:
41 – my translation).8 Occasionally, Frank X. Gaspar’s poems betray the nostalgia
for romantic forms of Sympoesie when he brings together visual, acoustic and literary
images as in “Castor, Pollux, Athena, Propus”, a poem included in the second section
of Night of a Thousand Blossoms: “Now there is complete madness under the spring
stars of Gemini, / for something is breaking the darkness into a thousand greedy
songs” (37).
The close association of the visual and the literary finds a particular expression
in ekphrasis, a literary description of a pre-existent or an imaginary object of art,
“Ode on a Grecian Urn” being the exemplary instance of this literary phenomenon.
Allusions to Keats’s Ode appear for the first time in “Bright Wings”, are developed
in “The One God is Mysterious”, and recur in “Tonight It’s a Word”. In “Bright
Wings”, the Platonic core of the Grecian Urn’s utterance is questioned by the lyric
“I” — “What is a man to do in such a moment? / When he knows he’s being fooled
by Heraclitean fire and all / those old and hopeful ideas about the moral jewel in
beauty? ” (6). Parody is the dominant tone, as often is the case in Gaspar’s dialogue
with the poets of his esteem in this volume. The same voice is ostentatiously reading
Keats letters in “Tonight It’s a Word”, but there is a clear change of tone in the
approach to the epistolary activity, perhaps, because it offers important clues about
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     7 For instance, in the poem “You Can’t Be a Star in the Sky Without Holy Fire”, a demented
mockingbird keeps singing “I must have sex” and “stay away from me”, pop lyrics referred to in
the last section of Night of a Thousand Blossoms (53).
     8 Cf. Novalis (1964): “Des Himmels Fernen füllten mit leuchtenden Welten sich. Ins tiefre
Heiligtum, in des Gemüts höhern Raum zog mit ihren Mächten die Seele der Welt –” (35).
the English romantic poet as practitioner of his art. One of them, dated November
22, 1817, and addressed to Benjamin Bailey is often quoted for its explicit dealing
with the nature of poetry:
I am certain of nothing but of the holiness of the Heart’s affections and the
truth of Imagination-What the imagination seizes as Beauty must be truth-
whether it existed before or not-for I have the same idea of all our Passions as
of Love they are all in their sublime, creative Beauty— (Gittings, 1966, 37).
The Odes, we are told, are important pieces in the development of Keats’s
poetry because in their composition “Keats has found a tone of voice for thinking
aloud in verse” (Gittings, 11). Moreover, the intertextuality between “Ode on a
Grecian Urn” and “One God is Mysterious” allows for the analysis of similarities
and differences between the two poets, particularly when we bear in mind that Frank
X. Gaspar also claims that the impulse to “write [his] mind” is at the source of his
poetry.9 The Grecian urn’s utterance — “Beauty is truth, truth beauty”— has
repeatedly been linked to Keats’s readings of Plato and to his philosophic universal
ideas in which Beauty is subsumed to Truth. In the Ode, however and as a number
of critics pointed out, the urn is an aesthetic object of contemplation, an idealized
removed object which exists in a suspended temporality and is addressed by the lyric
“I” as “unravish’d bride of quietness”, “Attic shape” and “Cold Pastoral”. It is 
the set-in-the-time subjective response, Keats’s passion as expressed in his letter —
“the holiness of the Heart’s affection and the truth of Imagination” — that lends a
role to the imaginary vase, inspired in the Elgin sculptures of the British Museum,
and advises us to read the rather mysterious message uttered by the surrogate
persona of John Keats — “that is all / Ye know on earth, and all ye need to know”
(Keats, 192) — in the context of diverging functions as represented by lyric voice
and object of contemplation. The juxtaposition, it has also been argued, establishes
the difference between a Platonic transcendence of concrete time (the urn as stasis)
and Keats’s poetic rendering of the conflict between permanence and change in an
enigmatic utterance that opens up the universe of the symbolic urn to contradictory
interpretation.10
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     9 Cf. Sellman, Tamara Kaye. “Happily Living in Mistery: Frank X Gaspar’s natural familiarity
with the magical.” Margin: Exploring Modern Magical Realism 7. Web. (accessed June 7, 2005).
At the time of his interview, Frank X Gaspar acknowledged Allen Ginsberg as the poet who
influenced his creative posture, and it certainly did in terms of language and even of style, the
link to Keats and other poets, merely showing how Gaspar’s use of intertextual dialogue has
brought into his own text fellow-poets from the most different periods and cultures and how
much does such dialogue portray his own post-modernity. 
   10 For a critical appreciation of the Ode’s portrayal of contradictory sets of feelings such as they
materialize around two focus, the urn as object or art/symbol of permanence and the beholder
as human being subject to change but also to emotional involvement, see Robin Mayhead’s
analysis of “Ode on a Grecian Urn” in John Keats (79-86). 
The convergence of beauty and truth which Keats so superbly realizes both 
in theory and practice finds a parallel in Gaspar’s disposition to draw beauty to the
verge of truth, a disposition that possibly led B. H. Fairchild, an American fellow-
poet, to write a blurb for the back cover of Night of a Thousand Blossoms in which he
says that the volume “is a book of questions and quests attended by Ezekiel, Isaiah,
Bodhidharma, Plato, Lao Tzu, Dante, St. John of the Cross, Keats and other
drinkers of the holy, both sacred and secular”. Fairchild’s review highlights Gaspar’s
conversational engagement with the never-tiring explorers of spiritual life and 
their preferences for untraveled routes, which, nevertheless, take the contemporary
American poet to the core of his poetry and to the heart of his concerns with
transcen dence. In “One God is Mysterious”, the ekphrastic representation of a
Babylonian sculpture reverses the effect of the Keatsian “cold pastoral”: “The king
and his queen are feasting. / They recline, sumptuously, on long divans / and are
attended by naked servants. They can have anything they want, this much is / clear,
and I believe they have been having / sex with another and with the servants. / Why
wouldn’t they?” (28) The reversal is heightened by the shortening of distance
between the object of contemplation in which the queen and her king “are / dining,
forever, in a gray frieze” and the lyric voice addressing successive questions in a
perplexed tone: “[…] And it’s Babylon / after all, and doesn’t Babylon / exist in
you’re / memory? Isn’t Babylon the clear rumbling / of your heart at ease with its
every craving—“(28).
The dislocation of the “Attic shape” to a Babylonian setting conforms to the
shifting ethic and aesthetic postures which are interrogated by the perplexities of 
a lyric “I” who, some lines ahead, professes: “The One God is mysterious / and He
has made me crazy. Maybe I am the king/ or the queen. Or one of those sculptured
figures / that bend so sweetly toward them, so graceful, / so finely formed and
desirable in every way” (28). The change in setting and the reduction of angle
between the artistic object and the beholder do not, in any case, erase the fundamen -
tal tensions supported by the poem and its dramatic voice, merely presenting them
in the light of the temporality in which a poetic inquiry suffused with spiritual
interrogations occurs. Plato and Keats are effectively questioned in “Bright Wings”
from the point of view of “this day and age” (6) and, some pages ahead, namely in
“Hobbes” and in “There were Footsteps in the Garden”, Eliot is equally brought
into the here-and-now as against the there-and-then.
Introducing the second section of the volume, Flannery O’Connor’s excerpt
from Wise Blood offers interesting clues to the nature of Gaspar’s inquiry: 
You can’t go neither forwards nor backwards into your daddy’s time nor your
children’s if you have them. In yourself right now is all the place you’ve got. If
there was any Fall, look there, if there was any Redemption, look there, and if
you expect any Judgment, look there, because they all three will have to be in
your time and your body and where in your time and your body can they be? (93
– my italics).
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Wise Blood, a first novel, establishes the recurring theme of the novelist, drama -
tizing the precariousness of human religious understanding, ever seeking after, but
unable to reach into the ways of God. At the center of O´Connor’s grotesque comedy
is the depiction of the crazy merry-go-round of human condition, which also peoples
the poetic universe of Frank X. Gaspar. Both of them appear to believe that human
frailty may only be rescued by the Keatsian “truth of Imagination”, a process that
necessarily engages distinctive sensibilities as they materialize in discrete cultural
contexts and respond to the specificities of their times.
John Keats also abode by the concerns of his time when “the Platonic conflict
between permanence and change, between urn and ode is resolved in a synthesis”
which is heightened by the interpretation of the Ode as a “self-reflexive poem
resulting from the absolute fusion of voice and object of contemplation”.11 There
is implicit self-reflexivity in “One God Is Mysterious” as in much of Gaspar’s work.
In the concluding lines of the poem the distance between the beholder of the
Babylonian sculpture and the poet’s voice is abbreviated and of a similar nature to
that of the beholder of the Grecian Urn and the lyric “I” in John Keats: “The queen
and her king are / dining, forever, in a gray frieze, but even so, they make/ a fire in
us, they free the ache from my shoulders, / they make every dark wish lie down with
every bright wish, / they bring a great comfort to the harried in this land” (29 – my
italics). A similar metapoetic tension emerges from the other pieces in Night of a
Thousand Blossoms, the world of literary achievement being permeated by the poet’s
experience and foregrounding the engagement of voice in the process of poetic
activity. “Tonight It’s a Word” completes the web of allusive meaning by focusing
on the activity of Gaspar’s surrogate persona reading the letters of Keats, the poet
who has been intertextually present along the volume: 
My joints are throbbing from holding my body together. It’s / the only way,
some nights, I know I am alive. I am profoundly / happy. Keats is here in his
letters, and Saint John of the Cross, and / a paper about stars that are so dense
that normal atoms / cannot survive in them, It’s one of those summer nights.”
(59 – my italics). 
The expression of a sentiment of profound happiness is immediately followed
by a reference to Keats’s letters in the introductory lines, as if the two of them were
intimately associated. In a letter to James Augustus Hessey, John Keats writes: 
The Genius of Poetry must work out its own salvation in a man: It cannot be
matured by law & precept, but by sensation watchfulness in itself. That which
is creative must create itself—In Endymion, I leaped headlong into the Sea, and
thereby have become better acquainted with the Soundings, the quicksands, & the
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   11 Without refuting previous critical analyses but adding a new slant to the various interpretations
of this famous ode, Thomas C Kennedy highlights Keats’s intent to foreground his own
creative process. “Platonism in Keat’s Ode to a Grecian Urn”. questia.com/googlescholar.qst?
docld=5001637349. Web. 08 June, 2011.
rocks, than if I had stayed upon the green shore, and piped a silly pipe, and
took tea & comfortable advice.—I was never afraid of failures for I would
sooner fail than not be among the greatest— (Gittings: 84-5 – my italics).
In “Green,” the closing poem of Night of a Thousand Blossoms, the lyric “I” also
leaps headlong into the sea, taking hold of the memories of the poet Frank X.
Gaspar: 
And so I swam out to where the turtles live, / about a half mile off shore where
the bottom / is lava and coral and stuck with canyons of white sand. / The
turtles are green and as big as the wheels / On an automobile or a truck. They
like to glide / about twenty feet down, where they are sovereign / and agile
and untouchable, but I was raised on the ocean / and I still know how to go down
deep and stay there: / (62 – my italics)
“Going down deep” recalls the metaphoric weg nach innen in which Novalis
excels in Hymnen an die Nacht. A diver into deep waters, Friedrich von Hardenberg
has emerged as Novalis, his voyage through different stages onto the ultimate state
of revelation feature him as a poet who fundamentally drew on the romantic ethos
and on the belief in poetic vision as a form of mediation to create the world anew.
In his demiurgic role, Novalis inhabits the borderless territories of imagination and
shapes them as literary correlatives of what in his mind is an alternative reality to
the dismal world of everyday experience, to death and the pain of loss. His creative
impulse arises from a sense of uniqueness which, in his case, also presupposes
dissolution in the mystic union with transcendence. 
Differently from Novalis’s projection of loss on the alternative world of 
the Godhead, Keats’s leap “headlong into the sea” is a metaphor for creative
imagina tion in demand of “the Genius of Poetry”, a demand that the poet is willing
to undertake, even at the risk of failure, for the sake of his own art and of his
commitment to the “holiness of the Heart’s affections”. In spite of loss and failing
health, Keats brings to his poetic activity a sense of hope and joy that still inspires
contemporary poets who, like Gaspar, engage in reading not only the poems but
also the letters from where Keats addresses the world. The last lines of “Green”
metaphorically carry the romantic English poet to the shore: 
And so / I pulled my way up from the deep, kicking and kicking, / and the
turtles just watched, not caring much. I lay / on the surface and breathed and
rested until I could lift / my head to see where the current had set me. / The sun
was red and swollen and low behind me, / and the long clouds were purpling
under their hems and hedges. / Now there was so much I had to leave. / And now
there was so much I had to get back to. / The beach was a blur of tiny palms, the
ocean was windy and warm. / And so I stroked, slow and easy. And so I kicked
and I kicked. (63 – my italics) 
But John Keats does not blur the boundaries between his letter-writing activity
and his poetry, the former belonging to the sphere of life, the latter to that of fiction
in a broad sense of the term, whereas Frank X. Gaspar appears to collapse the
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borders between life and art, although his mediation of experience is solely an
artificial rendering of a semblance, the so-called expedient of the “autobiographical”
mode. It is, really, a confidence game in which the poet plays the role of being a self
for the reader who willingly consents to the rules of the game. It has been played
by many writers and has become a dominant trend in American literary culture,
namely in poetry from Whitman onwards. It is a distinctive cultural style, which
accommodates to the different periods and their particular features without losing
the likeness to the poet’s singular experience as a constitutive feature. 
The return to the shore in “Green” is an expressive metaphor for a poet who
accepts the “pull of the currents” by inviting into his text fellow-poets like the
modernist Hart Crane whose epigraph from Voyages introduces the third group of
poems in Night of a Thousand Blossoms or the postmodern Frank O’Hara, from whom
Frank X. Gaspar borrows the second epigraph to the volume as well as the sem -
blance of a voice that sounds autobiographical without being confessional. The
image of the poet engaged in the self-reflexive process of creating his writings
effectively owes a good deal to the use of this half-fictitious strategy.12 Green is
allowed by daylight (it would be lost in the night) and it is the color of the breast of
the world which allured all those who sailed the waters in search of “America” and
who “in a transitory enchanted moment” had a glimpse of it as “aesthetic contem -
plation […] of something commensurate to [one’s] capacity for wonder” (Fitzgerald,
The Great Gatsby: 189). Hart Crane consecrates such glimpse as insubstantial
figment, translating it into Whitmanesque oceanic impulse: “Infinite consanguinity
it bears— / This tendered theme of you that light / Retrieves from sea plains where
the sky / Resigns a breast that every wave enthrones;” (Voyages, III: 26). The impulse
to dissolution is heightened in the following lines from where Gaspar’s epigraph is
taken and which I quote in full, italicizing, however, the chosen excerpt as it appears
italicized in Night of a Thousand Blossoms: 
And so, admitted through black swollen gates / That must arrest all distance
otherwise, light wrestling there incessantly with light. / Star kissing star through
wave on wave unto / Your body rocking! /
And where death, if shed, / Presumes no carnage, but this
single change, — / upon the steep floor flung from dawn to dawn / The silken
skilled transmemberment of song; (26) 
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  12 Cf. John Ashbery’s Introduction to The Collected Poems of Frank O’Hara: “Another way in
which [O’Hara’s] work differs from that of other New York poets is that it is almost exclusively
autobiographical. Even at its most abstract, or even when it seems to be telling someone else’s
story […] it is emerging out of his life. Yet there is little that is confessional about it–he does not
linger over aspects of himself hoping that his self-absorption will make them exemplary.
Rather he talks about himself, because it is he who happens to be writing the poem, and in the 
end it is the poem that materializes as a sort of monumental backdrop against the random
ruminations of a poet seemingly caught up in the business of a New York working day or
another love affair. (x-xi – my italics)
Almost as a premonition, Crane courts the sea as abode for “sleep, death,
desire” in Voyages, and in the sea he chose to rest from a life of dissipation but of
immense creative genius.
From the sea where one goes to “drive of the spleen” and “regulate the
circulation”13, some have returned like Melville’s Ishmael, to tell his tale, or the
swimmer in the closing poem of a poetic quest which we, the readers, know that 
is far from being over. Indeed, what Thomas A.Vogler wrote about Hart Crane
applies to the contemporary Frank X. Gaspar whose disquietude may also be
described as a “quest for a mythic vision, rather than the fixed, symbolic expression
of a vision firmly held in the poet’s mind (The Bridge: x). “Kicking back” to the
shore, the swimmer of “Green” knows that “there was so much [he] had to leave”
but, on the other hand, “there was so much [he] had to get back to”. Among other
things, he has to come back to the old stories, as in the “Blue Cigarette and Other
Stories”, the poem which Gaspar chose to open the third section of his 2004
collection and which reminisces about “a more innocent time, a more innocent
world” (47), the time of escapades remembered in the Keatsian light of joy —“You
stoop after beauty, only beauty, pure beauty”. This is followed, in characteristic
fashion, by what may sound as a matter-of-fact comment but ends up being one of
the abundant self-reflexive digressions on the language of poetry: 
Isn’t it written / that on a specified day every prophet will be ashamed of his
vision? / That’s how it was from the beginning. Aren’t you tired of a language
that takes no risks, spoken by persons who have taken no risks? Weren’t you
the one trying to make out signs in the feeble streetlight, / in the gauzy rain?
(47 – my italics).
Language that is willing to take risks knows no boundaries and radiates in many
directions, as is the case with “My Hood of Stars”, a poem that goes from meta -
physics  “God was still walking in the Wilderness / fascinated and puzzled. […]”
to the very core of poetics  “Then / God went a great way into that wilderness,
whistling / and singing in bright garments. I watched him go. / […] That’s when I
tried my own garment, / drunk on fear and craving. That’s how I began whistling
and singing”. The last two lines veer the would-be act of divine creation toward the
metaphoric creative performance of the poet, such a performance drawing Frank X.
Gaspar close to Frank O’Hara, a poet who re-invented the language of poetry on
his own terms and whose epigraph  “ ‘Sun, don’t go!’ I was awake at last. ‘No, go I must,
they’re calling / me.’ / ‘Who are they?’ / Rising, he said ‘Some / day you’ll know. They’re
calling to you / too.’ ”  introduces a note of mystery in Night of a Thousand Blossoms.
Whoever might be calling turns, however, to be of less import for the exchange
between the sun and the half-asleep poet than the acknowledgement of a unique
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   13 As Ishmael did whenever it was “damp, drizzly November” in his soul (Melville, Moby Dick
or, The Whale: 795). 
talent to combine lyric emotion with sophisticated nonchalance and make the most
of such contradiction in the playful “A True Account of Talking to the Sun at Fire
Island”:14
“Frankly I wanted to tell you / I like your poetry. I see a lot / on my rounds
and you’re okay. You may/ not be the greatest thing on earth, but / you’re
different, Now I’ve heard some / say you’re crazy, they being excessively / calm
themselves to my mind, and other / crazy poets think that you’re a boring /
reactionary. Not me.” (306)
There is a kindred playfulness in Frank X. Gaspar, perhaps with a darkened
touch of humor here and there, a wisp of a mocking smile that more often than not
gives way to a broad one, as in “Bodhidharma Preaches the Wake-up Sermon”, a
charming poem which ends on a particularly comic avowal of the lyric voice: “I am
bowing and kneeling in every little corner, at every little / helpful shrine, but I
couldn’t say If I am praying or if I am simply / looking for some small button or
shot piece of string that I have lost” (26). Humor is nevertheless a mere side to “the
kind of freedom of expression”, which has become a reference for O’Hara, and
which, in my opinion, is also a distinctive feature of Frank X. Gaspar’s poetic
achievement.15 In the contemporary Gaspar, such freedom is spelt in the obsessive
search for the cognate word, the unexpected image, variations in rhythm, the
dissonant thematic patterning and the tone-modulations of voice.
This brief excursion into the contemporary poet’s allegiance to a dominant
trend in American poetry should nevertheless be completed by reference to two
poems that relate Frank X. Gaspar’s creativity to the Portuguese culture of his
ancestors.16 It takes the shape of storytelling about remembrances of things past 
but not forgotten in the previous collections of poems, or, more subtly, brings to 
the foreground questions of identity, as when he quotes from Fernando Pessoa, 
“I am someone other than “I” of whom I do not know if he exists” in “A Witness
Gives His Version” (1999: 57). In this particular poem, the lyric “I” is an almost
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   14 Although usually associated with the painters of Abstract Expressionism and the several
movements in the Poetry of the Fifties, Frank O’Hara’s Personism: A Manifesto (1959) and his
vast body of poetry collected and edited by Donald Allen in 1971 place this poet ahead of his
time, nearer “the poetics of our own moment” as brilliantly argued by Marjorie Perloff. “Frank
O’Hara: Poet Among Painters”. epc.buffalo.edu/authors/perloff/ohara.html Web. 04 Aug.
2006.
   15 In the Introduction mentioned in footnote 12, John Ashbery underscores O’Hara’s inde -
pendence from “schools” and trends, pointing out that he had possessed the singular talent
of inventing “a vernacular corresponding to the creatively messy New York environment”
(vii-xi). 
   16 In his 2005 analysis of Night of a Thousand Blossoms, Vamberto de Freitas, who has also
translated some of Gaspar’s poems, calls the attention to the persistent influence of Portuguese
poetry in this poet’s work, namely that of Fernando Pessoa.
disembodied spectator (witness, angel, or ghost?) at a pre-burial ceremony of tending
to a corpse, a self-reflexive inquirer, a bearer of memory from other times and
places, in successive dramatizations of a self whose existence barely materializes
beyond the field of “vocabulary”. Intertextuality with Pessoa is again explicit in “I
am not a Keeper of Sheep”, a poem from the first section of the 2004 volume, with
a Portuguese epigraph from one of the major heteronyms of Pessoa, Alberto Caeiro,
which reads: “Eu nunca guardei rebanhos, / Mas é como se os guardasse”.17 From the
citation to the very end, the play with the identity of the self is as thematically
relevant as in “A Witness Gives His Version”. It starts with the use of the Portuguese
subjunctive in the inaugural lines of Caeiro’s celebrated poem, a verbal mode we
associate to unreality or hypothetical probability and which prepares the reader for
the nocturnal apparition of the modernist Pessoa who, shadow-like, enters the
studio of Frank X. Gaspar.
Interestingly enough, Gaspar borrows the title of his poem and the epigraph
from Caeiro but places the translated inaugural words in Pessoa’s mouth almost at
the end of his own poem: “I am not a keeper of sheep, he says. The night / will be long
and soft with stars and the heat and the ticking / of one heart or another.” (21) Who
is then this presence that stealthily comes in the night, enters the messy room of
this American poet of Portuguese-Azorean descent to cause such a commotion that
the lyric “I” becomes unfocused — “the center / cannot hold because it was never
there in the first place. / One must never let Pessoa across the threshold” (20) — in
ways that interfere not with creative energy but steer it into a full awareness of poetic
identity? Frank X. Gaspar brings to his poetry the standard experience of a third-
generation citizenship that expresses itself in the English language but, as an
American of immigrant descent, Gaspar’s culture is as Diasporic as Pessoa’s and
not merely contained within a single territory, defined by birth, school and the
localized experience of life.
Fernando Pessoa is the quintessential Modernist voice of disquietude, a state
of being with which the contemporary Gaspar is also familiarized and admirably
projects in this visitor who sits “so unassumingly at the table and you give him a
small / drink, and he begins to speak to you, and then you realize / your day is ruined,
your plans will come to nothing, you / will end by trying every subterfuge you know
to get him / to leave, but he will wait and wait.” (20) With these lines in mind, you
might recall the Bloomian “anxiety of influence” of a contemporary poet in face of
a very strong predecessor. The appropriation of disquietude by Gaspar is, I believe,
of a different order than that of purely literary indebtedness. Indeed, Pessoa’s
identity, which he carefully hides behind several personas, only materializes as a
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   17 In Portuguese, the long poem from where the epigraph is taken is titled “O Guardador de
rebanhos” (1911-1912). It has been translated by Edwin Honig as The Keeper of Sheep
(Riverdale-on-Hudson, N.Y: Sheep Meadow P., 1986) and the lines quoted by Gaspar read
“I never kept sheep / But it is as if I did” (3). 
hypothetical whole in the confrontation of face and masks occurring in the “factless
autobiography” titled Livro do Desassossego/ The Book of Disquietude. Authored by the
semi-heteronym Bernardo Soares with a Preface by Fernando Pessoa, this collection
of fragmentary pieces written in prose is both a mirror and an anchor: as a place of
anchorage, The Book of Disquietude assembles the different voices in which Pessoa
chose to draft facets of the self in search of itself; as a medium of reflection, it
devolves the spiritual restlessness of the different voices invited to co-habit the
fragments organized in a book after the death of the poet. The proliferation of
different versions of this book ensures the authenticity of Pessoa’s legacy, the
plurality of versions providing an opaque metaphor for an identity fostered in the
interstices of different cultures. 
Gaspar’s gravitation toward an inclusive cultural legacy is of the same order as
Pessoa’s, and, in this poem, it is symbolically represented by the lyric “I” acquiescence
to the presence that both unsettles and ensnares him: “I can tell he [Pessoa] is here
to stay” (21). Literary inclusiveness is, nevertheless, processed in Gaspar’s distinctive
style and voice, as illustrated by “I Am a keeper of Sheep” or by “One Arm and
Another Arm”, a poem that invites Eugénio de Andrade, another Portuguese poet,
into Gaspar’s poetry and which is included in a volume titled O Peso da Sombra
(1982)/The Shadow’s Weight (1996). Eugénio de Andrade dedicated his first book to
Fernando Pessoa and, curiously, his fourth opens with an epigraph from John Keats,
a poet also among those of Pessoa’s preferences. The common ground between all
these poetic voices harbors Frank X. Gaspar’s quest, extending the territory of his
imagination far beyond the American continent into the realm of transatlantic
poetry, as it has been imaginatively explored by Irene Ramalho Santos in a critical
study about the interchanges between Fernando Pessoa, Walt Whitman and Hart
Crane. 
Eugénio de Andrade has been described as a solar poet for his celebration of the
joy of life, but it is the paradox of our human condition that appears foregrounded
in The Shadow’s Weight, a volume that, in characteristic minimalist fashion, deals
with the encompassing themes of life, death, love and poetry.18 In one of his essays
about the nature of art, Eugénio de Andrade wrote that “everything is solely a pure
utterance in time, a surrendering to the light of the primigenial images in which we
dwell and with which we are obsessed” (1981: 56 — my translation). The epigraph
to Gaspar’s poem draws on a strong bodily image — “Deve haver um lugar onde 
um braço / e outro braço sejam mais que dois braços” (51) —, which in The Shadow’s
Weight bilingual edition translates as “There must be somewhere where one arm /
and another arm can be more than two arms”; the remaining two lines are equally
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   18 Cf. Introduction to The Shadow’s Weight by Alexis Levitin, where the creeping note of anxiety
is acknowledged as Eugénio de Andrade’s confrontation with the “inescapable nay of
mortality” which, however, he defeats by the capacity for hope beyond all hope, symbolized
in the image of “the crawling morning”. (2)
built on powerful images from the natural world and from the morning as a
synecdoche of time — “the heat of leaves bitten by the rain, / the morning coming
closer, though crawling on all fours” (Andrade, 1996: 79).
Frank X. Gaspar literalizes the first two lines of Eugénio de Andrade’s minimalist
poem and, appropriating the remaining two lines into the body of his own poem,
composes it around Andrade’s themes, with a touch of humor, but in earnest
resonance in “One Arm and Another Arm”, achieving a distinctive delicate balance
between lyric variation and speculative questioning:
[…] for it is autumn and the leaves, / in this part of Earth, are not bursting 
with brilliance, but simply / letting go. They drift into small piles along the
sidewalks, along / the narrow driveways and bungalows […] where / can this
be, this place? It’s not the world outside the windows, / and it’s not in the
world inside the windows. Maybe it’s in / the sleep that hangs around my head
and lifts all its fevers. Maybe / it’s that very light, so low in the air, so true in its
arcs and angles. (51 – my italics) 
The sleep that hangs around the poet’s head, the light so low in the air, may, 
I believe, be understood as metaphors of a particular condition, and convey a state
of soul kindred to that of the lyric “I” in “I Am Not a Keeper of Sheep”. In relation
to the other poems of Night of a Thousand Blossoms, those which invite Portuguese
lyric poetry into the volume appear to be particularly concerned with questions of
identity, in the case of Fernando Pessoa’s epigraph, and of place in Eugénio de
Andrade’s. “There must be somewhere…” hypothesizes the Portuguese lyric “I”
and the reply comes in the form of a question: “Would it make you ever want to lie
down among the dry leaves / but in your mind only? […] If this isn’t the false / idea
or the true idea, then would you ask me to name this place?” (51)
Naming is a conventional exercise that may hardly be adequate to the suggestive
nature of poetry, particularly of the kind that is nurtured by disquietude. Questioning
is instead a better approach to those “pure utterances in time, a surrendering to the
light of the primigenial images” that convey human feelings and obsessions. It is a
characteristic mode of Frank X. Gaspar, a poet who is willing to “leap headlong
into the Sea” or to entertain unusual conversations with other fellow-poets, even if
those conversations are as unsettling as the one held with Fernando Pessoa. And
yet the Portuguese legacy of Gaspar’s ancestors is as relevant in Night of a Thousand
Blossoms as it has been in the previous volumes of his poetry. This is not to deny
how much he owes to his own American native culture, but merely to acknowledge
the cross-cultural influence when we bear in mind the totality of his poetic
achievement. To understand it a metaphor borrowed from a poem is more powerful
and less tedious than a straightforward explanation. Indeed there must be a place
where a native tradition and a cultural legacy become more than two single entities.
That place is Frank X Gaspar’s poetry.
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Quando as escadas (ainda) não têm degraus: habitando espaços
invisíveis, relativizando oposições
Teresa M. L. R. Cadete*
   * Faculdade de Letras, Universidade de Lisboa
1. O problema: aproximações
„…Und weil die Trepp mir zu lang deuchte, so sprang ich vom Dach“
[„…E porque a escada me parecia longa demais, saltei pois do telhado“]
Friedrich Schiller, Unglückliche Eilfertigkeit (2004, I: 294)
Com esta linha mordaz, Schiller visava os simpatizantes jacobinos apressados
em equacionar liberdade e igualdade, em impor abstracções a qualquer realidade,
sempre complexa, e ignorando o trabalho da cultura: recordemos que para este autor
tal trabalho equivalia a um processo de educação estética e daria que fazer aos
pedagogos-filósofos durante mais de um século, num paciente descer e subir de
esca das, numa minuciosa aprendizagem com os ensinamentos da História. Como
se ecoasse de forma implícita a crítica deste autor a qualquer tipo de pressa em
realizar figurações utópicas, de urgência em implementar estratégias numa situação
que raramente está preparada para aceitá-las, Aleida Assmann utiliza as metáforas
do quente e do frio para sublinhar o que na sua perspectiva assinala a distinção entre
respectivos os estudos de cultura nos espaços anglo-saxónico e germânico:
While American and British cultural studies redefine culture in such a way as
‘to provide ways of thinking, strategies for survival, and resources for
resistance’ for the marginalized, German Kulturwissenschaften seem to do the
very opposite, they cool rather than ignite, they ward off rather than encourage
political action. Their insistence on signs and symbols, on systems, media and
memory constitute an approach to a theory of culture that cannot immediately
serve as a matrix for political action. (Assmann, 1999: 91)
Saltar do telhado surge à partida como metáfora para significar qualquer forma
de acção irreflectida, imediata e a quente: a não ser que esteja em perigo de vida ou
dominado por qualquer furor pulsional, nenhum indivíduo arrisca a sua integridade
de uma maneira tão abrupta e por aí incendiada. (As imagens de pessoas saltando,
pontos minúsculos que todos sabemos terem sido seres de cabeça, alma e vísceras,
saltando das Twin Towers em 11 de Setembro de 2001 demonstram-no tragi ca -
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mente.) Daí que uma análise cultural que não lance ao seu objecto o necessário olhar
mediado, que não tenha em conta os resultados diferidos de uma primeira obser -
vação porventura com momentos participativos, em que o observador não se observe
a frio, tal análise corre o risco de contribuir para criar uma situação de simulta -
neidade do que não é simultâneo.
O diferimento indispensável para as instâncias de pensar, de julgar e de querer,
prende-se também com as relações entre elas e os domínios do invisível e do visível.
Com efeito, nenhuma análise cultural pode dispensar a parte oculta do iceberg a
que poderíamos comparar o trabalho contextualizante da mesma análise, que por 
sua vez repousa como um armazém para potenciais operações volitivas e judicativas.
São estas que traçam as premissas para uma actividade política (no sentido arendtiano
e habermasiano de acção comunicativa) e situam-se no reino particular das aparên -
cias. Por sua vez, e a montante de qualquer decisão possivelmente conducente à
acção, é com base na percepção dessas mesmas aparências que delimitamos os nossos
objectos de estudo (cf. Arendt, 1982: 3), por assim dizer destacando-os do respectivo
contexto espácio-temporal sem porém os recortar de todo dele. É assim que o trata -
mento destes nos reconduz de forma recorrente àqueles domínios, onde se entrosam
elementos abstractos e concretos, aspectos invisíveis e proto-visíveis. Tudo isto
funciona como uma estrutura flexível e aberta, com permanentes ofertas de sentido
resultantes da indispensável observação (auto)crítica.
A diferenciação assmanniana entre os Cultural Studies e as Kulturwissenschaften
— doravante serão utilizadas as designações originais para evitar possíveis equívocos
inerentes ao uso dado às respectivas traduções — deixa igualmente entrever a
dimensão de violência oculta na realidade de qualquer objecto cultural. Poder-se-ia
aqui dizer que a conhecida asserção benjaminiana é apenas a ponta visível do iceberg
que exemplificaria, entre muitas outras imagens possíveis e adequadas, as relações
entre cultura e barbárie, numa frase que hoje nos parece talhada para uso mediático,
não obstante os níveis de significação em que podemos desdobrá-la. Mais: em que
temos de desdobrá-la. 
Para isso não basta escovar a história a contrapelo (cf. Benjamin, 1980: 696s),
para nos tornarmos “capazes de nos aperceber dos contornos dos antecedentes”
(Žižek, 2009: 9), de detectar possíveis latências de reais manifestações, de nos movi -
men tar mos em cenários dos quais emergem as imagens pontuais e sínteses circuns -
tan ciais frequentemente veiculadas pelos media. O trabalho da cultura significa assim
detectar uma profundidade (porventura tenebrosidade) de abismos para cujo acesso
se torna necessária a construção de escadas, como no caso daquelas que fariam falta
à nossa figura do utopista apressado mencionado na epígrafe, ou a alguém que
pretenda deslocar-se no sentido vertical. Permanecendo dentro da mesma imagem:
não basta desdobrar uma escada de corda (ou encostar uma escada de madeira) para
descer do telhado, imagens porventura comparáveis a abordagens teóricas prontas
a serem aplicadas a qualquer objecto. Para o melhor e para o pior, nenhuma análise
cultural se pode furtar ao trabalho de escavar degraus, quiçá na parede mais dura,
rocha, quiçá a pulso. Ou de experimentar trilhos talvez ignorados, deixados de lado,
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esquecidos ou simplesmente nunca tomados, numa equidistância precária entre o
objecto que tem em mãos e as ofertas de abordagem que se encontram sobre a mesa.
Nesta perspectiva, qualquer elaboração da cartografia cognitiva de um objecto
de análise corre o risco de se tornar num trabalho de Sísifo e de Penélope em simul -
tâneo: a caducidade do mesmo trabalho, devido à tendência de cristalização de qual -
quer mapa por mais complexo e espesso que seja, torna-se evidente no confronto
com a permanente mutação que o contexto real imprime àquele mesmo objecto. 
A visibilidade da contingência revela assim uma policontextualidade fluida, num
processo de mutação cuja velocidade (ou lentidão) é ela mesma imprevisível. Neste
ponto, o frequente lamento sobre as transformações induzidas pelas novas tecnolo -
gias surge como uma manifestação, porventura patética, de quem abdica de um
ponto de partida para a construção de degraus. E este poderia ser formulado da
seguinte maneira: “Para perceber outras realidades basta que exista a possibilidade
de observar as coisas de outra maneira” (Innerarity 2010, 148).
2. Entendimento de oposições ou contribuição para a construção de degraus
Tomemos uma entrada possível para uma das numerosas questões subjacentes
à diferenciação entre os Cultural Studies e as Kulturwissenschaften — o duelo ideo -
lógico entre os termos “cultura” e “civilização”. Tal duelo, que a viragem antro -
pológica contribuiu para neutralizar em meados do século XX, pertence à genealogia
e à arqueo logia (em termos de continuidade e descontinuidade) das discrepâncias
meto dológicas acima mencionadas. Interessante, neste contexto, é lembrar que a
tradução alemã do título da conhecida obra de Samuel Huntington The Clash of
Civilizations se lê como Kampf der Kulturen, ou seja, “luta das culturas” e não (como
lemos por exemplo na tradução portuguesa, fiel ao título original) “choque das
civilizações”. 
Tal opção parece ecoar a caracterização, incisiva e de esmagadora plasticidade,
de cada um dos termos, feita por Thomas Mann no âmbito de uma polémica travada
contra o seu próprio irmão Heinrich, em nome de uma concepção — própria mas
também epocal — de cultura contra o carimbo “civilizacional”, com que Thomas
acintosamente pretendia colocar Heinrich no grupo dos adeptos da liberdade de
expressão e de imprensa, da democracia parlamentar, da tradição anglo-francesa.
Está vamos no ano de 1914, cerca de século e meio depois da primeira proble ma ti za -
ção dos conceitos, no âmbito da discussão em torno de uma definição de Ilumi nismo,
Aufklärung, sob o impulso de um desejo de clarificação do mesmo, por Immanuel
Kant e Moses Mendelssohn. A partir do processo da sua incorporação, como palavras
de origem latina, no vocabulário alemão, os termos mantiveram ao longo dos séculos
uma paleta de conotações que poderíamos considerar como pertencentes respectiva -
mente a um macro-espírito (cultura) e a um macro-corpo (a civilização). Ao longo
do final do século, XVI, de todo o século XIX e da primeira metade do século XX,
a burguesia cultivada alemã habituou-se a usar aquele termo para significar um estilo
de vida em torno da glorificação da interioridade, refinada pelas artes e pelas ciências,
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ainda como secularização da herança luterana. Semelhante postura, como sabemos,
corria o risco de conduzir — e tragicamente conduziu, ao longo do século XIX com
os conhecidos resultados a partir de 1933 — a uma apatia ou afasia políticas, a um
fechamento (in)operativo face ao mundo das trocas e do pragmatismo funcional,
face à necessidade de utilizar a capacidade kantiana de julgar no momento crítico
de salvar as liberdades democráticas mais elementares.
Da perspectiva de uma cultura do espírito, qualquer salto para o plano prosaico
da civilização era encarado como algo indesejável. A asserção de Rousseau no seu
segundo Discurso, sobre o reduzido papel das artes e das ciências como contribuição
para o progresso moral do género humano, ganha aqui uma dimensão profética e
igualmente trágica, na falta desse papel mediador que por exemplo Schiller viria a
encontrar, anos mais tarde, numa educação estética. Vemos aqui como a especi fi -
cação do termo cultura por Thomas Mann, nesse ano em que a ida para a guerra se
revestiu, junto da juventude masculina, de um pathos purificador, revela todo um
potencial explosivo alheio a quaisquer formas de neutralização ou pacificação civili -
zacional. Para Thomas Mann, cultura equivalia em 1914 a estilizações do sagra do
com os seus momentos de indizível barbárie, mesmo (ou sobretudo) a coberto de
códigos religiosos. Nesta perspectiva, o autor desconstrói o mito burguês da brandura
de costumes proporcionada pelo cultivo de uma bela alma em torno do acarinhado
conceito de Kultur: a codificação cultural da matéria e a configuração de costumes
tradicionais não têm senão uma relação oblíqua com critérios como a igualdade e o
respeito, o diálogo e a liberdade de expressão, pois estes pertencem ao campo
semântico e às práticas inerentes à ideia de civilização. Enquanto sublimação do
elemento demoníaco (cf. Mann, 1993: 189), a arte e a cultura não podem permitir-
-se silenciar um fascínio pela guerra, pela catástrofe, que em 1914 ainda não revelava
os sinais de desgaste e ruína que conhecemos da História. A arte expressionista já
vinha sendo testemunha desse fascínio.
As posições reveladas em 1914 por Thomas Mann, e mais tarde criticamente
revistas pelo próprio autor, deixam entrever uma correlação entre uma tendência
glorificadora da ideia de cultura (como figuração de energia originária) e uma rejei -
ção crítica da alegada artificialidade da civilização, manifestada através de técnicas
e artefactos, do disciplinamento do sistema psicossomático do ser humano ao uso 
de instrumentos, dentro de perspectivas pragmáticas e funcionais. Ao mesmo tempo
que revela um indesmentível carácter ideológico, tal oposição deixa em aberto a
perplexidade face aos problemas criados por uma violência ora tida por inevitável ou
indomável e portanto catapultada para domínios do indizível e do ominoso, ora con -
si derada controlável a partir de receitas e fórmulas abstractas, no sentido de abolir
alegados malefícios de instituições e técnicas, tidas por instrumentos de repressão
de um espiritualidade tida por impoluta — porque indisfarçadamente protegida pelo
poder imperial. Por outras palavras: tanto a cultura como a civiliza ção, usadas como
argumentação ideologicamente defensora de supremacias e hege mo nias, estão man -
cha das de uma barbárie e violência que supostamente deveriam conter e sublimar.
Actualmente, como acima foi dito, reconhecemos os momentos de intersecção
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entre cultura e civilização a partir da actual perspectiva antropológica — como práti -
cas performativas e simbólicas e técnicas funcionais, entrosadas com mundividências
e reflexivamente corrigidas. Por outras palavras: podemos encarar a necessidade de
uma correcção civilizacional para manifestações culturais porventura violentas ou
mesmo sentidas como bárbaras, em todo o caso incompatíveis com a ordem político-
-jurídica de uma moderna democracia. No caso ideal, tal correcção ocorreria através
de uma interacção reflexiva nos domínios público e privado; em situações mais
problemáticas, teria de recorrer-se a normas e leis, ou mesmo a artefactos mais duros
no sentido de impor um monopólio legal de violência centralizada, inerente a
qualquer democracia representativa através das instâncias especializadas na execução
de tais tarefas. 
Na era da globalização e das sociedades multiculturais, os problemas causados
pelo reconhecimento de diferenças “culturais” que colidem com práticas “civiliza -
cio nais” vigentes provocam reacções e respostas ora extremas, de aceitação ou de
rejeição total, ora de tentativas de compreensão e explicação dentro de uma tradição
hermenêutica e dialógica, que porém se revela incapaz de impedir actos como os
chamados “crimes de honra” contra mulheres que passam a rejeitar práticas religio -
sas e familiares para viverem uma vida moderna de independência económica e
cidadania individual e interactiva. Mesmo aceitando a aplicação de leis democrá -
ticas, inerentes a uma cultura de liberdade e responsabilidade, contra atitudes
inerentes a tradições culturais de honra e vergonha, o “mal-estar na civilização”
mantém-se face ao reconhecimento dessas discrepâncias entre formas de estar no
mundo e à manifesta impotência para colmatar essa discrepância. Tal reconheci -
mento equivale a admitir a impossibilidade de saltar do telhado, para usar a imagem
da nossa epígrafe, sem tentar construir degraus. Poderíamos aqui perguntar-nos:
haverá tempo para construir degraus quando existem cidadãos — na maioria dos
casos, cidadãs — ameaçadas na sua integridade e dignidade em nome de códigos e
normas que consideramos ultrapassados em nome de uma modernidade político-
-jurídica, embora tenhamos, na Europa, numerosos exemplos de antecedentes
históricos de intolerância de religião e costumes?
A reflexividade cultural e civilizacional, à luz de contextos espácio-temporais,
insere-se assim em situações a que porventura as leis não dão uma resposta inteira -
mente satisfatória e que por isso desafiam a nossa capacidade de julgar e de interagir.
Ora o exercício dessa capacidade requer, a montante, uma experiência de análise
cultural capaz de constituir um armazém de casos e exemplos que podem exercer
uma função regulativa — e a que por isso se pode (e deve) recorrer. 
Fazendo um balanço de ofertas teóricas multi- e transculturais, de estudos sobre
clivagens entre cultura e civilização, desembocaremos na questão colocada por
Bazon Brock, aliás num tom que oscila entre o polémico e o normativo: terá a
cultura de ser civilizada, por assim dizer enquadrada em museus e formas represen -
tativas e expositivas, a fim de não pôr em risco a ordem vigente e as condições de
comunicabilidade e interactividade, mesmo sacrificando momentos de vigor e
espon taneidade?
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A questão só em parte pode ser respondida através de uma redução da norma -
tividade a uma simples hipótese. Isto porque mesmo codificando museologicamente
qualquer manifestação cultural que de outro modo colidiria com padrões de sen -
sibilidade vigentes (pensemos em ritos sacrificiais), permanece uma inquietação de
fundo que tem a ver com o ponto onde principia para nós o verdadeiro estranha -
mento: não face a um Outro como alter, como parceiro de diálogo com um nome,
um rosto e uma narrativa pessoal, ao nível do olhar, nem sequer face a alguém (ainda)
sem esses atributos. A inquietação, esse sentimento freudianamente unheimlich, tem
sobretudo a ver com a percepção de representações e desejos por preencher, com
projecções de receio e expectativa da nossa parte enquanto observadores, projecções
essas que por sua vez se vão reflectir na experiência concreta de resistências e decep -
ções nos espaços intermédios da realidade material entre o sujeito e o(s) objecto(s)
que se apresentam como atractores e codificadores da perspectiva que esse mesmo
sujeito constrói do real. Aí se revela a inoperatividade analítica de classificações
como o estranho ameaçador ou inquietante, violência, repressão, fanatismo ou
funda mentalismo; por aí se desconstrói o discurso culpabilizante e vitimizante do
politicamente correcto; mas é também por aí que principiam a ser construídos os
degraus de uma escada, enquanto busca de equilíbrio comunicativo entre expe -
riências de interiorização e de exteriorização, entre receio e fascínio face ao que é
estranho, entre os níveis de não simultaneidade de manifestações que surgem em
planos simultâneos mas se encontram radicadas em contextos distintos.
O entendimento do que é estranho e inquietante, unheimlich, principia assim
de forma genealógica. A experiência de uma clivagem ou polaridade entre mani fes -
tações culturais com que nos possamos identificar, ou que possamos pelo menos
desco dificar, sugere um exercício de reconhecimento da nossa própria memória
filogenética, do caçador-colector, do selvagem e do bárbaro, do camponês e do
citadino dentro de nós. Mas o recurso à memória passa também por uma dimensão
ontogenética, que reconhece criticamente aquilo a que poderíamos chamar raciona -
lidade biológica, tendo em vista as polaridades discursivas entre as ciências humanas
e naturais, com as respectivas contingências e perspectivas interpretativas. 
O trabalho que efectuamos com vista a uma análise cultural — e à construção
dos degraus — poderia ser designado como sincronização de padrões de memória
(pró pria ou alheia), como espacialização de processos temporais (sem fixar a sua
fluidez e contingência numa rigidez cartográfica), como construção de um enten -
di mento complexo do fenómeno que temos entre mãos e que nos permite discernir
a existência não apenas de um antes e de um depois, mas igualmente de espaços
intermédios de experiência e confronto, de choque e tentativa de compreensão, de
reconhecimento de alteridade radical, de incomunicabilidade. Todos estes elementos
contribuem, precisamente pela realidade da sua existência, para a configuração de
novas plataformas que incluem situações polarizadas, padrões antagónicos, formas
de violência e repressão, mas também momentos de compreensão que podem
conduzir a formas de reconhecimento e aceitação. A privação, deslocação e exclusão
vê-se assim reconhecida como um momento inerente à observação de primeiro e
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segundo grau, numa complementaridade indispensável a qualquer análise cultural.
A questão permanece porém: como se torna possível configurar, a partir de situa -
 ções de polaridade radical, formas de aproximação, comunicação, diálogo e mesmo
de simpatia? Ora a resposta a semelhante questão não pode advir de qual quer fórmu -
la, padrão ou teoria, pois tanto aquela como estes três são situativos e contin gen tes.
Mas mesmo na sua contingência e finitude, qualquer reposta pode ser encarada
como realização das condições de possibilidade de superar clivagens e impasses,
contrastes culturais, choques e rupturas, na medida em que se vêem integrados num
amplo espectro de variantes que preenchem o espaço intermédio entre elementos
que se encontram numa relação de antagonismo, oposição e polaridade. O horizonte
de análise cultural alarga-se assim, preenchendo os espaços intermédios com ele -
mentos que se comportam entre si de forma a perfazer um amplo mosaico — eviden -
temente pleno de momentos contraditórios e mesmo paradoxais ou antagónicos.
Tal processo foi já esboçado, mutatis mutandis, por Norbert Elias ao equiparar
o processo civilizacional ocidental a uma passagem de um quadro de contrastes para
um cenário de variedades. Como sabemos, tal processo foi caracterizado por uma
lenta evolução dos costumes das elites, da sociedade de guerreiros à sociedade de
corte, transformando por assim dizer gradualmente os golpes de lança em mots
d’esprit acutilantes, os torneios em debates, transportando para o nosso horizonte
histórico generalizações e clichés como a valentia e graciosidade aristocráticos face
à cobardia e rudeza burguesas, ou, em figurações e perspectivas contrastantes, a
decadência e o endividamento da nobreza face ao sentido de cidadania e solidez
económica da classe média.
Podemos agora dizer que qualquer oposição, ou polaridade, não constitui uma
ilusão mas apenas se compara a dois pontos salientes na complexa cartografia
cultural. Nela, podemos detectar topografias de simultaneidade do não-simultâneo,
que nos levam a enquadrar historicamente quaisquer figurações, o que não impede
a sua utilização num contexto supra-histórico, como veremos mais adiante. Voltando
à teoria da civilização eliasiana, podemos ver como uma obra posterior deste autor
com estudos sobre os alemães (ao contrário das obras O Processo Civilizacional e 
A Sociedade de Corte, que incidiam sobre a cultura/ civilização francesa) especifica
momentos da irregularidade e da inconclusividade do processo civilizacional, que
num modelo ideal conduziria a uma moderação e modulação de costumes. A exem -
plo da experiência do nacional-socialismo, encarado como derrocada (Zusammenbruch)
da civilização, Elias admite que nunca nos podemos considerar definitivamente
civilizados e que as ameaças a uma estabilidade de posturas de cidadania, por mais
estabilizadas interior e exteriormente que estas possam parecer, são elas próprias
complexas e irredutíveis a factores de uma só natureza, seja ela económica, social,
política ou psicológica. 
Resumindo: se a compreensão da viragem antropológica, tendendo a valorizar
as intersecções entre cultura e civilização numa concepção holística, não pode por
um lado erradicar a diferença entre ambas, que emerge em situações de simulta -
neidade do não-simultâneo, por outro lado essa mesma aproximação (perspectiva
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preferível à de identificação) entre ambos os conceitos permite-nos entender a
hibridez e polivalência de toda a actividade humana, de todas as formas de actuação,
produção, codificação e descodificação, de toda a existência humana observada em
primeiro e segundo grau.
3. Figurações da cultura enquanto expressões de uma ideia material
Na época de uma desconfiança, porventura pós-moderna, face às grandes
narrati vas, surge para numerosas figurações culturais a oportunidade de dar corpo
a dissonâncias e rupturas, mas também a pontes entre opostos no espaço intermédio,
tornando assim visíveis momentos que o uso de conceitos torna em abstracções
incorpóreas. Isto porque a nossa memória consiste num cruzamento singular entre
o que é familiar e estranho, entre idealização poética e factualidade real, estando
por isso plena de espaços intermédios nos quais se movimentam ideias materiais e
toda a espécie de figuras simbólicas e alegóricas espreitam uma oportunidade para
serem reconhecidas — e reutilizadas de acordo com as circunstâncias.
A expressão “ideia material” foi forjada pelo jovem Schiller, na sua primeira
dissertação do curso de medicina frequentado na academia militar de Stuttgart, para
significar uma tomada de posse da matéria por uma forma de representação que por
sua vez contribui para (re)configurar aquela. O que podemos considerar notável
neste aparente oximoro é o reconhecimento da presença de elementos em princípio
não materiais, mas a qualquer momento materializáveis, em cada figuração cultural/
civilizacional. Numa perspectiva antropológica, Schiller reflecte sobre a correlação
da natureza animal e da natureza espiritual do ser humano (de acordo com o título
da sua terceira dissertação de medicina, que ao contrário da primeira, rejeitada pelo
seu carácter alegadamente especulativo, se viu aprovada pelo júri do exame da
Karlsschule), em toda a paleta da sua plurivalência. A mesma perspectiva pode
encontrar um eco na problematização fenomenológica do visível e do invisível, na
constatação de que uma ideia não constitui o oposto do objecto sensível mas o seu
alimento ou a sua profundidade (cf. Stenger, 2006: 759).
Em qualquer ocorrência constitutiva (que corresponde a qualquer realidade em
mutação), para além de situações de (re)conhecimento, estranhamento ou rejeição,
podem igualmente surgir formas de simpatia, não tanto como uma atitude espontâ -
nea mas sim processualmente enquanto mistura de compreensão e curiosidade,
resistência e disponibilidade de aprendizagem e de autocrítica, não só integrando
anteriores polaridades como liberdade e necessidade, estranho e próprio, mas sobre -
tudo deixando entrever o seu carácter de construção artificial, de ideologia, de
perspectiva reformulável. A cultura, bem como a civilização (agora antropologi ca -
mente perspectivadas), surge assim como parte de um processo contínuo de apro -
priação e estranhamento, de potencialidade (re)configuradora. 
Tomemos como exemplo três figurações da nossa história cultural: a parelha
do senhor e do servo, a situação trágica do criminoso por honra perdida e o moderno
dilema entre a busca utópica de felicidade e a respectiva relativização através de
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insis tência jusnaturalista na dignidade humana.
A primeira figura, enquanto par ou figura dupla, foi literariamente explorada
sobretudo por Cervantes (Dom Quixote e Sancho Pança), Defoe (Robinson Crusoe
e Sexta-Feira) e Diderot (Jacques o Fatalista e o seu amo). Teve igualmente um trata -
mento sublime por Da Ponte e Mozart no par Don Giovanni e Leporello, tendo-
-se visto ainda problematizada filosoficamente na Fenomenologia do Espírito
hegeliana. Por aí podemos seguir as formas orgânicas, quando não simbióticas, da
relação de interdependência entre ambos, que formam por assim dizer uma unidade
autopoiética de instâncias respectivamente de comando e execução. A desconstru -
ção, potencial ou abertamente irónica, de estruturas tradicionais de poder e soberania
em favor da flexibilidade de saberes específicos e de capacidades pragmáticas, que
por sua vez contribuem para criar novas estruturas de poder, não pode ser posta em
causa através de uma distância inultrapassável entre ambas as figuras. Por outras
palavras, deve ter sido aqui atingido um certo limiar de modernidade para permitir
que o servo possa aproximar-se do senhor enquanto ser livre, não sendo portanto
escravo ou servo da gleba. A indesmentível verticalidade da comunicação deve assim
possibilitar uma aproximação de cada um dos paradigmas, de modo a questionar as
estruturas de poder. Nesta perspectiva, vemos como as capacidades realistas de um
Sancho, de um Sexta-Feira, de um Jacques ou de um Leporello, facilmente se
tornam capazes de superar as limitações práticas e poiéticas dos respectivos senhores.
Com efeito, o que seria de um Dom Quixote, de um Robinson, de um Mestre, de
um Don Giovanni sem os seus apoios e prolongamentos instrumentais, que com a
sua experiência contribuem em larga medida para configurar o decurso dos acon -
tecimentos, comentando-os ainda com uma dobra de ironia? Tal interdependência,
reconhecida na fenomenologia hegeliana, nada mais é portanto do que uma coo -
pera ção funcional e performativa numa cultura hierarquizada. Desse modo, aquilo
a que se convencionou chamar, em sociedades tradicionais, a força das coisas, ou as
distâncias socais codificadas, tudo isso se vê relativizado por uma eficiência comuni -
cativa numa base experiencial e orientada para o mundo. A polaridade dos contrastes
tende a tornar-se numa paleta de variedades, e nada melhor para ilustrar tal realidade
do que a troca de papéis entre Leporello e Don Giovanni, documentada pela destreza
e pelo prazer com que cada um desempenha, com igual competência e indisfarçável
prazer lúdico, o papel do outro. O que principia por ser contraste acaba assim por
desdobrar-se numa paleta de variedades, preenchendo espaços intermédios e
percorrendo degraus na escala hierárquica.
A segunda figura — o criminoso por honra perdida — mostra com crescente
nitidez as fronteiras fluidas entre as camadas sociais, que as posições anteriormente
focadas do senhor e do servo pareciam contribuir para manter. Mas se considerar -
mos tal figura não apenas como produto final de um processo nefasto mas também
como uma ameaçadora possibilidade num horizonte temporal próximo ou distante
(enquanto criminoso que ameaça ser expelido de uma comunidade por um código
de honra), então essa abertura da dimensão temporal revela toda a tensão trágica
que atravessa não apenas os dramas antigos e modernos, mas ainda os romances
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policiais (que podem ser vistos como uma das mais consequentes expressões da
narrativa ficcional, no que diz respeito à instrumentalização da acção) e numerosas
histórias da vida real. A conhecida fuga para a frente de indivíduos tributários de
uma cultura do decorum não é um produto exclusivo do Ancien Régime, ou de shame-
cultures arcaicas, tradicionais ou tribais, mas atravessa todas as camadas e ordens
sociais, todos os espaços e tempos, tornando-se acutilante em épocas de transição e
em sociedades abertas, nas quais se vêem divulgadas constantes ilusões e são criadas
expectativas de uma rápida ascensão social. Nestas épocas, a simultaneidade do não-
simultâneo pode tornar-se particularmente visível, expressa em variações dessa
figura (que tem em Macbeth e Wallenstein, para além do protagonista da novela
homónima de Schiller, os seus mais conhecidos representantes) a nível entretanto
planetário. Nela podemos entrever o drama da ambição de ascensão individual em
colisão com modelos de prestígio social que por um lado inspiram e por outro
inibem tal ambição. Dir-se-ia que tal paradigma representa um precário equilíbrio
no arame entre códigos colectivos da shame-culture e modelos individuais da guilt-
culture. Neste contexto, a tentativa de desfazer uma pressão interior, de salvar a
própria honra a custo de formas de traição ou de crime, pode corresponder à
interiorização de um sentido de responsabilidade própria em colisão com códigos
externos. Como sabemos, a cultura ocidental tida como paradigmática (abstracção
cada vez mais questionada pela realidade transcultural veiculada pelos media), de
mérito e responsabilidade próprios, nunca pode renunciar inteiramente a padrões
de prestígio e reconhecimento exteriores, mau grado a rejeição de códigos de honra
indesmentivelmente tribais, que inspiram por exemplo os “crimes de honra” acima
referidos (perpetrados por elementos masculinos de uma família aos elementos
femininos que os põem em causa num desejo. Legítimo e universal, de emanci pa -
ção). Neste último caso, os “criminosos por honra perdida” contemporâneos,
servindo-se por exemplo de uma religião para justificar uma real incapacidade de
corresponder às exigências da modernidade individualista, fazem tragicamente jus
a essa figuração que desejaríamos porventura ver ultrapassada por uma ordem
democrática e remetida para os quadros históricos da cultura, literatura e arte.
A terceira figura — o dilema moderno da busca de felicidade colidindo com a
exigência de dignidade e justiça — é demasiado complexa para ser aqui devidamente
explorada. Ambas as tendências (modelo utópico de felicidade e reivindicação
jusnaturalista de direitos universais) são produtos de um pensamento moderno e
testemunham, à semelhança da figura anterior mas num registo positivo, a tensão
entre a ambição individual e o esboço de modelos colectivos, que porém já não
podem escamotear as singularidades e particularidades de cada um. Nesse processo
conflitual de permanente reestruturação de representações do indivíduo e da
sociedade (visível nas dores, na violência e no sofrimento do processo de constituição
de nações), é frequente observarmos um recrudescer de contingência e arbitra -
riedade, o que pode inspirar uma exigência de soluções autoritativas, por assim dizer
compensatórias dessas expressões de contingência. Ambas as tendências testemu -
nham a natureza paradoxal do ser humano na modernidade, enquanto cidadão e
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burguês, enquanto pessoa pública e privada, enquanto sujeito e objecto de um siste -
ma jurídico, enquanto ser carente mas potencialmente ético, como um conjunto de
instâncias enquanto condições constitutivas de mundos culturais distintos e con -
tradi tórios. Sem aprofundarmos a tensão, demasiado conhecida e dramatica mente
manifestada nos últimos tempos, entre economia e política (sobre as quais pode -
ríamos dizer que ambas lutam para mostrar quem é o senhor, quem é o servo, se os
mercados financeiros, se os governantes), entre interesses individuais e interesse pelo
bem geral, recordemos que tal tensão tem alimentado desde sempre as narrativas e
os dramas, tais como nos habituámos a conhecê-los na medida em que deixam
entrever os contextos em que se movem os indivíduos singulares, como fios sistémi -
cos que os ligam e alimentam e cujo corte tem sempre consequências nefastas. Numa
perspectiva contemporânea (cultural e civilizacional), as pessoas não prescindem já
de um face a face entre nomes e rostos, partindo dessa singularidade para a constru -
ção processual de uma sociedade transcultural e dialogante, em que as contingências
da diferença não sejam escamoteadas mas sim debatidas e enquadradas numa ordem
político-jurídica inequivocamente defensora da dignidade de cada um(a).
Para concluir: a exigência presente de um respeito e valoração mútuos na dife -
rença não pode deixar de assumir o desafio de um trabalho de (re)configuração após
detectados os obstáculos, as clivagens e os hiatos nos espaços intermédios. Estes
con tinuam plenos de equívocos, de silêncio, de clichés, de imagens de hostilidade,
de diferenças, de transgressões, mas também de espaços de oportunidade. A tensão
entre felicidade e dignidade (mas não o saberão algumas culturas antiquíssimas?)
poderia assim ver-se superada pela curiosidade cultural e pelo empenhamento civili -
za cional, como variedades e não como oposições, como degraus e não como abis mos.
E toda a contribuição que possa advir dos Cultural Studies ou das Kulturwissenschaften
é bem-vinda porque convidada a enquadrar-se no mosaico cultural, transportando
consigo, na sua permanente mutação, o enquadramento civilizacional.1 
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1. Introdução
Em 1994, num significativo contributo sobre tradução no Congresso Interna -
cional sobre o Português — “Da tradução literária à literatura traduzida” — João
de Almeida Flor deu um impulso fundamental para os Estudos de Tradução em
Portugal ao propor um objectivo claro para uma área disciplinar então ainda a viver
consideravelmente à sombra da Literatura Comparada: produzir “uma História 
da Literatura Traduzida em Portugal” (Flor 1996: 411). Nos anos que se seguiram
alguns passos foram dados para autonomizar os Estudos de Tradução e começar a
concretizar este desideratum da investigação, num país do qual bem se pode afirmar
ter uma cultura traduzida, tão elevada tem vindo a ser nas últimas décadas a percen -
tagem de traduções existentes nos mais diversos domínios (por vezes acima dos
40%). Além de múltiplos estudos de caso que têm proporcionado um conhecimento
do campo, está neste momento em fase de conclusão a primeira fase da bibliografia
crítica de literatura traduzida em livro no período 1930-1974, projecto a decorrer
numa parceria entre o Centro de Estudos Anglísticos da Universidade de Lisboa
(CEAUL), e o Centro de Estudos de Comunicação e Cultura (CECC), da Univer -
sidade Católica Portuguesa, firmada no tempo em que João Flor era o Director do
CEAUL (cf. sobre este projecto Seruya: 2009). 
A complexidade da elaboração de uma história da literatura traduzida em
Portugal (que seria, note-se, apenas uma parte da história da tradução no nosso país)
é iniludível. Mas vai-se fazendo de pequenos passos que ilustram os muitos capítulos
de que ela teria de ser feita. Um deles seria certamente a indagação sobre a
ideia/imagem da tradução na cultura portuguesa, que logo sublinharia a vertente
sócio-institucional da tradução.
2. Agentes da tradução e imagem da tradução
Ver a tradução como instituição é hoje em dia amplamente consensual entre os
seus estudiosos: “pode falar-se duma entidade social chamada ‘tradução’, e duma
forma de comportamento chamada ‘traduzir’”, assim como “o significado do termo
‘tradução’ está codificado em dicionários, há actividades profissionais chamadas
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‘tradu ção’, temos organizações representativas dos tradutores, escolas de formação
de tradutores, etc.” A isto chamou Theo Hermans a ‘face pública’ da tradução
(Hermans 1995: 5). Dela faz parte o que nos propomos chamar as “ideias domi -
nantes sobre tradução” que circulam numa determinada cultura. Os pilares dessas
ideias são os agentes da tradução. Como bem comentaram Milton e Bandia, agentes
da tradução são não só aquelas pessoas que estão “numa posição intermediária entre
um tradutor e o utente final duma tradução” (Juan Sager) mas também os próprios
tradutores, e ainda revistas ou instituições que podem, todos eles, desempenhar os
papéis mais diversos na disseminação do conhecimento de literaturas estrangeiras
(2009: 1). Podem ainda, no caso que nos interessa, contribuir para construir,
consolidar, legitimar ou subverter a(s) ideia(s) de tradução que prevalece(m) numa
cultura. 
Portugal é, como todas as línguas/culturas periféricas, uma cultura traduzida,
na qual a premente necessidade de recorrer a traduções para satisfazer muitos
segmentos do mercado gerou um imenso desleixo em relação à qualidade daquelas
(em favor da quantidade decorrente de lógicas empresariais tais como a competição
entre editoras). Tomando como objecto de observação o período do Estado Novo,
são muitos os testemunhos queixosos em relação ao elevado número de traduções
em circulação. Chega a falar-se de “epidemia de traduções” na primeira metade da
década de quarenta. Assim se intitulava o artigo no mensário Ocidente de Junho de
1943, a denunciar o “curioso fenómeno de imitação, preguiça mental ou ímpetos
desnacionalizadores” que as muitas traduções representam (reproduzido em Livros
de Portugal, Nr.15-16, Maio-Junho 1943, p.21). A contrecoeur reconhece-se que é o
público a exigir a novidade que a produção nacional não traz, mas ao mesmo tempo
se alerta para que insistir demasiado nas traduções afundará a cultura portuguesa:
Compreende-se que muitos leitores anseiem por percorrer outros climas, sentir
outras emoções, conhecer novas almas, mas tudo tem a sua medida e mal vai
para uma literatura quando, por imprudência dos seus propagandistas, que são
os Editores, se canalizam para um só sector todas as atenções do público. Bem
pode acontecer-lhe o que sucede à barca da passagem quando os passageiros
correm todos a um dos bordos — o afundamento é inevitável. Acalmem essas
fúrias estranjeiristas [sic] (Ibidem)
Refira-se de passagem que a situação caótica da tradução na época (várias
traduções da mesma obra ao mesmo tempo) levou o GNEL — Grémio Nacional de
Editores e Livreiros — a formular um Estatuto de Traduções que os Livros de Portugal
publicariam em 1943 (Nr. 17-18, p.5). Em 1960 a situação não tinha mudado
substan cialmente. Neste ano deparamos com um eloquente depoimento dos repre -
sentantes dos editores e livreiros:
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     1 “Livros de Portugal” era o órgão oficial do GNEL – Grémio Nacional de Editores e Livreiros,
Começou a ser publicado em 1940. 
(…) uma parte apreciável das versões portuguesas de obras estrangeiras apre -
senta divergências inacreditáveis relativamente aos respectivos textos originais.
Algumas dessas divergências decorrem simplesmente do facto de o tradutor
não dominar a língua [do original] (…) em traduções portuguesas aparecem
textos mutilados, ou então que ao texto se acrescentam palavras que o autor
não escreveu (…) raras são as traduções em que se nota a preocupação de
conservar na versão portuguesa o valor estético da obra (…) (LP 19/1960, p.2).
As queixas prendiam-se também com a qualidade do texto de chegada. Na ver -
dade, pode dizer-se que o mau português agredia os leitores mais exigentes, que
eram ao mesmo tempo os mais visíveis e activos no espaço público, muito tendo
contribuído para a má imagem que a tradução tinha. Em privado quase se tornava
desprestigiante ler traduções, esquecendo-se assim facilmente que pelo menos dois
sectores constituintes do capital cultural dos leitores mais cultos, as literaturas
escandi nava e russa, nunca eram lidas no original, mas por intermédio de traduções
francesas. Nem o facto de praticamente todos os grandes escritores, cientistas, inte -
lec tuais portugueses do tempo, e aqueles que o viriam a ser, terem sido tradu to res,
conseguiu inflectir a imagem que perdura até aos nossos dias da tradução como 
algo a preterir sempre em relação com o original (cuja leitura era, obviamente, sinal
de superioridade cultural…). E nem todos os actuais escritores que começaram
como tradutores (caso de Saramago) se orgulham particularmente do seu passado
tradutório.
3. Fazedores de opinião sobre tradução nas últimas décadas 
Nas últimas duas décadas o panorama tem vindo a modificar-se, mercê essen -
cial mente do aumento de tradutores profissionais, como Miguel Serras Pereira, mas
também do prestígio de escritores/poetas-tradutores como José Bento, Pedro Tamen
ou Vasco Graça Moura, que não traduzem para aumentar os seus rendimentos, 
mas como desafio e por gosto. Mercê ainda de académicos que, por exemplo tradu -
zindo os Clássicos, aliam o saber filológico e a competência cultural especializada à
consciên cia da necessidade de produzir traduções rigorosas e fidedignas — caso 
de Frede rico Lourenço com as suas novas traduções das epopeias homéricas ou 
do grupo de Anglicistas da Universidade do Porto que tem vindo a traduzir a obra
dramá tica de Shakespeare. No campo da cultura de expressão alemã ressalta João
Barrento com as Obras Escolhidas de Goethe, incluindo o Fausto e, agora, o empreen -
dimento monumental das versões portuguesas de Robert Musil e Walter Benjamin.
Mencionem-se também aqueles tradutores que, não tendo embora ainda atingido
um estatuto de referência, granjearam visibilidade pela tradução de obras canónicas
da literatura universal com grande sucesso mediático — foi o que sucedeu com a
nova tradução portuguesa de A Montanha Mágica, de Thomas Mann, por Gilda
Encarnação Lopes (2009).
É nossa convicção que as ideias dominantes sobre tradução (basicamente a
literária e ensaística, já que a científica e técnica raramente são avaliadas no espaço
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público) no nosso país se vão construindo a partir dos opinion makers do campo que
são os tradutores de referência, aqueles justamente que são interrogados sobre o
seu ofício nos mídia.2 Referir-nos-emos de seguida a Pedro Tamen, João Barrento
e Vasco Graça Moura como três exemplos de posições algo distintas sobre tradução
(sem a preocupação de verificar em que medida as próprias traduções praticam as
posições defendidas), e comentaremos ainda as de Gilda Lopes. Interessar-nos-á
essencialmente o que dizem sobre a relação da tradução com o original e com a
língua e cultura de chegada.
Pedro Tamen, com extensa obra como tradutor ainda não suficientemente
reconhecida, viu-se confirmado, no entanto, nessa sua faceta com a tradução recente
dos sete volumes de À la recherche du temps perdu, publicados entre 2003 e 2005, tendo
depois continuado a traduzir outros clássicos franceses, como Flaubert e Stendhal.
As suas ideias sobre tradução são estáveis. Assim, já em 2002 afirmava: “A tradução,
para mim, corresponde a um mecanismo semelhante ao do leitor de livros policiais
que tenta adivinhar quem é o criminoso. Eu tento procurar no português que escre -
vo, quando estou a traduzir, um equivalente, aquilo que o escritor poderia escrever
se tivesse escrito em português (…) Nunca uma tradução deixa de ser, mais ou menos,
uma traição. O que não tem que ver directamente com a qualidade. (…)” (Tamen
2002: 21). Quando o seu Proust começou a sair não disse muito diferente: “Procuro
o que Proust escreveria naquela época, se escrevesse em português”. Admitindo
“traduzir um estilo para além de palavras”, a sua decisão vai para “aquilo que penso
que o autor escreveria, se escrevesse português”, embora, por outro lado, e com
algu ma contradição, pretenda não rasurar a existência de um original: “dar ao portu -
guês o tom, o ritmo, o andamento, a musicalidade do texto francês. Isto, no entanto,
sem deixar de acentuar ao leitor, no próprio acto de leitura, que está a ler uma
tradução e não o texto original.” (Tamen 2003: 5). Em 2005 não tinha mudado de
ideias. À pergunta sobre as principais dificuldades que encontrou em Proust, respon -
deu: “O pior mesmo foi eu ter feito ‘ponto de honra’ em escrever num português
em que Proust teria escrito se o fizesse na nossa língua, nas primeiras décadas do
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     2 Muitos outros dão também o seu contributo para uma determinada imagem negativa que a
tradução, em geral, continua a ter em Portugal. José Pacheco Pereira, elogiando em 2009 a
quantidade e qualidade de séries televisivas em DVD que se vendem na FNAC, escrevia: “Usei
acima o adjectivo excepcional para os guiões, para os argumentos, porque em muitas séries a
narrativa e o diálogo atingem muitas vezes uma qualidade estética pouco vulgar em produtos
de consumo de massas. As traduções portuguesas, literalmente abaixo de cão de tão más que
são, encarregam-se de estragar essa qualidade com muita diligência, mas quem acompanhar
o inglês ganha imenso.” (Público, 7 de Março de 2009, p.39). Ainda mais demolidor é o juízo
de Francisco Bélard na sua crónica “Traduçães” [sic]: “Quem ficar incomodado ou deprimido
com a deficiente qualidade de muitas traduções (provavelmente quase todas) que encontramos
em livros, filmes e noticiários pode buscar alívio nas traduções automáticas da Internet, que
os motores de busca como o Google fornecem gratuita e imediatamente.” (Expresso, 24 de
Setembro de 2005, p.60) 
século XX.” (Tamen 2005: 73). Na sua mais recente entrevista, mantém inalteráveis
as suas ideias sobre tradução:
Para mim, a regra fundamental da tradução (…) é tentar escrever na minha
língua, com os meus conceitos culturais, dentro dos meus parâmetros, a obra
que eu imagino que o autor teria escrito se tivesse a minha língua e os meus
parâmetros culturais. (Tamen 2010: 26)3
Em suma, Tamen centra a sua atenção sobretudo na cultura de chegada, tendo,
porém, sempre presente que a tradução como reescrita (“escrever o que Proust
escreveria se…”) é devedora do texto anterior que a legitima. 
Thomas Mann é outro clássico da literatura universal que, felizmente para a
cultura portuguesa, está a ser objecto de novas traduções. Gilda Encarnação Lopes,
germanista doutorada, abalançou-se a uma nova tradução portuguesa de A Montanha
Mágica, tendo sido o difícil empreendimento assinalado com toda a justiça na im -
pren sa portuguesa — momento, portanto, para a tradutora expor as suas concep -
ções sobre tradução. À pergunta “O que é uma boa tradução?” responde exacta -
mente nos termos de Pedro Tamen: “A que se lê sem se perceber que é uma tradução.
Como se Thomas Mann, por exemplo, escrevesse em português, como costumo
dizer!” (Encarnação 2009: 50). Gilda Lopes integra-se, portanto, no grupo dos
tradutores portugueses que, consciente ou inconscientemente, contribuem para
desfazer a imagem negativa que tradicionalmente a tradução tem no nosso país. 4
Um escritor bilingue como Antonio Tabucchi, bem conhecido do público por -
tu guês, expressou-se em termos muito semelhantes sobre a tradução portuguesa da
sua obra Tristano Morre, por Gaëtan Martins de Oliveira, trabalho este que Tabucchi
acompanhou: “O Gaëtan teve a amabilidade de querer fazer comigo uma revisão.
Não teria sido necessário. Parece escrito em português. O que para um livro é uma
vantagem.” (Tabucchi 2006: 4)5
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     3 Merecedora, sem dúvida, de discussão é a sua afirmação seguinte de que, na tradução que actual -
mente tem em mãos, a Princesse de Clèves, (século XVII), “estou a escrever como provavelmente
a escreveria o D.Francisco Manuel de Melo”. Uma impossibilidade teórica, o acto da tradução
está indissoluvelmente ligado ao estado da língua no presente do tradutor.
     4 Não é possível discutir, neste contexto, a pertinência das posições de Tamen, Gilda Lopes ou
Tabucchi, isto é, se se pode aceitar que se quer traduzir como o autor estrangeiro escreveria
se escrevesse na língua da tradução – empreendimento impossível se se tiver em conta a
irredutível diversidade das línguas, cujos códigos nunca se sobrepõem.
     5 Cf. ainda esta opinião de um leitor do Público (Nelson Bandeira, professor, 26 anos): “‘A Biblio -
te ca da Piscina’ é um excelente romance, muito bem escrito por Alan Hollinghurst, muito
bem traduzido por José Vieira de Lima (até parece que foi escrito em português. Em português
de lei, diga-se)– Pode ferir a sensibilidade de alguns (?) leitores. Passado no belo e perigoso
ano de 1983, é duro, é como a vida. Mas também como a vida, como Will, como Phil e todas
as outras conquistas e engates de Mr.Beckwith (segundo os gostos do narrador), é lindo de
morrer.” (In: Ípsilon/Público, 22/01/2010)
Voltando agora ao tradutor-devedor, a sua dívida para com o original é uma
das ideias fortes do pensamento tradutório de João Barrento, o tradutor português
que mais tem reflectido sobre a tradução. Muitos dos seus textos foram reunidos 
no livro O Poço de Babel. Para uma Poética da Tradução Literária (Barrento: 2002).
A dívida, aliás, começa já com a escrita dita original. Num texto também seminal
para os Estudos de Tradução em Portugal (a juntar ao de João Flor acima referido),
inicialmente proferido num Congresso da Associação Portuguesa de Literatura
Comparada (1995), a dívida do tradutor e do poeta relaciona-se com o problema da
originalidade: “Não há originalidade literária (…) todos vivemos de todos, da tradição
própria e alheia (…) em permanentes actos de vampirismo intra— e intersistémico
oculto, inconsciente ou deliberado” (Barrento 2002: 74). Aqui advoga uma nova
história da literatura portuguesa que necessariamente resultaria da inclusão, no
discurso historiográfico, das traduções de literatura, pois que “a tradução literária é
uma prática textual que se integra no âmbito de um uso literário da língua portuguesa,
e muitas vezes é assimilada à própria literatura portuguesa.” (Ibidem: 76).
Enquanto tradutor e responsável da primeira edição crítica de Walter Benjamin
em português, retomaria, dez anos mais tarde e de forma inequívoca, a ideia do
tradutor — devedor:
Que o poeta é um devedor é uma constatação, porque nenhum autor é uma
unidade fechada (…) Toda a obra é uma reelaboração constante (…) Logo à
par ti da há uma dívida e um contrato, como diz Derrida a propósito de Benja -
min, que leva o tradutor a tomar como referência primeira e última o texto
original (…) A ideia de dívida provém da consciência de que sem o original não
há tradução. O outro lado da dívida do tradutor tem que ver com aquela ideia
do fundo disponível da língua. Eu sou devedor de muitos autores portugueses
que li e dos modos como a língua portuguesa me chegou (Barrento 2005: 7).
A concepção do tradutor como devedor tem como importante corolário a
centralidade, para o tradutor, do texto de partida, que o mesmo é dizer a defesa do
maior rigor possível perante o original. Já em 1992, e mesmo tratando da tradução
de poesia, Barrento falava da “arte de rigor e de respeito pelo outro que é a tradução
do poema.” (in “A chama e as cinzas”, Barrento 2002: 100).
A defesa do rigor, contudo, não rasura a consciência de como o texto traduzido,
servidor afinal de dois amos, adquire um carácter híbrido, produzindo conse quen -
temente algo de novo. Sendo a tradução, nas palavras de William Frawley (1984),
uma “acomodação bilateral de um código-matriz e de um código-alvo”, resulta de
um acto de recodificação que, por sua vez, dá origem a um “novo código” (Frawley
2000: 257, minha tradução). Esta visão da tradução (de poesia, que é, aliás, também
o objecto de estudo de Frawley) como “um terceiro” é partilhada por Barrento. Ao
interrogar-se sobre quem fala no texto traduzido, usa a expressão da “terceira voz”:
(…) a realidade do poema em tradução (…) não corresponde apenas, nem a um
texto-outro tornado próprio, nem a um texto próprio inscrito sobre o outro,
mas a uma terceira coisa: nessa nova realidade textual fala uma terceira voz 
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(…). Voz essa que, na situação esquizofrénica da tradução, se cruza sempre,
necessariamente, com a voz do Outro (…) (Barrento 2002: 109). 
Na mesma linha, Miguel Serras Pereira falou da língua da tradução como uma
“terceira língua”:
A tarefa [o trabalho de tradução literária] implica, de facto, transpor da língua
de origem, enquanto “espírito do mundo original”, a linguagem em estado
nascente da obra a traduzir, fazendo-a reviver como momento que, na língua
de recepção, conserve a sua força inaugural, a par da singularidade irredutível
da voz do poeta (…) E o tradutor vê-se (…) obrigado a medir-se não com duas
línguas, mas pelo menos com três. Pois só graças a uma “terceira língua”, a
uma “língua de ninguém”, entre as outras duas, poderá esperar levar a bom
porto o seu navio. (Serras Pereira 1997: 244). 
Embora com pontos de contacto com as posições anteriores, Vasco Graça Moura
é conhecido tanto pelas suas opções mais “domesticantes” em relação aos textos de
partida como pela acentuação do direito à autoria do tradutor. Em 2002, a propósito
da sua edição portuguesa completa dos sonetos de Shakespeare, escreve sobre
fidelidade e autoria:
Assumo-me como autor de segundo grau das obras que traduzo (…) autor dos
textos das traduções (…) Digamos que é a tradução-plágio-legitimado;6 não
há ilicitude porque não se esconde de quem é o original nem o que se está a
fazer (…) E faço pequenos jogos (…) relacionados com preocupações minhas
com a literatura portuguesa, introduzindo determinados registos que podem
contribuir para solidificar a ligação do texto traduzido ao património de que
passam a fazer parte.” (Graça Moura: 2002).
Irá depois explicitar os problemas técnicos da tradução do soneto, quando o
continental (“de matriz dantesca e petrarquiana (…) aproximável do silogismo”) 
é tão diferente do isabelino (“pode ser mais lírico e mais descritivo e o remate não
é necessariamente uma conclusão quase silogística”) — o que significa que Graça
Moura defende uma “naturalização” da forma poética. (Ibidem). 
Posteriormente, a propósito das suas traduções de Racine (’Berenice’, ‘Fedra’
e ‘Andrómaco’), reconhece que um dos problemas colocados ao tradutor é “manter
o texto de acordo com o original”. Contudo, a adaptação à língua portuguesa é
fundamental: maior problema é, para ele, “fabricar um alexandrino — que não tinha
tradição entre nós no século XVII — que corresponda, tanto quanto possível, à
linguagem de Racine.” (Graça Moura 2006: 32, sublinhado meu). E liga tradução e
autoria, convocando um antepassado de prestígio: “O tradutor tem direito à digni -
dade do autor quando o seu método é deste tipo [um acto de recriação]. Jorge de
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   6 Usou esta expressão pela primeira vez, segundo creio, no prefácio (“Traduzir Dante: uma
aproximação”) à sua tradução de A Divina Comédia. Aqui se refere à “proposta tradutória como
forma mais nobre e explícita de plágio legitimado” (Lisboa, Bertrand, 1995, p.10).
Sena assinou todas as suas traduções assim, na capa, antes do autor.” (Ibidem: 33).
Apesar desta reivindicação autoral é justo sublinhar que as traduções dos grandes
clássicos (Dante, Shakespeare, Racine, etc) por Graça Moura são edições bilingues
que naturalmente expõem muito mais o tradutor e as suas opções, isto é, tornam-
no mais vulnerável à crítica, sublinhando ainda mais a relatividade e a transitoriedade
do labor tradutório. Apesar de inegáveis diferenças, aliás sobretudo observáveis nas
respectivas práticas tradutórias, pode dizer-se (com os riscos que toda a genera li -
zação comporta) que a “norma inicial” do comportamento tradutório em Portugal
(quanto a tradução literária) é a da aceitabilidade (cf.Toury 1995: 56s.). Há, porém,
outras opções que convém assinalar. Depois das traduções de Os Sonetos a Orfeu, 
de R. M. Rilke, por Paulo Quintela (1967) e Vasco Graça Moura (1994), José 
Justo pro pôs-nos uma leitura portuguesa muito diferente dos célebres sonetos.
Comparem-se Graça Moura e Justo quanto ao soneto XIX: dir-se-ia que aquele
quase produziu uma canção popular portuguesa, enquanto a pura literalidade deste
parece ofuscar a poeticidade do original (v. Anexo I). Justo, ciente de que a tradução
vive das “potencialidades muito diversas de cada língua”, decidiu de modo a que o
texto poético traduzido não se confundisse com um poema original português, antes
mostrasse no seu próprio corpo o seu carácter de palimpsesto. O seu propósito foi
(…) dar ao leitor português na máxima literalidade que pareceu possível as
unidades e as conexões do pensar poético de Rilke, sem qualquer intenção de
“recriar” ou sequer de transportar para a tradução aquilo que não é transferível
sem múltiplas e arbitrárias perdas no plano semântico. (Justo 2005: 198)7
4. Conclusão: ideias dominantes sobre tradução e estatuto das línguas
Acima tentou-se uma interpretação sobre a aceitabilidade como norma inicial
dominante da tradução em Portugal. Pretende-se agora seguir outra pista fornecida
por Michael Cronin, um estudioso das minorias culturais e linguísticas. Cronin fala
da relação entre estratégias tradutórias (no sentido que acima se deu à “norma inicial”
do comportamento tradutório) e o estatuto minoritário ou maioritário das línguas,
isto é, há que reconhecer que as perspectivas sobre tradução, do ponto de vista das
línguas minoritárias, nunca será a mesma das línguas maioritárias: 
Advocacy of non-fluent, refractory, exoticizing strategies, for example, can be
seen as a bold act of cultural revolt and epistemological generosity in a major
language, but for a minority language, fluent strategies may represent the
progressive key to their survival. (2010: 250)
É certo que a língua portuguesa não está em vias de desaparecimento, e quanto
a ser língua minoritária, também é discutível, se pensarmos no Brasil e nos países
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     7 Ver aqui também o confronto que José Justo faz entre a sua proposta e as traduções de Paulo
Quintela e Graça Moura.
afri canos de língua oficial portuguesa. Porém, e como já se disse, a abundância de
tra du ções confirma o estatuto minoritário da língua portuguesa, facilmente visível
quando se compara com o inglês: só cerca de 3% dos livros publicados em todo o
mundo em língua inglesa são traduções (incluindo todos os géneros, da literatura 
aos manuais técnicos), segundo o PEN/ Institute Ramon Llull Report on the
International Situation of Literary Translation, de 2007 (apud Werner 2009: 4) ...):
Ora, e ainda segundo Cronin, “minority-language cultures are translation cultures
par excellence” (2010: 250), o que se aplica tanto a Portugal como ao Brasil — pois o
estatuto das línguas não tem a ver com o número de falantes. 
Falando embora do mesmo assunto, Pascale Casanova opera com uma lingua -
gem que revela com maior clareza o que está em jogo: as relações de poder entre as
línguas / culturas. Casanova vê a tradução como uma forma específica das rela ções
de domínio que se exercem no campo literário internacional. Ora, estando cada
língua ligada a um determinado capital linguístico e linguístico-literário que lhe
con fere mais ou menos prestígio, resulta daqui uma desigualdade política e social
entre as mesmas, o que, por sua vez, faz com que a tradução redunde numa troca/
intercâmbio desigual (2002: 7-8). A observação desta desigualdade leva-a a propor
a oposição dominante/dominado como critério para aferir do capital linguístico-
-literário duma cultura (2002: 8). Esse capital é elevado quando proferimos a
expressão “a língua de Shakespeare” ou “a língua de Cervantes”. Embora também
se fale de “a língua de Camões”, não restam dúvidas de que a nossa é uma língua
“dominada”. Como tal, e retomando as palavras de Cronin já citadas, suporta
melhor “estratégias fluentes” de tradução, ao invés de, e evocando a autoridade de
Schleiermacher dois séculos atrás, ensaiar métodos “estranhantes” (Schleiermacher
2003: 89-91).
O desafio que Cronin lança às línguas minoritárias (= dominadas) é todo um
programa de investigação. Estas, sob a pressão das línguas poderosas/dominantes,
podem sucumbir ao nível lexical e sintáctico, tornando-se a imagem espelhada da
língua dominante. É tarefa dos estudiosos da tradução e dos tradutores avaliar
criticamente o que é que uma língua absorve, o que é que lhe permite expandir-se
e o que a faz definhar, perder a amplitude sincrónica e diacrónica dos seus recursos
expressivos:
From the perspective of minority languages, we must distinguish therefore
between translation — as — assimilation and translation — as — diversification.
Language speakers can either be assimilated through self-translation to a
dominant language or they can retain and develop their language through the
good offices of translation and thus resist incorporation. (2010: 252)
Resta-nos desejar que as ideias dominantes sobre tradução em Portugal possam
levar ao desenvolvimento da língua portuguesa porque, apesar da presença maciça
do fenómeno, permitiram “resistir à incorporação”.
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Tradução de Vasco Graça Moura
Mude embora o mundo
como as nuvens depressa,
a perfeição regressa
a um antes profundo
Sobre ir e mudar,
vasto e livre dura
teu ante-cantar,
deus da lira pura.
Ignoradas dores,
amar sem saber quanto,
distâncias maiores
que a morte não quebra.
Sobre a terra e o canto
santifica e celebra
Tradução de José Justo
Ainda que se mude rápido o mundo
como figuras de nuvens,
todo o perfeito tomba
de volta ao primordial.
Por sobre a mudança e a marcha,
mais longe e mais livremente,
dura ainda o teu pré-canto,
deus com a lira.
Os sofrimentos não são reconhecidos,
o amor não é aprendido,
e o que na morte nos afasta
não é desvelado.
Unicamente a canção por sobre o campo
santifica e celebra.
Anexo I — Soneto XIX, de R.M.Rilke




Über dem Wandel unfd Gang,
weiter und freier,
währt noch dein Vor-Gesang,
Gott mit der Leier.
Nicht sind die Leiden erkannt,
nicht ist die Liebe gelernt,
und was im Tod uns entfernt,
ist nicht entschleiert.
Einzig das Lied überm Land
Heiligt und feiert.
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La Réforme n’est-elle pas au premier chef une querelle de traducteurs?
(Edmond Cary, Journal des Traducteurs, vol. 8, n.º 1, 1963, p. 9)
João Flor, o insigne professor catedrático do Departamento de Estudos Anglísticos
da Faculdade de Letras de Lisboa? — Dele falarão, por certo, muitos dos Colegas
e Amigos que fizeram questão em marcar presença nas páginas desta Miscelânea 
de Estudos em sua homenagem e muitos dos Colegas e Amigos que, na sua geração,
o ajudaram a (re)fundar e/ou a consolidar os Estudos Anglísticos em Portugal, 
na esteira do labor, da persistência e do exemplo desse grande mestre da nossa
Universidade que foi Fernando de Mello Moser.
João Flor, o ensaísta prolífico e multifacetado? — Dele falarão, por certo, muitos
dos Colegas e Amigos que se habituaram a ler os seus escritos, maioritariamente
sobre temas anglísticos, é certo (pois essa foi, é e será sempre, suponho, a sua linha
dominante de investigação), embora filtrados pela perspectiva de um polímato com -
pa ratisticamente situado para além dos horizontes estreitos de uma especiali zação,
de um tempo particular ou de um dado complexo histórico-cultural. E dele falarão,
por certo, muitos dos Colegas e Amigos que, nesses escritos, se habituaram a admirar
o fulgor ímpar das suas lições shakespearianas, a erudição imensa das sua exegese
mil toniana, o saber admirável das suas prelecções sobre poesia e poetas do Roman -
tis mo, a extrema sapiência das suas dissertações sobre poetas e profetas do Vitoria -
nismo, ou os rasgos de admirável finura das suas análises dos textos e contextos dos
nomes maiores do Modernismo português e anglo-americano.
E o João Flor, tradutor? E o João Flor, teórico da tradução? — É essa a faceta,
talvez menos conhecida, mas por certo não menos importante, da sua longa e
brilhante carreira académica e ensaística a que eu gostaria de humildemente render
preito de homenagem, publicando a versão a seguir apresentada do opúsculo de
Martinho Lutero intitulado Epístola sobre a Tradução. Eu, que com ele longos anos
convivi humana e academicamente no âmbito da elaboração do meu trabalho de
doutoramento sobre o contributo do estadista e filósofo político irlandês Edmund
Burke para a história das ideias de Estado, Império e Revolução na cultura das Ilhas
   * CEAUL
A Epístola sobre a Tradução, de Martinho Lutero
Valdemar de Azevedo Ferreira*
Britânicas, eu, dizia, tive o privilégio de cedo me poder aperceber (e de logo poder
admirar) a inigualável agilidade do pensamento de João Flor, quando, lato sensu,
“tra du zia”, e ajudava a “traduzir” (isto é: a pensar, verbalizando; e a verbalizar,
pensan do), vocábulos e conceitos, expressões e ideias, juízos e raciocínios, dos reinos
flutuantes da Cultura, da Literatura, da História da Literatura, da Linguística, da
Filosofia, da História e da História das Ideias, imbricando-os no trabalho de
investigação — e no trabalho à margem do trabalho de investigação. Nesse labor
— mas também, de forma mais estrita, nos ensaios vocacionados para o tratamento
de múltiplos aspectos da teoria da tradução e, a fortiori, nas traduções com que nos
brindou ao longo dos anos, de William Blake a Lord Byron, de Robert Browning a
Wilfred Owen, de T. S. Eliot a D. H. Lawrence —, João Flor repartiu o (seu) saber
com a elegância, a magnanimidade e a aristocracia de espírito de quem sabe e gosta
de partilhar com outrem aquilo que intelectualmente mais preza.
João Flor soube, assim, tornar o seu magistério num exemplo para a Univer -
sidade — e para a vida. Se fosse apenas isso, isso já seria muito. Mas, mais do que
isso, a acutilante expressão verbal do seu pensamento e da sua inteligência sempre
encarnou, e sempre encarnará, pelo menos, aos meus olhos, aquele ideal de “nobre
simplicidade e grandeza serena” (“edle Einfalt, stille Größe”), que o Winckelmann
das Reflexões sobre a Imitação das Obras Gregas em Pintura e em Escultura (1755) lapi -
dar mente fez coincidir com a definição da própria Beleza.
É, pois, ao João Flor tradutor e teórico da tradução que dedico esta minha
versão da
Epístola sobre a Tradução
de
Martinho Lutero1
A Venceslau Link, a todos os crentes em Cristo,
Com a Graça e a Misericórdia de Deus. Diz o sábio Salomão num dos seus
Provérbios: “O povo amaldiçoa os que açambarcam o trigo, mas fica reconhecido aos
que o põem à venda” (Pr 11, 26). Este versículo diz a verdade em relação a tudo que
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     1 Neste trabalho, utilizei como fonte primária a seguinte edição do texto luterano: Martin
Luther, “Ein Sendbrief D. M. Luthers. Von Dolmetzschen und Fürbit der heiligenn“, in Dr.
Martin Luthers Werke, Weimar, Hermann Boehlaus Nachfolger, 1909, Band 30, Teil II, 
pp. 632-646 (normalmente identificada por meio das iniciais WA, “Weimarer Ausgabe”). Para
o esclarecimento de algumas dúvidas, cotejei o texto desta edição com a da versão organizada
por Erwin Arndt: Martin Luther, Sendbrief vom Dolmetschen und Summarien über die Psalmen
und Ursachen des Dolmetschens — mit einem Anhang ausgewählter Selbstzeugnisse und
Übersetzungsproben, herausgegeben von Erwin Arndt, Halle/Saale, Max Niemeyer Verlag,
1968, pp. 20-47. Todas as citações da Bíblia provêm da seguinte edição: A Bíblia para Todos —
Edição Literária, Lisboa, Temas & Debates e Círculo de Leitores, 2009.
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possa servir o bem comum e o bem-estar da Cristandade. É esse o motivo por que
o mestre nos Evangelhos repreende o empregado infiel como sendo um velhaco
pre gui çoso, por ter escondido e enterrado o dinheiro na terra. Para que esta praga
do Senhor e de toda a Igreja pudesse ser evitada, tive de publicar esta carta, que me
chegou às mãos através de um bom amigo. Não poderia guardála, uma vez que tem
havido um grande debate sobre a tradução do Antigo e do Novo Testamentos. Tem
sido dito pelos inimigos da verdade que o texto foi alterado, ou até falsificado, em
muitas passagens, o que sobres saltou e chocou muitos simples Cristãos, mesmo
instruídos, que não conhecem as línguas hebraica e grega. Há que ter a esperança
devota de que, com esta publicação, se ponha fim à difamação dos ímpios e se vença
os escrúpulos dos devotos, pelo menos, em parte. Ela até talvez possa fazer com que
se escreva mais sobre questões e temas como este. Por conseguinte, peço a todos os
que amam a verdade que levem este trabalho a sério e que orem com fé a Deus, para
uma correcta compreensão das Divinas Escrituras e para a melhoria e expansão da
nossa comum Cristandade, ámen.
Nuremberga, no dia 15 de Setembro do ano da Graça de 1530
* * *
Ao honrado e virtuoso N., meu caro Senhor e Amigo,
A graça e a paz de Cristo estejam convosco, meu honrado, virtuoso e prezado
Amigo! Recebi a vossa carta com os dois temas, ou perguntas, para as quais é solici -
tada a minha resposta. Perguntais vós, em primeiro lugar, por que motivo verti para
alemão Arbitramur hominem iustificari ex fide absque operibus legis, as palavras de Paulo
no 3º capítulo da Carta aos Romanos, como “Wir halten, das der mensch gerecht
werde on des gesetzes werke, allein durch den glauben” [“Onde está portanto o
motivo para alguém se orgulhar? Não há motivo nenhum. Que razão poderia
existir? Por cumprirem as exigências da lei? Não. Somente porque se tem fé. Nós
consideramos que o homem é justificado pela fé e não pelo cumprimento das obras
da lei” (Rm 3, 27-28)]. Vós fazeisme também saber que os Papistas estão em grande
alvoroço, porque o texto de Paulo não contém a palavra “sola” (“allein”, somente),
e que o meu aditamento à palavra de Deus não deve ser tolerado. Em segundo lugar,
perguntais se os santos falecidos também intercedem por nós, pois lemos que os
anjos o fazem. No que diz respeito à primeira questão, podeis fazer o favor de dar
por mim a seguinte resposta aos Papistas.
Em primeiro lugar, se eu tivesse previsto que todos os Papistas juntos eram
capazes de traduzir correctamente para alemão um só capítulo das Escrituras, teria
tido a humildade suficiente para lhes pedir colaboração e ajuda para a tradução do
Novo Testamento para a língua alemã. Todavia, porque soube (e porque ainda vejo
com os meus próprios olhos) que nenhum deles sabe traduzir ou falar alemão, pou -
peios, a eles e a mim, a esse trabalho. É evidente, contudo, que eles estão a apren -
der a falar e a escrever em alemão com a minha tradução alemã, pelo que estão a
furtar a língua à minha própria pessoa, uma língua da qual, antes disto, pouco conhe -
cimento tinham. Contudo, não me agradecem por esse facto, antes o usam contra
mim. Não obstante, concedolhes isso de bom grado, porque me apazigua o facto
de saber que ensinei a falar os meus alunos ingratos, ou até mesmo os meus inimigos.
Em segundo lugar, podereis dizer que traduzi conscienciosamente o Novo Testa -
mento para alemão o melhor que pude e não obriguei ninguém a lêlo. Ao invés, deixei
isso ao critério de cada um, fazendo o trabalho como um serviço prestado a todos
os que não o fariam melhor. Ninguém está proibido de fazer melhor! Se alguém
não o quiser ler, pode pôlo de parte, porque não tenciono pedir a ninguém que o
leia, ou elogiar alguém que o faça. Tratase do meu Testamento e da minha tradução
— e meus continuarão a ser. Se neles cometi alguns erros (embora não esteja cons -
ciente de ter traduzido mal o que quer que seja e muito contrafeito ficaria se tivesse
traduzido mal de propósito uma única palavra), não permitirei que os Papis tas sejam
os meus juízes. Eles têm orelhas demasiado grandes e zurram com uma voz
demasiado fraca para criticar a minha tradução. Sei perfeitamente a capacida de, o
esforço, a sensibilidade e a competência que são indispensáveis a uma boa tradução.
Eles sabem-no menos que o burro do moleiro, uma vez que nunca o tentaram.
Dizse, por vezes, que “quem vai construindo pelo caminho, muitos mestres
háde ter”. O ditado também se aplica a mim. Os que nunca puderam dizer nada de
bom (mesmo não falando da tradução) tornaram-se todos de repente meus mestres
e eu não posso deixar de ser seu aluno. Se eu lhes tivesse perguntado como traduzir
para alemão as primeiras duas palavras de Mateus, liber generationis, nenhum deles
seria capaz de responder — e agora arrogamse o direito de julgar todo o meu traba -
lho! Que gente esta! Aconteceu o mesmo com S. Jerónimo, quando traduziu a
Bíblia. Todos queriam ser os seus mestres. Ele, segundo diziam, era absolutamente
incompetente. E pessoas que nem dignas eram de lhe limpar as botas ajuizaram o
trabalho desse bom homem. É preciso ter muita paciência para publicar qualquer
coisa de bom, porquanto o mundo julga ser perito em tudo e tem de pôr sempre o
carro à frente dos bois. Criticar tudo e nada fazer, eis o seu carácter: um carácter de
que não podem abdicar.
Gostaria de ver um Papista oferecerse para traduzir nem que fosse uma epístola
de Paulo, ou de um dos profetas, sem recorrer à minha tradução alemã. Então, sim,
poderíamos ver uma tradução elegante, bonita e admirável para a língua alemã.
Vimos esse escriba de Dresden2 armarse em mestre em relação ao meu Novo Testa -
mento. Não mencionarei o seu nome novamente nos meus escritos, uma vez que ele
está agora perante o seu Juiz, sendo sobejamente conhecido. Ele admite que o meu
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     2  Neste ponto, Lutero refere-se ao falecido teólogo e jurista Hieronymus Emser (1478-1527),
um de seus críticos mais severos. Emser servira como secretário do Duque Jorge da Saxónia,
que proibira a venda do Novo Testamento de Lutero no seu ducado e lhe encomendara uma
versão autorizada em língua alemã de tendência vincadamente católica romana. A versão de
Emser (publicada em 1527) era, em substância, a de Lutero, “corrigida” em alguns passos a
partir da Vulgata e anotada com comentários de cariz anti-luterano.
alemão é melodioso e de boa qualidade. Viu que não o poderia melhorar. Contudo,
ansioso por desonrá-lo, transcreveu o meu Novo Testamento quase palavra por
palavra, retirou os meus prefácios, as minhas notas e o meu nome, substituiu-os
pelos da sua própria lavra e assim publicou o meu Novo Testamento em seu próprio
nome! Queridos filhos, como foi doloroso ver o príncipe, num prefácio abominável,
condenar o meu Novo Testamento e proibir a sua leitura, ao mesmo tempo que
ordenou a leitura do Novo Testamento do escriba, apesar de se tratar da mesmíssima
obra que eu próprio havia realizado!
Para que não julgueis que estou a mentir, exortovos a colocar lado a lado o
Novo Testamento traduzido por mim e o Novo Testamento traduzido pelo escriba,
comparandoos. Vereis, então, quem é o tradutor de ambos. O escriba remendouo e
alterouo em algumas passagens. Nem tudo o que fez me agrada, mas posso, ainda
assim, pactuar com esse facto. Não afecta particularmente o texto. Foi por esse
motivo que decidi não me insurgir contra ele por escrito. Mas rime da enorme
sabedoria de quem, de forma tão terrível, imprecou, condenou e proibiu o Novo
Testamento, quando foi publicado com o meu nome, e o mandou ler, quando foi
publicado com o nome de outrem! Que virtude é esta, que difama e envergonha o
trabalho de alguém, para depois o furtar e publicar em seu próprio nome, buscando
favores e reputação através do trabalho vilipendiado de outrem? O seu Juiz o julgará.
Pela parte que me toca, declarome satisfeito pelo facto de o meu trabalho (como
também diz Paulo) ser promovido pelos meus inimigos e pelo facto de o trabalho
de Lutero, sem o nome de Lutero, mas com o do seu inimigo, ser objecto de leitura.
Que melhor vingança poderia eu saborear?
Mas quero agora retomar o assunto que me ocupa. Se o nosso Papista quiser
criar um grande escândalo a propósito da palavra sola, digamlhe apenas isto: “O
Dr. Martinho Lutero quer que seja assim e manda dizer que um Papista e um macaco
são uma e a mesma coisa.” Sic volo, sic iubeo, sit pro ratione voluntas.3 E isto, porque
não queremos ser alunos e discípulos de Papistas, mas sim os seus mestres e juízes.
Por uma vez que seja, vamos demonstrar todo o nosso orgulho e toda a nossa altivez
em relação a esses asnos. E tal como Paulo se glorificou perante os apóstolos
insensatos, assim também eu farei alarde da minha pessoa diante dos meus próprios
macacos. Eles são doutores? Eu também. Eles são teólogos? Eu também. Eles 
são oradores? Eu também. Eles são filósofos? Eu também. Eles são mestres na
dialéctica? Eu também. Eles dão conferências? Eu também. Eles escrevem livros?
Eu também.4
E ainda vou mais longe. Eu sei interpretar os Salmos e os Profetas, e eles não.
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     3  “Quero, posso e mando — e a minha vontade é quanto basta”. Trata-se de uma citação
aproximativa da Sexta Sátira de Juvenal, que Lutero usava com frequência para caracterizar a
arbitrariedade do poder papal.
     4  Este trecho, um dos retoricamente mais conseguidos de todo o texto, inspira-se de forma
directa noutro texto paulino do Novo Testamento: a Segunda Carta aos Coríntios 11, 21-23.
Eu sei traduzir, e eles não. Eu sei ler as Sagradas Escrituras, e eles não. Eu sei rezar,
e eles não. E já que desci ao mais ínfimo pormenor, afirmo que sei usar a Dialéctica
e a Filosofia deles melhor do que eles próprios, todos juntos. Mais: tomo como
verdade o facto de nenhum deles entender o que quer que seja de Aristóteles. Eu
seja cego, se algum de entre eles perceber o que quer que seja de um prefácio ou de
um capítulo de Aristóteles. Não, não estou a exagerar: fui instruído no seu saber e
tenhoo praticado desde a minha juventude. Por isso, sei reconhecer quão profundo
e abrangente ele é. E eles também sabem que eu sou capaz de fazer tudo aquilo de
que eles são capazes. Porém, essa gente sem emenda tratame como se eu fosse um
estranho na sua própria disciplina, como se eu tivesse chegado aqui hoje de manhã
e nada tivesse visto ou ouvido acerca do que eles sabem e ensinam. Tantas loas tecem
acerca da sua arte, querendome ensinar o que eu já aprendi há vinte anos, que não
posso deixar de os acompanhar nessa cantilena, entoando bem alto, como sói dizerse:
o que vós sabeis hoje já a mim me esqueceu.5
Esta é a minha réplica à vossa primeira pergunta. Peço-vos que não deis a esses
asnos outra resposta à algazarra que fazem em torno da palavra sola senão esta: “É
Lutero quem quer que assim seja e é ele próprio quem afirma que é um doutor da
Igreja acima todos os doutores do Papa.” Assim se põe um ponto final no assunto.
A partir de agora, votálosei ao desprezo, como aliás já o fiz no passado, enquanto
eles continuarem a ser o tipo de pessoas (ou melhor, de asnos) que são. No grupo,
há até alguns néscios que nem sequer a sua própria arte sofística aprenderam, como
o Dr. Schmid e o Dr. Rotzlöffel6, para além de outros que me atacaram nesta
questão, a qual transcende, não apenas a sofística, mas também, como escreve Paulo,
toda a sabedoria e toda a compreensão do mundo. Um burro, na verdade, não
precisa de zurrar muito, porque as pessoas logo o conhecem pelas orelhas.
Mas, para vós e para os nossos, vou explicar por que usei o equivalente alemão
da palavra sola — ainda que, na Carta aos Romanos, 3, não tenha sido a tradução de
sola que usei, mas solum ou tantum7. Tal foi a atenção com que aqueles asnos leram
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     5  Não é possível reconstituir o significado do aforismo “Ich habs fur sieben iaren gewist das
huffnegel eisen sind” (que quer dizer, à letra, “há sete anos que sei que os cravos das ferraduras
são feitos de ferro”) e a sua relação com o tema em debate. Embora pareça que Lutero o utiliza
como expressão proverbial muito comum no seu tempo, mesmo os organizadores da edição
das obras completas dita de Weimar julgaram a referência como sendo obscura (WA, Band
30, Teil II, p. 635, nota 5), motivo por que a verti aproximativamente, recorrendo a um ditado
equivalente muito usado no português contemporâneo.
     6  Com estes termos depreciativos, Lutero refere-se a dois inimigos católicos de peso. Supõe-se
que “Ferreiro” designe Johann Faber von Leutkirch (cujo pai era ferreiro) e que “Nariz
Ranho so” (“Rotzlöffel”) se reporte a Johann Cochlaeus (ou, de seu verdadeiro nome, Johann
Dobneck, 1479-1552 — “Löffel” funciona como o equivalente alemão do latim “cochlear”).
     7  O jogo de palavras a que Lutero recorre neste passo remete para o facto de ele ter usado a
palavra “allein” adverbialmente, e não como adjectivo. Por esse motivo, os seus adversários,
que escreviam em latim, deveriam ter usado os equivalentes adverbiais latinos.
     8  O teólogo reformador Philipp Melanchthon (1497-1560) e o filólogo especialista na língua
hebraica Matthäus Aurogallus (1490-1543), da Universidade de Wittenberg, colaboraram com
Lutero na tradução do Antigo Testamento.
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o meu texto! Não obstante, utilizei a expressão sola fides noutro local e pretendo
socorrer-me, quer de solum, quer de sola. Sempre tentei traduzir para um alemão puro
e cristalino. Não raro, aconteceu-me ter procurado e investigado uma única palavra
durante três ou quatro semanas e, mesmo assim, não a ter encontrado. A tra du ção
do Livro de Job tanto trabalho deu a mim e ao mestre Philip Aurogallus8, que houve
momentos em que mal conseguimos traduzir três linhas em quatro dias. Agora que
a tradução alemã ficou concluída, todos a podem ler e criticar. Se alguém passar os
olhos por três ou quatro das suas páginas, não tropeçará sequer uma vez nas pedras
e nos escolhos que, sem o saber, antes obstruíam o trilho por onde agora caminha
serenamente. Muito tivemos de penar, antes de conseguirmos desviar essas resistên -
cias e esses obstáculos, para que a leitura hoje fosse tão desimpedida. Não custa
cavar um terreno que foi limpo previamente. Mas ninguém quer arrancar o mato e
o restolho, ninguém quer tratar da terra. Do mundo ninguém espera grati dão. Nem
Deus pode esperar gratidão, apesar do sol, apesar do céu e da terra, até mesmo apesar
da morte do Seu Filho. O mundo é o que é e assim continuará a sê-lo, porque, à conta
do Demónio, jamais será outra coisa.
Bem sei que, na Carta aos Romanos, 3, a palavra solum não consta dos textos grego
ou latino — os Papistas não têm de vir ensinar-me isso. É um facto que as quatro
letras da palavra sola não estão lá. Esses idiotas parecem burros a olhar para um
palácio e não vêem que essa é a palavra que melhor transmite o sentido do texto. Se
a tradução para alemão pretende ser clara e vigorosa, então, terá de ser esta. Eu quis
escrever em alemão, não em latim ou em grego, uma vez que foi a versão alemã que
empreendi, quando comecei a traduzir. Mas faz parte da natureza da nossa língua o
facto de, ao falarmos de duas coisas, uma afirmada e a outra negada, usarmos a
palavra allein [só, somente] a par das palavras nicht [não] ou kein [nenhum]. Dizemos,
por exemplo, “o lavrador só traz trigo; dinheiro, não traz nenhum” [“Der Bawr
bringt allein korn und kein gelt”]; tal como dizemos “não, de facto, não tenho
dinhei ro nenhum, só tenho trigo” [“ich hab warlich itzt nicht gelt / sondern allein
korn“]; ou “só comi, ainda não bebi nada” [“Ich hab allein gessen und noch nicht
getruncken“]; ou ainda, “limitaste-te apenas a escrever, sem reler tudo outra vez?”
[“Hastu allein geschrieben und nicht uberlesen?“]. Há um sem-número de casos
como estes na linguagem quotidiana.
Em todas estas frases, estamos perante uma característica da língua alemã que
não encontramos no latim ou no grego. É um traço distintivo do alemão aditar a
palavra allein, a fim tornar os vocábulos nicht ou kein mais completos e mais precisos.
É evidente que também posso dizer “o lavrador traz trigo, não traz dinheiro” [“Der
Bawer bringt korn und kein gelt”], mas a expressão “não traz dinheiro” não soa tão
completa e tão precisa como quando digo “o lavrador só traz trigo; dinheiro, não
traz nenhum”. O vocábulo allein auxilia a palavra kein de tal maneira, que transforma
a frase numa expressão alemã perfeitamente cristalina. Não temos de perguntar à
letra do texto em latim como é que devemos falar alemão, como fazem estes asnos.
A quem temos de fazer a pergunta, pelo contrário, é à mãe no lar, às crianças na
rua, ou ao homem comum no mercado. Temos de nos deixar guiar pela linguagem
que eles empregam — e traduzir em conformidade. Só assim a hão-de compreender,
reconhecendo que com eles estamos a falar em alemão.
Cristo diz, por exemplo, ex abundantia cordis os loquitur [“Cada qual fala daquilo
que tem no coração”, Mt 12, 33-35]. Se eu for atrás do que dizem estes asnos, eles
porão a letra do original diante de meus olhos e traduzi-lo-ão assim: “Aus dem
uberfluss des hertzen redet der mund” [“Porque a boca fala da abundância do
coração”]. Digam-me lá: será que isto é falar alemão? Que Alemão poderá compre -
ender uma coisa assim? O que significa “abundância do coração”? Nenhum Alemão
fala assim — a não ser que queira dizer que alguém tem um coração demasiado
grande, ou que alguém que é demasiado generoso, embora nem mesmo assim a frase
estivesse correcta. “Abundância do coração” é tão alemão como “abundância de
casa”, “abundância de forno”, ou “abundância de banco”. Mas a mãe no lar e o
homem comum dirão qualquer coisa como isto: “Wes das hertz vol ist, des gehet der
mund über” [a boca diz o que o coração transborda]. Isto é que é falar bom alemão
— foi isto o que eu tentei fazer, embora, infelizmente, nem sempre com sucesso. 
O sentido literal do latim é um enorme obstáculo a que se fale bom alemão.
Outro exemplo: o traidor Judas pergunta, no Evangelho segundo Mateus “ut quid
perditio haec?” [“Para que foi este desperdício?”, Mt 26, 8] e, no Evangelho segundo
Marcos “ut quid perditio ista unguenti facta est?” [“Para quê desperdiçar todo este
perfume?”, Mc 14, 4]. Segundo estes asnos literalistas, eu deveria traduzir isto da
seguinte maneira: “warumb ist dise verlierung der salben geschehen?“ [Porque ocor -
reu esta perda de unguento?]. Será que isto é alemão? Quem, na Alemanha, diria
“ocorreu esta perda de unguento”? E mesmo que alguém compreendesse, pensaria
que o unguento se perdera, que tem de ser procurado e encontrado, embora mesmo
isso seja ainda bastante obscuro e incerto. Ora, se isto é bom alemão, porque é que
eles não se perfilam e não nos presenteiam com uma nova tradução do Testamento
para alemão e deixam em paz o Testamento de Lutero? Julgo que isso faria sobressair
os seus talentos. Mas um Alemão faria a pergunta Ut quid, etc., desta forma: “Was
sol doch solcher unrat?” [“Qual a razão deste desperdício?”], ou “Was sol solcher
schade?” [“Porquê este esbanjamento?”], ou ainda “Es ist schade umb die salbe” [“é
pena o que aconteceu ao unguento”]. Isto, sim, é bom alemão, porque se percebe
que Madalena desperdiçara o unguento que vertera e que fora perdulária. É isso o
que Judas quer dizer, porque ele pensa que se lhe poderia ter dado melhor uso.
Ainda um outro exemplo: quando o anjo saúda Maria, diz “Gegruesset seistu,
Maria vol gnaden, der Herr mit dir” [“Avé Maria, cheia de graça, o Senhor é convos -
co, bendita sois vós entre as mulheres“]. Até agora, estas palavras foram traduzidas
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apenas de acordo com o original latino9. Dizei-me, porém, se isto é bom alemão.
Desde quando é que um Alemão diz — “du bist vol gnaden” [“cheia de graça”]? E
qual será o Alemão que sabe o que significa “vol gnaden” [“cheia de graça”]? Como
os Alemães associam a palavra “vol” [cheio(a)] a um barril cheio de cerveja ou a um
saco cheio de dinheiro, traduzi a expressão “du holdselige” como “tu, que tens a
Graça de Deus”, para que qualquer Alemão possa, ao menos, lobrigar o que anjo
quer dizer com a sua saudação. Agora, os Papistas acusam-me novamente, por ter
corrom pido a saudação angélica. Não obstante, não recorri àquela que seria a tradu -
ção alemã mais satisfatória. Suponhamos que eu tivesse lançado mão da melhor
expressão alemã possível e tivesse traduzido a saudação deste modo: “Gott grusse
dich, du liebe Maria” [“Querida Maria, Deus saúda-te”]. Na verdade, é isto o que o
anjo quer dizer — e é isso o que ele teria dito, caso a tivesse saudado em alemão.
Caso eu tivesse procedido assim, julgo que os Papistas se teriam enforcado por
devoção fanática à Virgem Maria, com o pretexto de que, dessa forma, eu teria por
completo pervertido a saudação.
Mas que digo eu? Pouco me importa que eles espumem de raiva ou exteriori -
zem a sua ira: nada farei para impedi-los de traduzir para alemão o que quiserem.
Pela minha parte, não deixarei de fazer o mesmo — não como eles querem, mas
como eu acho que se deve traduzir. Quem não gostar, que ignore e guarde as críticas
para si, porque eu não as lerei, nem lhes darei ouvidos. Eles não terão de responder
pela minha tradução, nem de assumir quaisquer responsabilidades por ela. Atentai
bem no seguinte: eu direi “holdselige [bendita] Maria” e “liebe [querida] Maria”,
deixando que eles digam “Maria volgnaden [cheia de graça]”. Quem sabe alemão,
conhece bem o afecto implícito de expressões como querida Maria, querido Deus,
caríssimo imperador, caríssimo príncipe, querido marido, querido filho. Ignoro se
se pode traduzir esta palavra, “liebe”, com a mesma emoção e o mesmo sentimento
para latim ou para quaisquer outras línguas, a tal ponto que ressoe no coração e se
repercuta em todos os nossos sentidos, como acontece na língua alemã.
Penso que Lucas, um mestre nas línguas hebraica e grega, quis clarificar e inter -
pretar o vocábulo hebraico pronunciado pelo anjo, quando lançou mão à pala vra
grega kecharitomene. E julgo também que o anjo Gabriel se dirigiu a Maria da mesma
maneira que se dirigira a Daniel, quando lhe chamou Chamudoth e Ish chamudoth,
vir desiriorum, ou seja, “caro Daniel” [“Ele disse-me: «Deus ama-te, não te deixes
desfalecer nem atemorizar. Fica tranquilo!», Dn 10, 19]. É esta a maneira de Gabriel
se exprimir, como vemos em Daniel. Quisesse eu agora traduzir as palavras do anjo,
fazendo uso da perícia dos asnos, teria de escrever “Tu, Daniel, homem de desejos”,
ou “Tu, Daniel, homem dado à luxúria”! Sim, senhor: isto sim, isto é que seria
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     9  Ao dizer “até agora”, Lutero refere-se às versões alemãs que precederam a sua tradução. A
ideia de “gratia plena” (cheia de graça) da Vulgata era particularmente acarinhada pelos
Católicos Romanos como prova de que Maria era extraordinariamente dotada de “graça”
desde a concepção, tal o seu grau de inocência. Ao transformar a expressão numa mera fórmula
de cortesia, Lutero sabota aquele que é um dos mais poderosos alicerces da mariolatria.
alemão de qualidade! Qualquer Alemão reconheceria, por certo, as palavras “homem”
(“Man”), “desejos” (“Lüste”) e “luxúria” (“Begierungen”) como palavras suas,
embora não totalmente vernáculas, uma vez que “Lust” e “Begierung” constituiriam
melhores opções. Mas quando essas palavras são reunidas numa expressão como “Tu,
homem de desejos”, nenhum Alemão as compreenderá. Pensará, talvez, que Daniel
estará cheio de más intenções. Pois não seria esta uma óptima tradução? Eis o mo -
tivo por que tenho de abandonar o sentido literal das palavras para tentar desco brir
como é que um Alemão diz aquilo que um Hebreu expressa através dos vocábulos
ish chamudoth. Chego à conclusão de que o Alemão diz “caro Daniel”, “querida
Maria” ou “bendita Maria”, e assim por diante. Um tradutor tem de ter sempre uma
enorme gama de palavras ao seu dispor, sempre que determinado termo não se
adeqúe a determinado contexto.
Por que razão terei de tão longamente me deter sobre o acto de traduzir? Se
tivesse de explicar todas as razões e ideias subjacentes às minhas palavras, necessitaria
de escrever durante um ano. Sei por experiência própria que a tradução é arte,
esforço e trabalho, razão por que não tolerarei que nenhum desses asnos papistas se
arvore em meu crítico ou em meu juiz — eles que nem sequer o tentaram. Se alguém
não gosta das minhas traduções, que as ignore. Que vão para o Diabo os que não
gostam das minhas traduções e os que as corrigem sem a minha permissão e contra
a minha vontade. Se houver alterações a fazer, quero ser eu a fazê-las. Se não for eu
a fazê-las, exijo que as deixem em paz. Que cada um faça por si a tradução que mais
lhe aprouver — é tudo o que eu pretendo.
Posso testemunhar em consciência que, nesta questão, revelei a maior das fideli -
da des e dei o melhor do meu esforço, jamais alimentando quaisquer outras inten -
ções. Não aceitei, não desejei e não ganhei qualquer dinheiro em troca. O meu Deus
e Senhor sabe que, em relação a isto, não pensei na minha glória — fi-lo antes como
um serviço prestado aos bons Cristãos e para glória Daquele que tem o Seu assento
lá no céu e que me abençoa a cada hora que passa da minha vida. Mesmo que tivesse
traduzido mil vezes mais e mil vezes melhor, não seria digno de viver nem mais uma
hora, porque tudo o que sou e tudo o que tenho procede da Sua graça e da Sua
miseri córdia, do Seu precioso sangue e do Seu suor amargo. É por isso que (se Deus
quiser) é com toda a alegria e de todo o coração que me ponho ao serviço da Sua
glória. Bem me podem insultar os escrevinhadores e os Papistas, que os Cristãos
pie do sos e Cristo, nosso Senhor, me abençoarão. Já me sentirei amplamente recom -
pensado, se houver um só Cristão que me reconheça como trabalhador íntegro.
Não faço caso destes asnos destes Papistas, uma vez que eles não têm quaisquer
qualificações para julgar o meu trabalho. Pelo contrário, se me elogiassem, sentir-
-me-ia penalizado no mais fundo do meu coração. Os seus insultos são o meu maior
louvor e a minha maior honra. Vou continuar a ser um teólogo — e um teólogo
ilustre. Sei de ciência certa que, desse título, eles nunca me privarão até ao dia do
Juízo Final.
Por outro lado, em certos trechos nos quais é dada ênfase particular a deter -
minados vocábulos, não me limitei a seguir em frente, afastando -me da letra do
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original. Ao invés, eu e os que me ajudaram empenhámo-nos em manter o senti do
da letra do original e em não nos afastarmos dele, fosse qual fosse a razão. Por
exemplo, no versículo 6 do Evangelho segundo João, Cristo diz: “Houve um homem
enviado por Deus que se chamava João” [Jo 1, 6]. Teria sido melhor dizer em alemão
“Foi ele que Deus Pai quis designar” [gezeichent]”, ou “É a ele que Deus Pai se
refere [meinet]”. Mas eu preferi violentar a língua alemã a afastar -me da palavra10.
Ah, traduzir não é uma arte que esteja ao alcance de qualquer um, como imaginam
alguns loucos. Traduzir requer um coração recto, devoto, honesto, sincero, temente
a Deus, cristão, bem formado, bem educado e com experiência. É por isso que penso
que não há falso Cristão ou espírito sectário que possa ser um bom tradutor, como
prova a versão alemã dos livros dos Profetas publicada em Worms. Embora tenha
sido elaborada com muito critério e apresente notáveis semelhanças com o idioma
alemão que eu próprio falo, essa versão foi preparada por Judeus — e os Judeus não
têm muita veneração por Cristo. Fora isso, ela patenteia muita arte e muito saber11.
Eis o que se me apraz dizer sobre o acto de traduzir e a natureza da linguagem.
No entanto, não foi apenas no génio das línguas que pensei, ao introduzir a palavra
“solum” na Carta aos Romanos, 3. É o texto em si, e o próprio sentido que Paulo visa
transmitir, que assim inequivocamente o exigem. Com efeito, no trecho em causa,
Paulo debate o ponto principal da doutrina cristã, qual seja, o de sermos justificados
pela fé em Cristo, independentemente das acções prescritas pela lei. Paulo exclui
todas as acções de forma tão completa, que chega a afirmar que as acções prescritas
pela lei (embora se trate da lei e da palavra de Deus) não nos auxiliam na justificação.
Usando Abraão como exemplo, Paulo argumenta que Abraão se achou de tal modo
justificado sem acções, que mesmo a acção mais importante que lhe havia sido
ordenada por Deus, acima de todas as outras, ou seja, a circuncisão, não o ajudou
no plano da justificação. Pelo contrário, Abraão encontrou a justificação, não na cir -
cuncisão, não em quaisquer acções, mas sim na fé, como Paulo diz no capítulo 4, 2:
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   10  Da nota à margem ao trecho do Evangelho segundo João 6, 27, no Novo Testamento de Lutero
em língua alemã, fica claro que, neste ponto, Lutero pretende propor uma tradução literal do
vocábulo grego “esphragisen”, uma vez que “versiegelt” (selado, lacrado) sugere o significado
de “selado com o Espírito Santo”. A nota referente a Jo 6, 27 reza o seguinte: “Selado significa
muni do do Espírito Santo, para que todo aquele que prove deste alimento (como nos
versículos seguintes) também usufrua do Espírito Santo e viva”. Não obstante, não é claro o
que a doutrina de Lutero pretende apoiar exactamente com esta interpretação. Na época, o
teólogo estava embrenhado em complexos debates sobre a natureza e eficácia da Ceia do
Senhor.
   11  Neste passo, Lutero refere-se à tradução dos Profetas feita a partir do hebraico pelos
anabaptistas Ludwig Haetzer e Hans Denk e publicada em 1527. Ao referir que “essa versão
foi preparada por Judeus”, Lutero pretenderia aparentemente insinuar que Denk e Haetzer
haviam recebido ajuda de rabinos judaicos familiarizados com a língua hebraica. Segundo os
estudiosos das traduções da Bíblia, a semelhança entre esta tradução e a versão de Lutero do
texto dos Profetas (que começou com Isaías, publicado em 1528) é, em alguns passos, tão
perceptível, que não pode ser acidental.
“Se [Abraão] foi justificado por causa das obras que praticou, então poderia sentir
orgulho nisso e não em Deus” [Rm 4, 2]. Assim, quando todas as acções são rejeita -
das de forma tão categórica — o que quer dizer que só a fé justifica —, quem entenda
pronunciar-se com franqueza e rigor sobre uma tal rejeição das acções terá de
afirmar “só a Fé justifica, não as acções.” É o tema em si, para além da própria
natureza da linguagem, que assim o exige.
“Mas”, dir-me-ão, “isto soa mal e as pessoas inferem daí que não precisam de
praticar boas acções”. Meu Deus, o que é que nós estamos para aqui a dizer? Não
será muito mais ofensivo, quando o próprio Paulo, apesar de não usar a expressão
“só a Fé”, coloca a questão de maneira ainda mais frontal, ao afirmar, em conclusão,
“e não pelas obras da lei?” Na Carta aos Gálatas (assim como em muitas outras
passagens), ele afirma “e não por termos feito o que a lei manda” [Gl 2, 16]. A
expres são “só a Fé” talvez possa de alguma forma ser contornada, mas o enunciado
“e não por termos feito o que a lei manda” é tão claro, categórico e definitivo, que
não é susceptível de ser glosado. Como é que as pessoas podem daqui inferir que
“não precisam de praticar boas acções”, se ouvem este outro ensinamento sobre as
obras pronunciado de forma muito mais forte e inequívoca – “sem obras”, “não
pelas obras”, “não pelas obras da lei”? Se não é ofensivo pregar “sem obras”, “não
pelas obras”, “não pelas obras da lei”, porque é que será ofensivo pregar “só a Fé”?
Ainda mais ofensivo é o facto de Paulo não rejeitar apenas as acções corri -
queiras, mas as próprias acções prescritas pela lei. Facilmente nos poderíamos sentir
ainda mais afrontados com isto e dizermos que a lei está condenada e amaldiçoada
perante Deus, razão por que não deveríamos fazer senão o que vai contra ela, como
sugere a Carta aos Romanos 3, 8: “Façamos o mal para que venha o bem”. Foi isto o
que um espírito sectário da nossa época começou a fazer12. Ora, deveríamos rejeitar
as palavras de Paulo só por causa dessa “ofensa”? Ou deveríamos abster-nos de falar
livremente sobre a Fé? Mas, meu Deus, é justamente desta forma que Paulo e eu
queremos chocar as pessoas, porque, se pregamos com tanto vigor contra as acções,
se tanto insistimos na Fé, e só na Fé, é para que as pessoas se indignem, tropecem e
caiam, para que possam aprender que não somos salvos por boas acções, mas apenas
pela morte e pela ressurreição de Cristo. Sabendo que não podem ser salvas pelas
boas acções prescritas na lei, muito melhor perceberão que não serão salvas por más
acções, ou na ausência da lei! Daqui não decorre, portanto, que, lá porque as boas
acções não ajudam, as más o façam, da mesma forma que daqui não decorre que, lá
porque o sol não pode ajudar um cego a ver, a noite e a escuridão o tenham de fazer.
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   12  O vocábulo Rottengeist designa, muito provavelmente, o revolucionário teólogo protestante
alemão Thomas Münzer (±1488-1525), um dos dirigentes da Guerra dos Camponeses de
1524-1526, a esse título muito elogiado no opúsculo de Friedrich Engels Der Deutsche
Bauernkrieg, de 1850, pelo facto de, segundo Engels, possuir ideias demasiado avançadas para
a época (à semelhança dos responsáveis pelo fracasso das revoluções europeias de 1848) e de,
por isso, estar condenado a perder os conflitos em que se envolveu no seu próprio tempo.
Surpreende-me, porém, que alguém levante objecções a algo tão óbvio. Digam-
-me se a morte e a ressurreição de Cristo foram, ou não, obra nossa. Nem foram
obra nossa, nem foram obra de lei nenhuma. Mas foram a morte e a ressurreição de
Cristo, elas e apenas elas, que nos libertaram dos nossos pecados e nos salvaram,
como Paulo escreveu na Carta aos Romanos: “[…] a nós a quem a fé será tida em
conta, a nós que acreditamos naquele que ressuscitou Jesus nosso Senhor de entre
os mortos. Ele foi entregue à morte por causa dos nossos pecados e ressuscitou para
nossa justificação” [Rm 4, 23-25]. Digam-me também que acção nos permite
apreender e conservar a morte e a eterna ressurreição de Cristo. Não pode ser
qualquer acção exterior, mas tão-só a Fé eterna, que nos habita o coração, a Fé e só
a Fé, que, independentemente de quaisquer acções, verdadeiramente apreende a
morte e a ressurreição de Cristo, tal como foram anunciadas nos Evangelhos. Então,
porque é que tanta gente vocifera e tanta gente se enfurece, porquê tanta heresia e
tantas fogueiras de heresiarcas, quando é evidente que, em essência, só a Fé permite
que apreendamos a morte e a ressurreição de Cristo, sem a prática de quaisquer
acções, e que a Sua morte e ressurreição são a nossa vida e a nossa integridade? Se
isto é assim tão óbvio, que a Fé, por si só, veicula, capta e transmite esta vida e esta
integridade — por que não dizê-lo? Não é heresia acreditar que só a Fé nos faz
entender Cristo e nos dá vida. Mas parece que é uma heresia que alguém o diga.
Não serão os que assim pensam insanos, insensatos e irresponsáveis? Eles admitem
que o pensamento está certo, mas afirmam que expressá-lo é um erro, embora nada
haja que possa estar, ao mesmo tempo, certo e errado.
Além disso, não sou eu o único, nem o primeiro, a dizer que só a Fé faz um
homem justo. Ambrósio, Agostinho e tantos outros disseram a mesma coisa antes
de mim. E se alguém for ler e interpretar Paulo, terá de dizer o mesmo — e não
outra coisa. As palavras de Paulo são inequívocas — elas não prevêem a prática de
quaisquer acções, sejam elas quais forem! Ora, se não é de acções que se trata, só
pode ser da Fé. Que belo, construtivo e inofensivo ensinamento seria esse, se os
seres humanos fossem ensinados que poderiam ser salvos pelas suas próprias acções,
tanto quanto pela sua própria Fé. Isso equivaleria a dizer que a morte de Cristo, por
si só, não bastaria para lavar os nossos pecados e que as acções humanas deveriam
também dar o seu contributo para assegurar a salvação da Humanidade. Pois então,
não seria esta uma boa maneira de honrar a morte de Cristo — dizer que ela é
ajudada pelas nossas acções e que tudo o que ela conseguiu o nosso trabalho também
pode conseguir, o que equivale a dizer que somos Seus pares na força e na bondade?
Trata-se, ao fim e ao cabo, de um ensinamento do Demónio, pois só o Demónio é
que não pode parar de conspurcar o sangue de Cristo.
É, portanto, a matéria em si que, em essência, nos obriga a dizer: “só a Fé justi -
fica.” A natureza da língua alemã também nos ensina a dizê-lo dessa forma. Além
disso, tenho o precedente dos Santos Padres. Os perigos com que as pessoas se con -
fron tam a isso também obrigam, pois não podem continuar a apoiar-se em acções
e a vaguear longe da Fé, perdendo Cristo, em especial, num momento como este,
em que foram de tal modo acostumadas à ideia das acções, que ela tem agora de
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lhes ser arrancada à força. É por todas estas ordens de razões que não só é justo,
como também é necessário, que se diga com a maior clareza e com a maior firmeza
possíveis: “A Fé salva sem a prática de acções!”. E só lamento não ter também
acrescentado as palavras “alle” e “aller”, dizendo, “sem quaisquer acções prescritas
por quaisquer leis”. Isto, sim, teria afirmado o que eu pretendo afirmar com uma
clareza ainda maior. Portanto, é assim que ficará escrito no Novo Testamento —
apesar de todos os asnos papistas se contorcerem de raiva, não o hão-de rasurar do
texto. Por agora, basta dizer isto. Se Deus quiser, terei mais a dizer sobre o assunto
no tratado De Iustificatione.
Quanto à outra pergunta, sobre se os santos que partiram intercedem por nós
ou não, vou neste momento limitar-me a dar uma resposta breve, pois estou a pensar
publicar um sermão sobre os anjos, no qual, com a ajuda de Deus, responderei de
forma mais cabal sobre o assunto.
Em primeiro lugar, sabeis que, de acordo com o Papado, não só se ensina que
os santos no céu intercedem por nós — ainda que nós não o possamos saber, uma
vez que a Sagrada Escritura não nos diz de que forma —, como também se diz que
terão sido transformados em deuses, de tal modo que eles são como que os nossos
protectores, junto de quem devemos suplicar. Alguns deles nem sequer terão
existido. A cada um desses santos foram atribuídos um poder e uma força especiais
— um sobre o fogo, outro sobre a água, um terceiro sobre as epidemias, a peste e
todos os tipos de desgraças. Com efeito, Deus deve ter estado completamente ocioso
para ter deixado os santos trabalhar em Seu lugar. Este sacrilégio, até os próprios
Papistas o reconhecem: é vê-los, discretamente, a recuarem nos seus propósitos e a
tergiversarem sobre a doutrina da intercessão dos santos. Vou deixar este assunto
por agora, mas podeis ter a certeza de que não me vou esquecer dele, nem permitir
que toda esta prosápia passe impune sem mais consequências.
Em segundo lugar, sabeis que não há uma única palavra de Deus exigindo -nos
que imploremos aos santos ou aos anjos para que eles intercedam por nós e que não
há qualquer exemplo de tal nas Escrituras. Sabemos que os anjos falaram com os
patriarcas e com os profetas, mas a nenhum jamais foi pedido que intercedessem
por eles. Até mesmo o patriarca Jacob não pediu ao anjo com quem lutou que por
ele intercedesse. Ao invés, dele só tomou a bênção. De facto, encontramos no
Apocalipse exactamente o oposto, uma vez que o anjo não permitiu que João o
adorasse13. Assim, o culto dos santos revela-se como uma manifestação do absurdo
humano, uma invenção do próprio Homem, à margem da palavra de Deus nas
Escrituras.
Como não é apropriado que, ao serviço de Deus, façamos algo que por Ele não
tenha sido ordenado (quem assim o fizer estará a desobedecer-Lhe), não é, pois,
nem aconselhável, nem tolerável, que se apele aos santos para que intercedam por
nós, ou que se ensine aos outros que o façam por eles próprios. Pelo contrário, esta
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   13  Apocalipse 22, 8-9.
ideia deve ser condenada e as pessoas devem ser ensinadas a evitá-la. Também não
serei eu a aconselhá-la e a empenhar a minha consciência com as iniquidades de
terceiros. Foi muito difícil separar-me desta prática das orações aos santos, porque
estava de tal modo embrenhado nela, que ela quase me perdeu. Mas a luz do
Evangelho brilha agora com uma tal intensidade, que a partir deste momento
ninguém tem desculpa para continuar a viver nas trevas. Cada um de nós sabe
perfeitamente o que tem a fazer.
Esta é, na sua essência, uma forma muito arriscada e ofensiva de orar, porque
as pessoas acostumam-se com facilidade a afastar-se de Cristo. Aprendem rapida -
mente a confiar mais nos santos do que no próprio Cristo. A nossa natureza já é,
em si mesma, muito propensa a fugir de Deus e de Cristo e a confiar mais nos
homens. E é realmente difícil aprender a confiar em Deus e em Cristo, apesar de
nos termos comprometido em fazê-lo e de estarmos, por conseguinte, obrigados a
fazê-lo. Esta ofensa — segundo a qual os que são fracos e de carne e osso participam
na idolatria, contra o primeiro mandamento e contra o nosso baptismo — não pode,
pois, ser tolerada. Mesmo que, mediante acções e ensinamentos, não tentemos senão
fazer com que os homens depositem a sua confiança em Cristo, e não nos santos, a
tarefa de levar os seres humanos até Ele e de com Ele comungarem, acabará sempre
por revelar-se de difícil concretização. O melhor é não tentar o Diabo — os males
acontecem sem que ninguém os chame.
Temos, enfim, a certeza de que Deus não está zangado connosco e de que,
mesmo não apelando aos santos para que intercedam por nós, nos podemos 
sentir em segurança, pois Deus nunca tal ordenou. Deus declara-se zeloso, vingando
a ini qui dade dos que não observam os seus mandamentos [Ex 20, 5-6], mas, relati -
vamente a esta questão, não existe qualquer mandamento e, como tal, não devemos
temer a Sua ira. Havendo, assim, por um lado, segurança sobre este tema e, por outro,
um grande risco e uma grande ofensa contra a Palavra de Deus, por que razão deve -
ríamos trocar a segurança pelo seu contrário, se não temos a Palavra de Deus para
nos apoiar, para nos confortar e para nos salvar em tempos de provação? “Quem
gosta de arriscar a vida acabará por perdê-la” [Ben Sira 3, 27] e o mandamento da
lei de Deus diz: “Não tentarás o Senhor teu Deus” [Mt 4, 7; Dt 6, 16].
“Mas assim”, dir-me-ão, “é toda a Cristandade quem vós condenais, a qual até
ao momento havia praticado esse costume um pouco por toda a parte.” E eu respon -
derei: sei perfeitamente que os padres e os monges recorrem a este artifício para as
suas ignomínias. Eles querem imputar à “Cristandade” os prejuízos causados pela
sua própria negligência. Deste modo, se eles nos levarem a dizer que “a Cristan dade
não erra”, estaremos também a dizer que eles não erram, uma vez que a Cristandade
assim o entende. Deste modo, não há peregrinação alguma que possa estar errada,
independentemente da óbvia participação do Demónio em cada uma delas. Deste
modo, não há indulgência alguma que possa estar errada, independen temente das
mentiras crassas que possam estar envolvidas. Em suma, é só santidade! A isto deve -
-se responder: “Não se trata de saber de quem é a culpa deste delito.” Eles propõem
este tema irrelevante, a fim de desviar a nossa atenção do assunto que interessa.
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Agora, é sobre a Palavra de Deus que nos debruçamos. O que é, ou o que faz, a
Cristan dade são questões que não vêm ao caso. A questão que ora nos move é esta:
o que é e o que não é a palavra de Deus? O que não é a palavra de Deus não faz
parte da Cristandade.
Sabemos que, no tempo do profeta Elias, não havia aparentemente em todo o
Israel, nem palavra de Deus, nem culto de Deus, porque é o próprio Profeta quem
diz: “Tenho lutado com zelo ardente pelo Senhor, Deus todo-poderoso! Porém o
povo de Israel quebrou a aliança que tinha contigo, derrubou os teus altares e matou
à espada os teus profetas. Só fiquei eu, mas também me querem matar” [1 Rs 19, 10].
Neste ponto, o rei Acab e os outros poderiam ter dito: “Elias, com palavras como
essas, tu condenas todo o povo de Deus”. Mas Deus lograra, ainda assim, congregar
sete mil homens [1 Rs 20, 15]. Não pensais que Deus poderia também agora, sob o
Papado, ter congregado o que é Seu, embora os padres e os monges do Cristianismo
tenham sido meros prelectores do Diabo e ido para o Inferno? Muitas crianças e
muitos jovens morreram em Cristo — pois, até mesmo sob o Anti -Cristo, Cristo
conservou com firmeza o baptismo, o texto simples dos Evangelhos no púlpito, a
oração do Senhor e o Credo. Assim preservou muitos dos Seus Cristãos e, por
conseguinte, resguardou de igual modo a Cristandade, nada tendo dito a esses
prelec tores do Demónio.
Embora haja Cristãos que cometeram em pequena escala algumas das abomi -
nações preconizadas pelos Papas, os asnos papistas ainda não provaram que esses
Cristãos o fizeram convictamente. Menos ainda provaram que eles fizeram o que
fizeram porque era o que havia a fazer. Todos os Cristãos podem errar e pecar, mas
Deus ensinou-nos a todos a rezar a oração do Senhor para a remissão dos nossos
pecados. Deus pode muito bem perdoar os pecados que os Cristãos possam ter
cometido involuntariamente, inconscientemente e sob a coacção do Anticristo, sem
disso nada dizerem aos padres e aos monges! Pode, no entanto, comprovar -se facil -
men te que, em todo o mundo, sempre houve vozes em grande segredo murmurando
e queixando-se do clero, pelo facto de os seus membros não cuidarem convenien -
te mente da Cristandade. E, até hoje, os asnos papistas nunca deixaram de tentar
silenciar estas queixas a ferro e fogo. Mas elas provam bem a felicidade que os
Cristãos não haveriam de sentir, ao assistirem a essas ignomínias, e a razão que lhes
assistia, ao queixarem -se delas! Fora, seus asnos papistas! Dizer que estes é que são
os ensinamentos da Cristandade! — Trata-se, isso sim, de mentiras pestilentas,
mentiras que vocês, seus vilões, seus traidores, têm imposto à Cristandade, mentiras
em nome das quais vocês, seus assassinos, mataram muitos Cristãos. Cada letra de
cada bula papal é a prova de que nada foi jamais prescrito com o conselho e o
consentimento da Cristandade. Nada há nos decretos papais que não seja “districte
mandamus precipiendo” [“determinamos e rigorosamente ordenamos”]. Esse é que
tem sido o verdadeiro Espírito Santo dos Papistas. A Cristandade teve de suportar
esta tirania, que a privou dos sacramentos e que, não por culpa própria, a manteve
em cativeiro. Mesmo assim, os asnos queriam impingir-nos essa tirania intolerável,
saída da sua própria malevolência, como um acto de vontade e um exemplo de
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Cristandade — e era assim que tentavam obter a absolvição!
Esta epístola, porém, está a alongar-se em demasia. Por ora, basta o que ficou
escrito para responder às vossas perguntas. O resto fica para a próxima. Desculpai -
-me esta longa missiva. Que nosso Senhor, Jesus Cristo, esteja connosco. Ámen.
Martinho Lutero,
Seu amigo para sempre,
Do ermo14, 8 de Setembro de 1530.
O jogo de palavras a que Lutero recorre neste passo remete para o facto de ele
ter usado a palavra “allein” adverbialmente, e não como adjectivo. Por esse motivo,
os seus adversários, que escreviam em latim, deveriam ter usado os equivalentes
adverbiais latinos.
O teólogo reformador Philipp Melanchthon (1497-1560) e o filólogo
especialista na língua hebraica Matthäus Aurogallus (1490-1543), da Universidade
de Wittenberg, colaboraram com Lutero na tradução do Antigo Testamento.
Ao dizer “até agora”, Lutero refere-se às versões alemãs que precederam a sua
tradução. A ideia de “gratia plena” (cheia de graça) da Vulgata era particularmente
acarinhada pelos Católicos Romanos como prova de que Maria era extraordinaria -
mente dotada de “graça” desde a concepção, tal o seu grau de inocência. Ao transfor -
mar a expressão numa mera fórmula de cortesia, Lutero sabota aquele que é um dos
mais poderosos alicerces da mariolatria.
Da nota à margem ao trecho do Evangelho segundo João 6, 27, no Novo Testa -
mento de Lutero em língua alemã, fica claro que, neste ponto, Lutero pretende
propor uma tradução literal do vocábulo grego “esphragisen”, uma vez que
“versiegelt” (selado, lacrado) sugere o significado de “selado com o Espírito Santo”.
A nota referente a Jo 6, 27 reza o seguinte: “Selado significa munido do Espírito
Santo, para que todo aquele que prove deste alimento (como nos versículos seguin -
tes) também usufrua do Espírito Santo e viva”. Não obstante, não é claro o que a
doutrina de Lutero pretende apoiar exactamente com esta interpretação. Na época,
o teólogo estava embrenhado em complexos debates sobre a natureza e eficácia da
Ceia do Senhor.
Neste passo, Lutero refere-se à tradução dos Profetas feita a partir do hebraico
pelos anabaptistas Ludwig Haetzer e Hans Denk e publicada em 1527. Ao referir
que “essa versão foi preparada por Judeus”, Lutero pretenderia aparentemente
insinuar que Denk e Haetzer haviam recebido ajuda de rabinos judaicos familia -
riza dos com a língua hebraica. Segundo os estudiosos das traduções da Bíblia, a
semelhança entre esta tradução e a versão de Lutero do texto dos Profetas (que
começou com Isaías, publicado em 1528) é, em alguns passos, tão perceptível, que
não pode ser acidental.
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O vocábulo Rottengeist designa, muito provavelmente, o revolucionário
teólogo protestante alemão Thomas Münzer (±1488-1525), um dos dirigentes da
Guerra dos Camponeses de 1524-1526, a esse título muito elogiado no opúsculo
de Friedrich Engels Der Deutsche Bauernkrieg, de 1850, pelo facto de, segundo
Engels, possuir ideias demasiado avançadas para a época (à semelhança dos
responsáveis pelo fracasso das revoluções europeias de 1848) e de, por isso, estar
condenado a perder os conflitos em que se envolveu no seu próprio tempo.
Apocalipse 22, 8-9.
O “Ermo” era a forma como Lutero se referia ao Castelo de Coburg, onde se
refugiou por razões de segurança durante a maior parte do ano de 1530.
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